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‘De	bliksem	was	sterker	dan	mijn	liefde’

Dien	Jongbloed

Eric	Jongbloed	(21),	een	zoon	van	ex-international	en	Eagles-doelman	Jan	Jongbloed,	is
gistermiddag	in	het	ziekenhuis	Noord	te	Amsterdam	overleden	nadat	hij	tijdens	de	eerste
klasse	wedstrijd	Rood-Wit/A	-	DWS	door	de	bliksem	was	getroffen.	Jongbloed,	die	doelman
was	bij	 zondag-eersteklasser	DWS,	 was	 even	 tevoren	 in	 zorgwekkende	 toestand	 naar	 het
ziekenhuis	vervoerd.
Uit:	De	Telegraaf	van	24	september	1984

	‘Lul.’

Dien	Jongbloed	kijkt	omhoog.	‘Ja,	dat	zeg	ik	af	en	toe	tegen	hem	daarboven.’
Met	haar	vriendin	Anne	Pijlman	zit	 ze	 in	 cafe	De	Gouden	Florijn	 aan	de	Amsterdamse
Rozengracht.	 Anne	 is	 Diens	 beste	 vriendin,	 ze	 kennen	 elkaar	 al	 ruim	 45	 jaar.	 ‘Jan
Jongbloed	 was	 geblesseerd	 geweest	 en	 speelde	 daarom	 in	 het	 tweede	 elftal	 van	 dws,’
vertelt	Anne.	 ‘En	 daarin	 zat	 ook	mijn	Andre,	met	wie	 ik	 toen	 nog	 verkering	 had.	Toen
Andre	 kort	 daarna	 in	 het	 eerste	 kwam,	 kende	 ik	 alleen	 Dien.	 Het	 klikte	meteen.	 Later
kreeg	ze	een	sigarenzaak	in	de	Anjeliersstraat	waar	ik	woonde.	We	zagen	elkaar	elke	dag.’
‘We	waren	schorem,’	zegt	Dien.
Dien	heeft	 al	 een	paar	 jaar	Alzheimer,	 het	openbaarde	 zich	op	haar	 zestigste.	Sindsdien
neemt	Anne	haar	elke	vrijdag	mee	op	sleeptouw.	Dan	gaan	ze	winkelen	of	naar	de	kapper,
als	dat	nodig	 is.	Ter	afsluiting	gaan	ze	altijd	borrelen	 in	De	Gouden	Florijn.	 ‘Het	 is	 fijn
voor	haar	om	er	af	en	toe	uit	te	zijn,’	zegt	Anne.	‘Anders	zit	ze	toch	maar	alleen	thuis.	Als
ik	er	ben,	is	ze	ook	beter	bij	de	tijd.’
‘Ik	 heb	 genoeg	mensen	 om	me	 heen,	 dat	 is	 belangrijk,’	 zegt	 Dien.	 ‘Maar	 mijn	 Eric	 is
overleden;	dat	weet	je	vast	wel.	Ik	ben	soms	verdrietig.’
‘Je	hebt	een	hoop	narigheid	meegemaakt,’	zegt	Anne.
‘Maar	we	hebben	ook	veel	gelachen,’	zegt	Dien.	‘We	hebben	het	nog	steeds	leuk.	Dacht	je
dat	wij	 het	 erg	 vonden	 dat	 onze	mannen	 zo	 vaak	weg	waren?	Welnee.	Dan	 gingen	we
lekkere	dingen	halen.	We	hadden	altijd	pret.’
‘En	Jan	vond	alles	goed.’
‘Jan	doet	weer	lief.	Hij	moet	uitkijken.’	Dan,	heel	serieus:	‘Soms	lig	ik	in	bed	en	denk	ik:
ik	wil	stoppen,	het	hoeft	niet	meer	van	mij.	Maar	als	Anne	me	heeft	opgehaald	ben	ik	er	in
tien	minuten	weer	bovenop.’
‘Ze	had	het	ook	voor	mij	gedaan.’
‘We	hebben	veel	meegemaakt.	Ja,	mijn	kind	ging	dood.	Wist	je	dat	al?’
Ze	kijkt	weer	naar	boven.	‘Lul.’

Het	 was	 een	 natte	 september.	 Het	 knmi	 verwachtte	 voor	 die	 zondag	 de	 23ste	 nog	meer
buien,	afgewisseld	door	opklaringen.	Maar	met	15	graden	was	het	prima	voetbalweer.	Op
het	programma	van	de	Eredivisie	stonden	dat	eerste	herfstweekend	van	1984	onder	meer
de	wedstrijden	Ajax	-	Fortuna	Sittard,	psv	-	Volendam	en	pec	Zwolle	-	Feyenoord.



Johan	 Cruijff	 was	 een	 paar	 maanden	 ervoor	 definitief	 gestopt	 met	 zijn	 carriere	 als
voetballer.	Tot	 ieders	verbazing	had	hij	dat	bij	 aartsrivaal	Feyenoord	gedaan.	 In	dat	 ene
seizoen	 dat	 hij	 daar	 speelde,	 werd	 de	 club	 uit	 Rotterdam	 kampioen	 en	 bekerwinnaar.
Cruijff	was	 de	 grootste	 speler	 die	 het	Nederlandse	 voetbal	 had	 voortgebracht.	Met	 hem
had	Nederland	internationaal	prachtige	successen	behaald;	met	Ajax	had	hij	driemaal	de
Europa	Cup	 i	 gewonnen	 en	 door	 hem	 was	 Oranje	 op	 de	 kaart	 gezet,	 met	 een	 zilveren
medaille	op	het	wk	van	1974	in	Duitsland	als	eerste	hoogtepunt.	In	1978	werd	dat	succes	in
Argentinie	 geevenaard.	 Zonder	 Cruijff	 echter,	 want	 die	 had	 om	 persoonlijke	 redenen
afgezegd.	Maar	wel	met	Robbie	Rensenbrink,	Johan	Neeskens,	Ruud	Krol,	Wim	Suurbier
en	Jan	Jongbloed;	mannen	die	er	in	1974	ook	bij	waren.

Ondanks	zijn	 leeftijd	van	37	 jaar	was	Cruijff	niet	de	 laatste	 speler	van	deze	succesvolle
generatie	 die	 nog	 actief	 was	 op	 de	 Nederlandse	 velden;	 keeper	 Jan	 Jongbloed,	 op	 dat
moment	43,	stond	nog	steeds	onder	de	lat.	Niet	bij	een	topclub,	maar	bij	Go	Ahead	Eagles
uit	Deventer	waar	hij	op	verzoek	van	trainer	Henk	Wullems	een	herstart	van	zijn	carriere
had	gemaakt.	Jan	speelde	die	zondag	23	september	1984	tegen	Sparta	in	Rotterdam.	Voor
Go	 Ahead	 zat	 hij	 bij	 Roda	 jc	 in	 Kerkrade	 en	 daarvoor	 bij	 de	 hoofdstedelijke	 clubs	 fc
Amsterdam	en	dws,	waar	 hij	 als	 achttienjarige	 in	 het	 doel	 terechtkwam	en	de	 glorietijd
meemaakte.

Jan	was	een	ras-Amsterdammer,	opgegroeid	in	een	hecht	gezin	met	 tien	kinderen	in	een
vierkamerwoning	in	Amsterdam-West	waar	De	Waarheid	werd	gelezen	-	Jan	heeft	lang	cpn
gestemd.	Zijn	vader	was	kleermaker,	een	echte	vakman.	Die	maakte	voor	al	zijn	zoons	een
prachtig	pak	als	ze	zestien	werden.	Daarmee	liepen	ze	dan	zo	trots	als	een	pauw	door	West
terwijl	ze	indruk	probeerden	te	maken	op	de	meisjes.

‘Wat	een	lekker	wijf!’

Jan	zei	het	altijd	als	hij	een	mooie	vrouw	zag.	En	nog	steeds	doet	hij	dat.	Maar	die	keer,	in
het	 voorjaar	 van	 1961,	 zei	 hij	 het	 tegen	 het	 meisje	 met	 die	 prachtige	 zwarte	 haren	 en
ondeugende	bruine	ogen	bij	de	tramhalte.	Jan	was	verlegen.	Daarom	vroeg	hij	de	vriend
die	bij	hem	was	of	hij	niet	een	afspraak	met	haar	kon	regelen.	‘Heb	jij	geen	vriendin	zodat
we	vanavond	met	z’n	vieren	uit	kunnen	gaan?’	vroeg	de	jongen	aan	haar.

‘Ik	houd	niet	van	die	van	tevoren	geregelde	zaakjes,’	zei	het	meisje,	dat	voluit	Arendina
Hillegonda	 Peeters	 heette,	 maar	 door	 iedereen	 Dien	 werd	 genoemd.	 Ze	 was	 op	 11
november	1942	geboren	in	de	Van	Musschenbroekstraat,	Amsterdam-Oost,	en	opgegroeid
in	de	Mercatorbuurt.	Ze	was	enig	kind.	Haar	vader	was	er	op	haar	achtste	vandoor	gegaan,
ze	 had	 hem	 erg	 gemist.	 Ze	 werd	 alleen	 opgevoed	 door	 haar	 moeder	 Antonia	 ‘Tonnie’
Huigen,	 die	 nog	 een	 tijdje	 als	 mannequin	 werkte	 in	 de	 Amsterdamse	 modewereld	 en
bekendstond	als	een	echte	bon	vivant.	Net	als	Diens	vader	hield	ze	er	verschillende	liefjes
op	na.

Dien	 ging	 toch	met	 Jan	 uit.	 Er	 gebeurde	 niets	 bijzonders	 die	 avond,	 herinnerde	 ze	 zich
later.	Ze	had	Jan	verteld	waar	ze	werkte:	in	de	ijssalon	van	Stolk	in	de	Zeilstraat.	En	dat
heeft	 ze	 geweten.	Elke	dag	kwam	 Jan	 langs.	Voor	 zijn	 drie	 kwartjes	 kreeg	hij	 van	haar
enorme	ijsjes.	‘En	al	die	tijd	zei	hij	maar	niets,’	vertelde	Dien	aan	Nieuwe	Revu	in	1974.
‘Na	een	paar	weken	heb	ik	zelf	maar	de	stoute	schoenen	aangetrokken	en	gevraagd:	“Hoe
zit	dat	nu?	Wil	je	met	mij	naar	de	bioscoop	of	niet?”	We	zijn	naar	de	film	gegaan	en	zo	is



het	gekomen.’

Op	22	februari	1962	trouwden	ze,	hun	bruiloft	haalde	zelfs	het	Polygoon	Journaal.	Dien
was	er	eigenlijk	nog	niet	aan	toe,	ze	wilde	niet	trouwen	voor	haar	dertigste.	Eerst	van	het
leven	genieten,	vond	ze.	Ze	droomde	ervan	een	tijdje	in	het	buitenland	te	werken.	Maar	ze
moest;	 ze	 was	 in	 verwachting.	 De	 baby,	 een	 jongetje,	 werd	 na	 een	 zwangerschap	 van
zeven	maanden	dood	geboren.

Wat	karakter	betreft	leken	Dien	en	Jan	totaal	niet	op	elkaar:	Dien	was	warm	en	gezellig,
Jan	 vooral	 stug	 -	 iets	 wat	 door	 zijn	 bekendheid	 verergerde;	 kwamen	 ze	 weer	 aan	 z’n
tafeltje	in	het	restaurant	over	voetbal	zeuren,	vreselijk	vond	hij	dat.	En	Jan	was	behoorlijk
ouderwets,	 zo	had	hij	bijvoorbeeld	een	ontzettende	hekel	aan	vrouwen	met	make-up.	 In
het	Nieuwe	Revu-interview	 zei	 hij	 daarover:	 ‘Die	 opgedirkte	 tantes,	 daar	 beslaat	 je	 bril
maar	van.	Afschuwelijk	zoals	 sommigen	hun	gezicht	onder	kunnen	pleisteren.	 Ik	heb	 ‘s
maandags	mijn	vrije	avond.	Dan	ga	ik	stappen	met	een	paar	jongens	van	fc	Amsterdam.
Wat	 je	dan	 af	 en	 toe	 in	de	 stad	 tegenkomt.	Ongelofelijk.	Niks	voor	mij.	Geef	mij	maar
puur	natuur.’

Dien	was	puur	natuur.	En	ook:	eerlijk	en	oprecht.	In	tegenstelling	tot	Dien	had	Jan	weinig
mensen	 om	 zich	 heen	 nodig.	 Zijn	 beste	 vriend	 was	 zijn	 broer,	 samen	 gingen	 ze	 veel
vissen.	 En	 als	 zijn	 broer	 niet	 kon,	 ging	 hij	 alleen.	 Zijn	 ideaal:	 een	 ondergaande	 zon	 en
vallende	wind	op	het	water,	wachtend	op	een	ruisvoorn	of	brasem	om	in	z’n	broodkorst	te
happen.	Zijn	nachtmerrie:	een	kamer	vol	visite	waar	Dien	juist	zo	dol	op	was,	waar	ze	de
gasten	verwende	met	koele	biertjes	en	overvolle	kaasplankjes.	Als	Jan	dat	zat	was,	zei	hij
meestal:	 ‘Wat	 vinden	 jullie	 van	mijn	 klok?’	 Oftewel:	 zouden	 jullie	 niet	 eens	 naar	 huis
gaan?

Van	muziek	hield	Jan	ook	niet,	de	radio	zette	hij	nooit	aan	en	voor	tv-kijken	had	hij	geen
geduld.	 Het	 enige	 programma	waar	 hij	 weleens	 naar	 keek	was	 All	 In	 The	 Family	met
Archie	Bunker.	Dien	luisterde	juist	graag	naar	muziek,	ze	hield	van	jazz	en	luisterliedjes.
Ook	las	ze	veel.	Ze	was	dol	op	de	boeken	van	Konsalik,	een	geweldige	schrijver	vond	ze
dat.

Jans	 solistische	 karakter	 zorgde	 ervoor	 dat	 Dien	 haar	 eigen	 plan	 trok.	 ‘Vroeger	 was	 ik
plooibaar,’	vertelde	ze.	‘Als	ze	zeiden:	“Dien,	ga	nou	die	trui	breien”,	dan	zat	ik	al	aan	de
pennen.	Nu	doe	ik	alleen	de	dingen	die	ik	echt	wil.	Ook	als	Jan	tegenstemt.’	Zo	ging	ze
jarenlang	alleen	met	de	kinderen	op	vakantie	naar	Mallorca	in	Spanje,	lekker	bakken	in	de
zon,	waar	ze	zo	van	hield.	Jan	had	het	daar	in	het	begin	moeilijk	mee	gehad,	maar	ja;	mee
kon	hij	ook	niet,	want	de	trainingen	voor	het	nieuwe	seizoen	begonnen.	‘Hij	belde	me	elke
dag	 op:	 “Dien,	 dat	 moet	 je	 niet	 meer	 doen.”	 Op	 dat	 moment	 had	 ik	 hem	 dat	 kunnen
beloven,	maar	waarom?	Je	onderdrukt	dan	je	eigen	verlangens,	je	maakt	je	ondergeschikt
aan	andermans	wensen.	Ik	zou	het	alle	getrouwde	vrouwen	met	kinderen	aanraden	als	hun
omstandigheden	dat	toelaten,	je	knapt	er	zo	geweldig	van	op.’

Ze	 had	 niets	 met	 de	 Dolle	 Mina’s,	 maar	 ze	 was	 blij	 dat	 vrouwen	 in	 vergelijking	 met
vroeger	 heel	 wat	 meer	 konden	 bereiken	 als	 ze	 dat	 wilden.	 ‘Vroeger	 was	 het	 een
vanzelfsprekend	patroon:	vrouwtje,	kindjes,	huisje.	Je	kon	nooit	zonder	meer	uit	je	gezin
weg.	Nu	kan	een	vrouw	tegen	haar	man	zeggen:	“Moet	je	eens	luisteren,	ik	ga	de	stad	in,
mocht	ik	er	om	half	zeven	nog	niet	zijn,	draai	dan	het	gas	aan	onder	de	pannen,	wil	je?”’



Na	de	miskraam	kregen	Dien	en	Jan	op	29	april	1963	een	zoon,	Eric.	Vier	jaar	later	werd
dochter	Nicole	geboren.	Ondanks	de	verschillende	karakters	van	haar	ouders,	groeiden	ze
op	in	een	heerlijk	gezin,	zegt	Nicole:	‘We	bewoonden	een	etage	op	de	tweede	verdieping
in	de	Reinier	Claeszenstraat	in	Amsterdam-West	en	waren	“superburgerlijk”.	Om	zes	uur
stond	het	eten	op	tafel,	altijd	Hollandse	pot.	Pa	at	het	liefst	bietjes	met	aardappels	en	een
bal	 gehakt.	 Hij	 was	 hartstikke	 zuinig	 ook.	 Als	 ik	 iets	 moois	 had	 gezien,	 een	 nieuwe
schooltas	of	zo,	vond	hij	het	al	snel	te	duur.	Dat	hij	een	bekende	voetballer	was,	merkte	je
aan	niets.’

Jan	bemoeide	zich	nauwelijks	met	de	opvoeding	van	zijn	kinderen,	maar	kon	behoorlijk
streng	zijn.	Vooral	voor	zijn	dochter;	hij	hield	haar	altijd	goed	in	de	gaten.	Nicole:	‘Als	ik
buiten	met	 een	 jongen	 stond	 te	 praten,	 gebeurde	 het	 soms	 dat	 hij	 voor	 het	 raam	 “nee”
stond	te	schudden.	Vond	hij	het	blijkbaar	niks.	Of	hij	ging	hard	op	de	ruit	bonken.	Zo’n
jongen	ging	er	dan	razendsnel	vandoor,	zo	bang	werden	ze	van	hem.	Dan	was	ik	zo	boos
op	Pa.	Dacht	ik:	jemig,	ik	sta	alleen	maar	te	praten.’

Nicole	 had	 het	 op	 school	 niet	makkelijk	 als	 dochter	 van	 de	 keeper	 van	 fc	Amsterdam,
want	bijna	 iedereen	 in	de	klas	was	voor	Ajax.	Ze	werd	nogal	eens	gepest.	 ‘Hij	had	een
zenuwtrek,	 trok	 met	 z’n	 neus	 en	 knipperde	 met	 zijn	 ogen.	 Daarom	 noemden	 ze	 hem
“Lippie”.	Ik	vond	dat	een	stomme	bijnaam,	een	belediging.	Als	 fc	Amsterdam	weer	eens
had	verloren	omdat	pa	een	fout	had	gemaakt,	kreeg	ik	het	te	horen.	Dan	sloeg	ik	erop	los.’

Jan	is	een	aantal	keren	naar	school	geweest	om	met	het	schoolhoofd	over	het	gedrag	van
zijn	 dochter	 te	 praten.	 ‘Dan	 werd	 er	 gezegd:	 “Uw	 dochter	 gaat	 maar	 tekeer,”’	 vertelt
Nicole.	‘Pa	antwoordde:	“Als	het	uw	vader	was	geweest	die	werd	uitgescholden,	wat	zou
u	dan	doen?”	Geweldig	vond	ik	dat.’

Dien	 had	minder	 last	 van	 de	 bekendheid	 van	 haar	man.	 Integendeel.	 Ze	 genoot	 er	met
volle	teugen	van	en	was	helemaal	in	haar	element	als	voetbalvrouw.	‘Ik	denk	dat	ze	voor
een	 groot	 deel	 verantwoordelijk	 is	 geweest	 voor	 het	 succes	 van	mijn	 vader,’	 zegt	 haar
dochter.	‘Ze	was	altijd	voor	hem	bezig.	Hij	moest	goed	groente	eten.	En	ze	deed	ook	zijn
salarisonderhandelingen.	Als	pa	een	nieuwe	aanbieding	had	gekregen	die	hem	niet	beviel,
werd	De	Stoop,	de	voorzitter	van	fc	Amsterdam,	thuis	uitgenodigd.	Die	wist	echter	precies
hoe	 hij	 mijn	 moeder	 kon	 inpalmen.	 Hij	 nam	wijn	 en	 kaas	 mee.	 En	 dan	 werd	 het	 heel
gezellig.	Als	mijn	vader	de	volgende	ochtend	dan	nog	niet	tevreden	was,	zei	Dien:	“Het	is
zo’n	aardige	man,	hij	nam	allemaal	lekkere	dingen	mee.	Jij	altijd	met	je	gezeur	over	geld.”
En	dan	werd	er	gewoon	getekend.’

Toen	Dien	Jan	leerde	kennen	had	ze	helemaal	geen	verstand	van	voetbal	gehad.	Tot	Jan	op
een	keer	 aan	haar	had	gevraagd	of	 ze	kwam	kijken.	 ‘Ik	dacht:	 dat	gebeurt	op	een	klein
weilandje,’	vertelde	Dien.	‘Blijkt	dat	in	dat	grote	stadion	te	zijn	met	allemaal	mensen	om
me	heen	die	“Jannie,	Jannie”	roepen.	Ik	liep	toen	als	een	pauwtje	rond.’

Ze	was	er	sindsdien	als	het	even	kon	altijd	bij	geweest.	Met	Anne	Pijlman	bezocht	ze	de
uitwedstrijden,	 dan	 dropte	 ze	 de	 kinderen	 bij	 haar	 moeder.	 Als	 dws,	 en	 later	 fc
Amsterdam,	thuis	speelde	nam	ze	de	kinderen	gewoon	mee	naar	het	stadion.	Dan	zaten	ze
bij	haar	op	schoot	en	zong	ze	liedjes	voor	hen.	In	tegenstelling	tot	Jan	kon	ze	er	echt	niet
mee	zitten	als	hij	verloor.	Hij	kwam	dan	altijd	als	laatste	uit	de	kleedkamer.	‘Dan	zei	ik:
“Kop	op,	Jan.	Dit	is	het	einde	van	de	wereld	niet.”	Tijdens	de	competitie	moest	Jan	ook



niet	eerder	over	voetbal	beginnen	dan	zondagmorgen.	Daar	kon	 ik	niet	 tegen,	hoor;	 een
man	die	alleen	over	voetbal	spreekt.’

Jan	 Jongbloed	was	 een	 bijzondere	 keeper.	 Hij	 speelde	meer	 dan	 700	wedstrijden	 in	 de
Eredivisie,	een	absoluut	record	in	het	Nederlandse	voetbal.	Hij	stopte	pas	twee	maanden
voor	z’n	45ste	verjaardag,	nadat	hij	tijdens	de	wedstrijd	Haarlem	-	Go	Ahead	Eagles	door
een	hartinfarct	was	getroffen.	 Jan	speelde	ook	24	 interlands	waarin	hij	 slechts	zeventien
keer	werd	gepasseerd;	tussen	1975	en	1978	werd	er	in	een	periode	van	683	minuten	zelfs
helemaal	niet	tegen	hem	gescoord	-	een	record	voor	Oranjekeepers.	En	hij	was	natuurlijk
de	enige	Oranjekeeper	die	twee	wk-finales	keepte.	‘Hij	zei	altijd	dat	hij	de	beste	keeper	van
Nederland	 was,’	 zegt	 Nicole.	 ‘Anders	 had	 een	 ander	 wel	 onder	 de	 lat	 gestaan	 in	 die
finales.’	Haar	moeder	 vond	 Jans	 grote	 kracht	 dat	 hij	 constant	 en	 koelbloedig	was.	 ‘Jan
brengt	rust	in	het	spel,’	vond	Dien.	‘Als	hij	“los”	schreeuwt,	dan	heeft	hij	die	bal	ook.’

Jans	 specialiteit	was	meevoetballen,	 iets	wat	 hij	 zich	 zelf	 had	 aangeleerd.	 In	 zijn	 jeugd
was	hij	op	het	gravel	van	het	Jan	van	Galenland	de	beste	voetballer	van	de	buurt	geweest,
hij	pikte	graag	een	paar	goaltjes	mee.	Maar	hij	vond	keepen	leuker.	En	dat	deed	hij	met
z’n	blote	handen,	anders	voelde	je	de	bal	niet.	Ambitieus	was	hij	nooit	geweest,	eigenwijs
des	te	meer.	Toen	hij	op	z’n	twintigste	naar	Feyenoord	kon,	om	tweede	keeper	achter	Eddy
Pieters	 Graafland	 te	 worden,	 ging	 hij	 niet.	 Hij	 wilde	 niet	 op	 de	 bank	 zitten,	 hij	 wilde
spelen.	En	hij	zou	Amsterdam	te	veel	gaan	missen,	waar	hij	zo	graag	een	biertje	dronk	of
een	kaartje	legde	met	z’n	medespelers.

Angst	 was	 de	 reden	 dat	 hij	 in	 1967	 niet	 inging	 op	 een	 aanbod	 om	 in	 Amerika	 te
voetballen.	Hij	 zou	60.000	gulden	 in	het	 handje	krijgen	 als	 hij	 tekende	 en	daarbovenop
nog	hetzelfde	bedrag	als	hij	er	een	paar	maanden	zou	keepen.	De	Koninklijke	Nederlandse
Voetbalbond	 (knvb)	 dreigde	 met	 schorsingen,	 want	 de	 Amerikaanse	 bond	 werd	 niet
erkend.	 Andere	 spelers,	 zoals	 Sparta-verdediger	 Theo	 Laseroms,	 gingen	wel.	 Laseroms
kon	 daarna	 gewoon	 (nou	 ja,	 gewoon:	 we	 komen	 er	 in	 dit	 boek	 nog	 op	 terug)	 weer	 in
Nederland	aan	de	slag.	Jan	heeft	later	weleens	spijt	van	zijn	keuze	gehad.

Ondanks	dat	miljoenen	mensen	hem	als	voetballer	bezig	hebben	gezien,	is	Jan	Jongbloed
nooit	een	grootverdiener	geweest.	Zeker	niet	bij	dws	en	fc	Amsterdam,	de	club	waar	dws	in
1972	 in	 opging.	Afgezien	 van	 twee	 jaar	 bij	 dws	was	 Jan	 in	 die	 tijd	 semi-prof;	 naast	 het
voetbal,	waar	het	basissalaris	werd	aangevuld	met	premies	bij	winst	of	een	gelijkspel,	was
hij	 daarom	met	Dien	 een	 sigarenzaak	 begonnen	 in	 de	Anjeliersstraat	 in	 de	 Jordaan,	 de
straat	waar	Anne	Pijlman	woonde.	En	om	wat	extra’s	te	hebben	werden	in	de	keuken	door
de	Jongbloeds	‘s	avonds	bedrijfsoverhemden	gestreken	en	bracht	Jan	nog	een	tijdje	op	een
bakfiets	leesmappen	rond.

De	sigarenzaak	was	Diens	domein.	Ze	was	er	altijd	te	vinden,	ook	als	Jan	weer	terug	was
van	zijn	training.	Het	was	er	een	komen	en	gaan	van	voetballiefhebbers.	‘Die	zaak	liep	als
een	trein,’	zegt	Nicole.	‘Ma	was	bekender	dan	mijn	vader.	Ze	had	een	oranje	sportauto	die
ze	overal	parkeerde.	Kwam	er	een	politiewagen	langs	en	zeiden	de	agenten:	“Dien,	je	mag
niet	op	de	stoep	staan,	dat	weet	je	toch.”	Maar	een	boete	kreeg	ze	nooit.’

En	ook	al	kreeg	ze	een	boete:	geld	interesseerde	Dien,	 in	 tegenstelling	tot	Jan,	niets.	Na
een	 aantal	 jaren	werd	 de	 sigarenzaak,	 die	 in	 de	 tussentijd	 nog	werd	 uitgebreid	met	 een
hengelsportafdeling,	verruilt	voor	een	lunchroom	in	de	Kinkerstraat.	‘Als	het	gezellig	was,



zei	mijn	moeder:	 “Jullie	 hoeven	niet	 te	 betalen,	want	 ik	 heb	 zo’n	 leuke	 avond	gehad,”’
vertelt	Nicole.	‘Die	zaak	is	dan	ook	failliet	gegaan.’
Afgezien	 van	 Diens	 uitstapjes	 naar	 Spanje,	 al	 dan	 niet	 met	 de	 kinderen,	 was	 de
belangrijkste	plek	van	de	familie	om	vakantie	te	vieren	een	stacaravan	in	Vinkeveen.	Ze
vonden	het	er	heerlijk.	Dien	lag	daar	dan	te	zonnen,	de	kinderen	speelden	in	en	rond	het
water	en	Jan	zat	er	natuurlijk	te	vissen	als	hij	klaar	was	met	trainen.	‘We	zijn	nooit	met	z’n
allen	naar	het	 buitenland	geweest,	we	 zijn	nooit	met	het	 gezin	 in	 een	pretpark	geweest,
daar	hield	pa	niet	van,’	zegt	Nicole.	‘Ik	heb	dat	soort	dingen	erg	gemist.’

Haar	ouders	waren	geen	goede	opvoeders,	Dien	gaf	dat	zelf	toe.	Maar	ze	konden	Nicole
en	Eric	wel	meer	bieden	dan	een	ander.	De	hele	zomer	Vinkeveen	of	ergens	anders.	Ze
waren	doerakken,	bepaald	geen	wezens	van	de	klok,	klaagde	ze.	‘Maar	het	belangrijkste	is
dat	ze	leven,’	vond	Dien.	‘Het	is	gauw	genoeg	voorbij.’

Hoewel	 bij	 Jan	 en	 Dien	 soms	 de	 pannen	 door	 de	 keuken	 vlogen,	 hadden	 ze	 een	 goed
huwelijk.	 Dien	 vond	 die	 ruzies	 ook	 gezond,	 bekende	 ze.	 ‘Ik	 geloof	 niet	 in	 die
modelhuwelijken	die	zo	glad	als	een	aal	verlopen.	Nee,	 ik	geniet	er	 juist	van	als	hij	 iets
terugzegt.’	Zo	heb	je	tenminste	nog	iets	aan	elkaar,	vond	ze.	En	plots,	twintig	jaar	nadat	ze
elkaar	hadden	ontmoet,	gingen	ze	uit	elkaar.	Voor	Nicole	is	het	nog	steeds	een	raadsel	dat
het	zo	is	gelopen.	‘Opeens	had	pa	een	vriendin	en	ma	een	vriend.	Er	is	nooit	gezegd:	“We
zijn	 gescheiden.”	 Ik	 snapte	 het	 niet,	 er	 was	 geen	 grote	 ruzie.	 Eric	 en	 ik	 vonden	 het
vreselijk.’

In	1976	had	Jan	bij	Roda	 jc	in	Kerkrade	getekend	nadat	er	weer	eens	onenigheid	over	de
aanbieding	van	Stoop	was	geweest.	Bij	Roda	jc	werd	hij,	eindelijk,	full-prof.	Aanvankelijk
was	hij	in	zijn	geliefde	Amsterdam	blijven	wonen,	waar	zijn	gezin	was	achtergebleven,	en
reed	hij	elke	dag	twee	uur	heen	en	twee	uur	terug.	Dat	ging	hem	opbreken.	Eerst	had	hij	in
een	klooster	gelogeerd,	maar	toen	leerde	hij	een	vrouw	kennen	en	werd	hij	verliefd.	‘Petra
heette	 ze,’	weet	Nicole	 nog.	 ‘En	daarna	kwam	 Joke,	 die	 had	 twee	kinderen.	 Ik	 trok	dat
niet.	Ik	was	toch	zijn	dochter?	Eric	is	een	keer	bij	hen	langs	geweest	en	zei:	“Ga	maar	niet,
is	niks.”	En	dus	kwam	mijn	vader	naar	mij.’

Met	de	nieuwe	vriend	van	haar	moeder	had	ze	minstens	zoveel	moeite.	Dien	was	gevallen
op	 acteur	 Maarten	 Spanjer	 die	 ze	 tijdens	 een	 avondje	 stappen	 op	 het	 Leidseplein	 had
ontmoet.	 Maarten	 was	 al	 een	 ‘Bekende	 Nederlander’	 in	 die	 tijd.	 Hij	 maakte	 de
voetballiefhebbers	 aan	 het	 lachen	 als	 ‘Het	 Miskend	 Talent’	 in	 het	 vara	 tv-programma
Voetbal	80	en	had	net	z’n	eerste	belangrijke	filmrol	gespeeld	 in	de	Paul	Verhoeven-film
Spetters,	 naast	 gerenommeerde	 acteurs	 als	 Rutger	 Hauer	 en	 Jeroen	 Krabbe	 en	 de
opkomende	 Renee	 Soutendijk.	 De	 roem	 deed	Maarten	 echter	 weinig	 en	 heel	 ambitieus
was	hij	nu	ook	weer	niet.	Hij	was	net	als	Dien	een	echte	Amsterdammer	en	deelde	met
haar	de	hang	naar	 lol	en	gezelligheid.	Als	 jong	kereltje	was	hij	al	gefascineerd	door	het
fenomeen	‘voetbalvrouw’,	schreef	hij	eens	in	een	column	in	Margriet.	In	De	Meer	kon	hij
zijn	ogen	niet	van	de	Ajaxdames	op	de	eretribune	afhouden.	Vooral	Maja	Suurbier	wier
‘slanke	benen	in	zwarte,	nauwsluitende	suede	laarzen’	waren	gehuld,	had	zeer	veel	indruk
op	 hem	 gemaakt.	 En	 wat	 was	 die	 Yvonne	 van	 Duivenbode,	 met	 haar	 ondeugende	 en
onschuldige	gezichtje,	een	lekker	ding.

Maarten	was	elf	 jaar	 jonger	dan	Dien	en	nog	erg	jongensachtig.	Dien	vond	dat	prachtig;
soms	 leek	het	wel	of	ze	aan	haar	 tweede	 jeugd	was	begonnen.	Het	meest	opvallend	aan



haar	vond	Maarten	haar	grote	 rechtvaardigheidsgevoel.	 ‘Op	een	keer	gingen	we	naar	de
opening	van	een	cafe	 in	West,’	vertelt	hij.	 ‘We	werden	allebei	ongelofelijk	dronken.	Het
was	maar	vijfhonderd	meter	rijden	naar	huis,	dus	we	stappen	gewoon	in	de	auto.	Ik	achter
het	 stuur,	Dien	ernaast.	Opeens	verschijnt	 er	een	politiewagen	die	ons	aanhoudt.	 Ik	was
verloren.	De	agent	komt	dichterbij	en	herkent	me.	“O	sorry,	meneer	Spanjer.	Ik	wist	niet
dat	u	het	was.	Rijdt	u	maar	door,	hoor.”	Dien	buigt	zich	naar	voren	en	zegt:	“Zeg	lelijke
baklap	dat	 je	bent,	 je	gaat	 toch	niet	zeggen	dat	hij	mag	doorrijden	omdat	hij	bekend	 is?
Ben	 je	niet	goed	bij	 je	hoofd,	 slijmbal!”	Ze	begint	die	man	vreselijk	uit	 te	 schelden.	 Ik
geef	 haar	 een	 schop	 en	 zeg	 tegen	 die	 agent:	 “Ze	 is	 niet	 goed	 bij	 haar	 hoofd,	 hoor.
Hartstikke	dronken.”	 Ik	wist	dat	nog	net	 te	 redden,	maar	Dien	meende	het.	Ze	vond	het
onrechtvaardig.	Het	was	haar	ten	voeten	uit.’

Maarten	hield	nogal	van	plagen	en	daar	had	hij	een	slechte	aan	bij	Nicole.	‘Zat	ik	stiekem
een	sigaretje	te	roken,	ging	hij	dat	verraden,’	vertelt	ze.	‘Als	ik	hem	dan	tegenkwam	in	de
stad	en	er	andere	dames	 in	zijn	buurt	waren,	 riep	 ik:	 “He	stiefvader!”	Dat	vond	hij	dan
weer	niet	leuk.	Ik	moest	ook	vaak	mee	naar	zijn	huis	op	zaterdagavond,	want	hij	had	geen
zin	om	altijd	bij	ons	te	zitten.	Nam	mijn	moeder	een	flesje	wijn	en	een	Frans	kaasje	mee
en	 zaten	we	 daar	 de	 hele	 avond	 voor	 de	 tv.	 Zij	 vonden	 dat	 heel	 gezellig.	 Ik	 als	 puber
natuurlijk	niet,	ik	verveelde	me	dood.’

Eric	had	minder	moeite	met	Maarten.	De	twee	waren	allebei	gek	op	voetbal.	‘We	waren
idioten	 wat	 dat	 betreft,’	 zegt	 Maarten.	 ‘Als	 we	 op	 vakantie	 waren,	 speelden	 we	 altijd
tennisvoetbal.	We	vlogen	elkaar	in	de	haren	omdat	we	allebei	wilden	winnen.	Maar	daarna
was	het	over,	was	alles	vergeven	en	vergeten.	Eric	was	een	heel	leuke	open	Amsterdamse
jongen,	er	zat	geen	kwaad	bij.’

Eric	Jongbloed	was	net	als	zijn	vader	doelman	geworden	bij	dws.	En	net	als	Jan	had	hij	het
geschopt	tot	het	eerste	elftal.	dws	was	in	1972,	na	een	fusie	met	Volewijckers	en	Blauw-Wit
in	 fc	Amsterdam,	opgehouden	 te	 bestaan	 als	 ‘betaald	voetbalvereniging’.	Het	 eerste	 van
dws	speelde	nu,	onder	de	oude	naam,	op	het	hoogste	amateurniveau.	Van	zijn	vader	kreeg
Eric	keeperstruien	van	landen	waar	die	als	international	tegen	had	gespeeld,	maar	Eric	gaf
ze	allemaal	weg.	‘Er	is	niets	meer,	hij	was	zo	vrijgevig,’	zegt	Nicole.

Qua	karakter	leek	Eric	wat	dat	betreft	sprekend	op	Dien,	maar	het	uiterlijk	had	hij	van	z’n
vader.	Maar	hij	had	niet	diens	talent,	Jan	vond	hem	zelfs	wat	lui.	‘Het	was	ook	niet	zijn
ambitie	 om	de	 top	 te	 halen,	 denk	 ik,’	 zegt	Nicole.	 ‘Hij	 hield	 van	 gezelligheid.	Met	 een
vriend	runde	hij	een	cafe	en	dat	vond	hij	heerlijk.	Hij	gaf	ook	graag	een	feestje	thuis.	Dan
ging	 het	 bankstel	 naar	 zolder	 en	 kon	 iedereen	 blijven	 slapen.	 Mijn	 moeder	 vond	 alles
best.’

Nicole	was	stapel	op	haar	broer.	‘Hij	was	zo	lief	en	beschermend.	Hij	nam	me	vaak	mee
als	hij	met	zijn	vrienden	ging	stappen	op	het	Leidseplein.	Dan	lette	hij	heel	goed	op	me.
We	 hadden	 nooit	 ruzie,	 speelden	 altijd	 samen.	 Hij	 heeft	 me	 leren	 boksen,	 kickboksen,
tafeltennissen,	biljarten,	voetballen;	je	kunt	het	zo	gek	niet	bedenken.	Ik	matste	hem	vaak
als	hij	me	op	een	briefje	vroeg:	“Wil	je	voor	me	afwassen?”’

Bij	de	meisjes	was	Eric	enorm	populair.	Na	een	relatie	met	Nancy	Froger,	de	dochter	van
Bolle	 Jan	 en	 zus	 van	Rene,	 had	 hij	 zijn	 oog	 laten	 vallen	 op	 de	 dochter	 van	 een	 andere
voetballer:	die	van	‘Mister	Ajax’	Sjaak	Swart,	Jacqueline.	Sjaaks	vrouw	Andrea	herinnert



zich	de	eerste	ontmoeting	met	hem	nog	goed.	Het	was	in	de	Jaap	Edenhal,	waar	Sjaak	het
restaurant	exploiteerde.	‘Jacqueline	en	ik	waren	aan	het	werk	achter	de	bar.	En	daar	kwam
Eric,’	vertelt	Andrea.	‘Hij	zei:	“Willen	jullie	iets	drinken?”	“Ander	keertje,”	zei	ik.	“Zeker
weten,”	antwoordde	Eric.’

Haar	dochter	liet	niets	los,	maar	als	moeder	had	ze	door	dat	er	meer	aan	de	hand	was.	In
de	auto	zei	ze	tegen	Sjaak:	‘Je	dochter	gaat	met	de	zoon	van	Jan	Jongbloed.’

De	oud-Ajacied	botste	bijna	op	een	tegenligger	van	de	schrik.	‘Hoe	kom	je	daar	nu	bij?’
‘Ik	zag	het.’
Jarenlang	waren	er	tussen	dws	en	Ajax	verbeten	duels	uitgevochten.	‘En	bij	Sjaak	gingen
Ajax	en	dws	nog	steeds	niet	samen,’	aldus	Andrea.
Een	week	 erna	was	 Jacqueline	 ziek.	Eric	 belde	Andrea	 op	 en	 vroeg	 of	 hij	 langs	mocht
komen	 op	 de	 Middenweg,	 waar	 de	 familie	 Swart	 tijdelijk	 boven	 een	 cafe	 woonde	 in
afwachting	van	de	voltooiing	van	hun	nieuwe	huis	 in	Diemen.	Andrea	ziet	hem	nog	uit
lijn	 9	 stappen.	 ‘Met	 een	 enorm	 boeket	 rozen	 in	 zijn	 armen.	 Hij	 kwam	 binnen	 en	 ik
beschouwde	 hem	 direct	 als	mijn	 schoonzoon.	Die	 twee	waren	 gek	 op	 elkaar,	 ze	waren
voor	elkaar	geschapen.’
Ook	Sjaak	moest	toegeven	dat	z’n	aanstaande	schoonzoon	meeviel;	veel	minder	nurks	dan
z’n	vader,	het	hart	van	z’n	moeder.	En	daar	kwam	nog	bij	dat	hij	vond	dat	Eric	erg	goed
kon	 keepen.	 Andrea	 zegt	 dat	 Ajax	 serieuze	 belangstelling	 voor	 Eric	 had.	 ‘En	 echt	 niet
omdat	Sjaak	hem	goed	vond,	echt	om	zijn	keeperkwaliteiten.	Sjaak	zei:	“Als	ik	zo’n	zoon
zou	hebben,	zou	ik	wel	weten	wat	ik	met	hem	deed.	Hij	kan	een	heel	goede	worden.”’
Maarten	Spanjer	lacht	als	hij	het	hoort.	‘Sjaak	heeft	vaker	een	schoonzoon	gehad	die	hij
bij	 Ajax	 wilde	 introduceren,	 terwijl	 die	 niet	 zoveel	 kon;	 dat	 zegt	 niet	 zoveel.	 Erics
voetballoopbaan	 zat	 een	 tijdje	 in	 een	dip.	 Ik	dacht:	 die	 redt	 het	 niet.	Maar	 juist	 aan	het
begin	van	dat	seizoen	keepte	hij	elke	wedstrijd	geweldig.’
Ondanks	de	weervoorspelling	scheen	de	zon	op	die	bewuste	zondagmorgen	23	september
1984.	Nicole	was	al	vroeg	opgestaan.	Ze	moest	handballen.	Voor	de	verandering	eens	niet
in	 de	 middag,	 maar	 in	 de	 ochtend.	 Ook	 Dien	 was	 wakker.	 Ze	 stoorde	 zich	 aan	 een
overbuurman	 die	 aan	 het	 klussen	 was	 aan	 zijn	 huis.	 ‘Zagen	 en	 timmeren	 op	 de
zondagmorgen,	die	man	is	niet	goed	bij	zijn	hoofd,’	klaagde	ze	tegen	Nicole.	Ze	was	toch
al	wat	chagrijnig	de	laatste	weken:	Maarten	had	een	punt	achter	hun	relatie	gezet.
Eric	en	Jacqueline	sliepen	ook	in	het	huis,	de	avond	ervoor	waren	ze	wezen	stappen.	Ze
hadden	negen	maanden	verkering	nu,	het	ging	goed.	Ze	maakten	zelfs	plannen	om	te	gaan
samenwonen.	 ‘Ze	waren	 in	 de	 Jordaan	naar	 een	huisje	wezen	kijken,’	 zegt	Andrea.	 ‘Ze
waren	zo	serieus	samen,	zo	volwassen.’
Ook	 de	 kleren	 die	 Eric	 die	 week	 had	 gekocht,	 verraadden	 een	 verandering	 in	 zijn
levensstijl.	Normaal	 droeg	 hij	 altijd	 een	 spijkerbroek,	 nu	 had	 hij	 een	 nette	 donkergrijze
broek	aangeschaft	met	erop	een	grijze	 trui	met	een	 roze	 streepje	erin.	 ‘Hij	kwam	er	die
ochtend	mee	 naar	 beneden	 en	 ik	 zei:	 “Mam,	 kom	 eens	 kijken	wat	 een	 kanjer,”’	 vertelt
Nicole.
Het	eerste	van	dws	 speelde	die	dag	uit	 tegen	Rood-Wit/A	 in	Amsterdam-Noord.	Voor	hij
wegging	 vertelde	Nicole	 haar	 broer	 dat	 ze	 die	middag	 zou	 komen	 kijken.	Hij	 vond	 het
leuk,	zei	hij,	en	deed	toen	iets	onverwachts:	hij	gaf	zijn	moeder	en	zus	een	knuffel.	‘We
waren	helemaal	verbaasd.	Dat	deed	hij	anders	nooit	als	hij	ging	voetballen.	Hij	zei:	“Ik	ga
het	helemaal	maken	vandaag,	ik	ben	in	topvorm.”’



Tegen	half	drie	was	Nicole	met	haar	vriend	Tonne	op	sportpark	De	Weeren	in	Noord.	Ze
namen	plaats	op	de	tribune	die	tegen	de	A10	Noord	aan	lag.	Ook	Jacqueline	was	er	en	dws-
bestuurslid	 Andre	 Pijlman	 met	 zijn	 veertienjarige	 zoon	 Andre,	 ook	 wel	 ‘Kleine	 Pijl’
genoemd.	Dien	was	thuisgebleven,	ze	ging	haast	nooit	meer	naar	het	voetbal.
Eric	werd	ingeschoten	op	het	doel	links	van	Nicole.	Na	de	toss	wisselden	beide	teams	van
helft.	De	wedstrijd	begon.	In	de	verte,	in	de	richting	van	Monnickendam	en	Broek,	was	de
lucht	pikzwart	geworden.	Vrijwel	niemand	lette	erop,	ook	niet	op	het	gerommel	dat	uit	die
richting	 kwam.	 Iedereen	 volgde	 een	 aanval	 van	 dws	 aan	 de	 linkerkant	 van	 het	 veld.	 ‘Ik
hoorde	 iemand	 iets	 zeggen	 over	 onweer,’	 herinnert	 Nicole	 zich.	 ‘Ik	 dacht:	 wat	 nou
onweer?’
Na	 een	 knetterende	 donderslag	 blies	 scheidsrechter	 Bos	 de	 wedstrijd	 af.	 Meteen	 erna
klonk	 een	volgende	knal.	Eric,	 die	 ter	 hoogte	 van	de	penaltystip	 in	 zijn	 doelgebied	had
gestaan,	lag	op	z’n	rug.	Hij	was	getroffen.	Mensen	die	het	hadden	zien	gebeuren,	zeiden
dat	hij	twee	meter	door	de	lucht	was	gevlogen.
Andre	 Pijlman	was	 de	 eerste	 die	 over	 het	 hek	 sprong.	Tegen	 zijn	 zoon	 had	 hij	 gezegd:
‘Kijk	maar	niet.	Wegwezen.’	Terwijl	hij	de	keeper	naderde,	merkte	Andre	dat	z’n	haren
rechtovereind	gingen	 staan.	Om	Eric	heen	bevond	zich	 een	veld	met	 elektrische	 lading.
Hij	besefte	meteen	dat	de	jongen	niet	meer	te	redden	was.
Nicole,	die	achter	Andre	was	aangerend,	wilde	zich	op	haar	broer	storten.	‘De	rook	kwam
uit	z’n	schoenen,’	zegt	ze.	‘Mensen	riepen:	“Niet	aanraken!”	Iedereen	wist	wat	de	oorzaak
zou	 kunnen	 zijn.	 “Het	 komt	 door	 de	 ijzeren	 noppen	 onder	 z’n	 schoenen,”	 beweerde
iemand.	Een	ander	zei	dat	het	door	zijn	gouden	ketting	kwam.	Weer	een	ander	wees	naar
de	aluminium	doelpalen.	Niemand	deed	iets,	ik	werd	er	gek	van.’
Inmiddels	 was	 het	 doodstil	 op	 het	 sportpark	 geworden.	 Bij	 de	 kleedkamer	 achter	 de
kantine	 stonden	 enkele	 dws-spelers	 te	 huilen.	 De	 politie	 kwam	 en	 begon	 met	 de
reanimatie.	 Na	 lang	 wachten	 doemde	 er	 ook	 een	 ambulance	 op	 en	 werd	 Eric	 naar	 het
nabijgelegen	ziekenhuis	Noord	gebracht.	Nicole	ging	er	met	Tonne	achteraan.	‘Ik	dacht:
jonge,	sterke	kerel.	Het	komt	wel	goed,’	zegt	ze.
Maar	het	kwam	niet	goed.	‘Ze	hebben	het	nog	wel	geprobeerd.	Die	arts	is	heel	lang	bezig
geweest.’
Dien	was	inmiddels	opgehaald	door	de	politie.	Andrea	Swart	werd	gebeld	door	Tonne	met
het	verzoek	of	ze	onmiddellijk	naar	het	ziekenhuis	wilde	komen.	‘Ik	was	die	middag	bezig
geweest	in	onze	nieuwe	huis	in	Diemen,’	weet	Andrea	nog.	‘Het	was	bijna	af.	Het	werd
opeens	 pikdonker	 buiten,	 heel	 eng.	 Ik	 had	 stroom	 gepakt	 uit	 de	 meterkast,	 waar	 ik
eigenlijk	niet	aan	mocht	komen,	en	ik	dacht:	laat	ik	alles	maar	opruimen,	want	dit	ziet	er
gevaarlijk	uit.	 Ik	ben	naar	huis	gereden	en	 ik	was	nog	niet	boven	of	een	neefje	van	me
belt.	Of	ik	het	gehoord	had	van	Eric?	Ik	wist	van	niks.	Daarna	belde	Tonne.’
Ze	 rende	 naar	 het	 Ajax-stadion	 tegenover	 hun	 huis	waar	 Sjaak	 in	 het	 spelershome	 zat.
Ajax	 -	 Fortuna	 Sittard	 was	 in	 de	 zeventiende	 minuut	 gestaakt	 vanwege	 dezelfde
onweersbui	 die	 Eric	 had	 geraakt.	 Alle	 andere	 wedstrijden	 waren	 die	 dag	 gewoon
uitgespeeld,	Feyenoord	had	in	Zwolle	met	1-5	gewonnen,	psv	met	5-0.	Samen	met	Sjaak
reed	ze	naar	het	ziekenhuis.	Daar	zag	het	zwart	van	de	mensen.	 ‘Heel	de	wereld	was	er
naar	mijn	idee,’	zegt	Nicole.	‘Zijn	beste	vriend	Johnnie,	die	het	op	de	radio	had	gehoord.
Andere	vrienden,	vriendinnen,	 familie,	bekenden.	En	uiteindelijk	kwam	pa	ook.	Hij	had
z’n	keeperkleren	nog	aan.’
Jan	had	de	wedstrijd	tegen	Sparta	gewoon	uitgespeeld,	ze	hadden	met	2-1	op	Het	Kasteel



verloren.	Al	die	 tijd	wist	hij	van	niks,	 trainer	Wullems	 lichtte	hem	pas	na	afloop	 in.	Ze
waren	hem	nog	aan	het	reanimeren,	werd	hem	verteld.	Maar	Jan	voelde	dat	het	niet	goed
zat.	Nadat	ook	hij	in	het	ziekenhuis	was	gearriveerd,	deelden	de	artsen	mee	dat	Eric	was
overleden.	Hij	was	pas	21	jaar.
Alleen	of	in	groepjes	gingen	de	nabestaanden	afscheid	van	hem	nemen.	Dien	ging	samen
met	Andrea	en	Jacqueline.	Aanvankelijk	durfde	Nicole	niet	de	kamer	binnen	te	gaan	waar
Eric	lag	opgebaard.	Aan	de	hand	van	Sjaak	Swart	ging	ze	toch.	Andre	Pijlman	verbaasde
zich	 over	 de	 oud-Ajacied.	 ‘Ik	 kende	 hem	 alleen	 als	 die	 jankerd	 van	Ajax	waar	 ik	 vaak
tegen	 had	 gespeeld,’	 zegt	 hij.	 ‘Hij	 was	 nu	 heel	 meelevend	 en	 een	 grote	 steun	 voor	 de
familie	Jongbloed.’
Eric	had	z’n	keeperkleding	nog	aan.	‘Daar	lag	hij,	zo	knap	met	die	mooie	bos	haar,’	vertelt
Nicole.	‘Je	zag	niets	aan	hem.	De	modder	en	grassprieten	van	het	voetbalveld	zaten	nog
op	 z’n	 gezicht.’	Wat	 ze	 niet	 zag,	was	 dat	 hij	 onder	 z’n	 keepertrui,	 van	 zijn	 kin	 tot	 zijn
middel,	helemaal	zwart	was	geblakerd.	En	wat	ze	ook	niet	zag	was	zijn	gouden	ketting,
die	hij	van	zijn	oma	Tonnie	had	gekregen.	Daar	is	nooit	wat	van	terug	gevonden.	De	meest
aannemelijke	 theorie,	 concludeerde	 men	 in	 een	 onderzoek	 naar	 zijn	 dood,	 was	 dat	 de
bliksem	 via	 de	 doelpalen	 in	 die	 ketting	was	 geslagen.	 Twee	 dagen	 later	 stond	 er	 in	De
Telegraaf	een	hele	kolom	met	rouwadvertenties	voor	Eric.
Drie	sprongen	eruit:
‘Lieve	Eric,	rust	zacht,	ik	zal	je	nooit	vergeten’	-	Jacqueline.	‘Erikie,	ik	zal	je	zo	missen’	-
je	zusje.
En	de	meest	hartverscheurende:
‘De	bliksem	was	sterker	dan	mijn	liefde’	-	je	moeder.

Donderdag	27	september	1984,	half	drie	in	de	middag.	Op	de	Nieuwe	Oosterbegraafplaats
in	Amsterdam	was	het	 een	drukte	 van	 jewelste.	Onder	 de	duizenden	 aanwezigen	waren
ook	bekende	namen	uit	de	Nederlandse	voetbalwereld	als	Rinus	Michels	en	Johan	Cruijff.
‘Dat	zij	er	waren,	was	niet	alleen	voor	Jan,’	zegt	Maarten	Spanjer.	 ‘Ze	waren	er	ook	uit
respect	voor	Dien.’

Zelf	had	hij	het	bericht	van	Erics	overlijden	pas	gehoord	toen	hij	die	zondagavond	ergens
in	 Rotterdam	 naar	 Studio	 Sport	 zat	 te	 kijken.	 Als	 een	 speer	 was	 hij	 naar	 de	 Reinier
Claeszenstraat	 gereden.	 Ondanks	 het	 feit	 dat	 hij	 hun	 relatie	 had	 verbroken,	 zou	 hij	 die
dagen	bij	Dien	in	de	buurt	blijven.	Haar	huis	zat	continu	tjokvol.	Er	werd	gehuild,	maar
ook	 gelachen.	 Er	 kwamen	 duizenden	 kaarten	 en	 andere	 steunbetuigingen	 binnen.
Jacqueline	en	Nicole	 lazen	ze	allemaal.	 ‘Zelfs	een	kaart	van	een	Ajax-fan,’	weet	Nicole
nog.	‘Hebben	we	vreselijk	om	moeten	lachen.’

Op	 de	 begrafenis	 droegen	 Erics	 vrienden	 zijn	 kist.	 Erop	 stonden	 zijn	 voetbalschoenen.
Speciaal	voor	deze	gebeurtenis	had	Dien	een	keeperoverall	gekocht,	eentje	die	hij	al	heel
lang	wilde	hebben	omdat	zijn	vader	 Jan	er	ook	een	had.	 ‘Een	blauwe	van	Adidas,’	zegt
Maarten.	‘Dien	had	tegen	hem	gezegd:	“Je	krijgt	het	nog	van	me,	er	is	alleen	nu	geen	geld
voor.”	En	nu	droeg	hij	hem	in	zijn	kist.’

Ook	had	ze	Maarten	erop	uitgestuurd	om	nieuwe	keeperhandschoenen	voor	hem	te	kopen,
want	het	paar	dat	hij	aanhad	tijdens	zijn	laatste	wedstrijd	was	verschroeid.	‘Ik	naar	Smit-
Cruijff,	 een	 sportspeciaalzaak	 waar	 Jan	 en	 Eric	 altijd	 hun	 spullen	 kochten.	 Ik	 zie	 die
verkoper	me	nog	aankijken:	die	is	de	weg	kwijt.	Iedereen	wist	natuurlijk	dat	Eric	door	de



bliksem	was	getroffen.	Ik	had	geen	zin	om	het	uit	te	leggen,	heb	betaald	en	ben	de	winkel
uitgelopen.	Net	toen	ik	in	mijn	auto	wilde	stappen,	kwamen	ze	me	achterna.	Kreeg	ik	het
geld	terug.	“Dit	is	van	ons,	voor	Eric,”	zeiden	ze.’

Nicole	werd	gek	van	de	menigte	op	de	begrafenis.	Overal	onbekenden,	overal	fotografen.
‘Mijn	vriendinnetje	moest	daardoor	buiten	staan,’	vertelt	ze.	‘Werd	ik	heel	boos	om,	want
binnen	waren	allemaal	mensen	die	ik	niet	kende.	En	maar	flitsen	die	lui.	Je	kon	niet	eens
verdrietig	zijn.	“Rot	op!”	heb	ik	keihard	tegen	hen	geschreeuwd.’

Terwijl	op	de	achtergrond	muziek	klonk	van	Earth,	Wind	&	Fire	en	Lou	Rawls,	muziek
waar	Eric	net	als	Dien	zo	van	had	gehouden,	speelden	zich	bij	zijn	kist	hartverscheurende
taferelen	 af.	Vooral	 oma	Tonnie	 had	 het	 te	 kwaad.	Ze	 stortte	 zich	 boven	 op	 de	 baar	 en
huilde	hard.	Was	het	haar	gouden	ketting	geweest?

Na	de	begrafenis	vroeg	Maarten	aan	Dien	waar	ze	naartoe	wilde.	Ze	wilde	in	de	Jordaan
eten	bij	een	eetcafe	waar	ze	vaak	kwamen.	‘Het	zat	daar	altijd	stampvol,	dus	ik	dacht:	he?’
zegt	Maarten.	 ‘Maar	 goed,	 het	was	 haar	 avond.	Daar	 hebben	we	ook	 zitten	 lachen.	Als
Dien	wilde	lachen,	lachte	ze.	Als	ze	wilde	huilen,	huilde	ze.’

De	 zondag	na	het	 overlijden	 zat	 hij	met	Nicole	 in	de	woonkamer	van	Diens	huis.	Dien
stond	in	de	keuken.	Opeens	hoorden	ze	een	enorm	kabaal.	‘Ze	had	alles	uit	haar	handen
laten	vallen	en	was	helemaal	ingestort,’	vertelt	Maarten.	‘Wat	bleek:	de	overbuurman	was
aan	het	zagen	en	timmeren.	Ze	zei:	“Die	stond	er	vorige	week	ook!	En	die	doet	nu	alsof	er
helemaal	 niets	 is	 gebeurd.”	Ze	was	woedend	 op	 die	man.	Voor	 haar	was	 de	wereld	 stil
blijven	staan.	Ze	reageerde	daar	heel	puur	op,	ze	is	niet	 iemand	van	valse	emoties.	Dien
was	 een	 heel	 krachtige	 vrouw,	 maar	 ook	 heel	 kwetsbaar.	 Na	 Erics	 dood	 was	 ze	 een
weerloos	meisje,	ze	is	nooit	meer	dezelfde	geworden.	Van	het	ene	op	het	andere	moment
had	ze	een	hekel	aan	voetbal,	ze	haatte	het.’	Ze	wilde	er	niets	meer	mee	te	maken	hebben
en	 zou	 ook	 nooit	 meer	 naar	 voetbal	 op	 tv	 kijken.	 Ze	 heeft	 zelfs	 overwogen	 haar
meisjesnaam	weer	aan	te	nemen,	want	als	Dien	Jongbloed	werd	ze	altijd	geassocieerd	met
Jan.	Maar	als	ze	zich	voorstelde	als	Dien	Peeters	keken	de	mensen	haar	aan	alsof	ze	gek
was.

De	zondag	was	sindsdien	voor	haar	moeder	als	verdoemd,	zegt	Nicole.	‘Tot	op	de	dag	van
vandaag	blijft	ze	op	zondag	in	bed	en	wil	ze	alleen	zijn.’	Ook	Nicole	kreeg	een	nog	grotere
hekel	aan	voetbal	dan	ze	al	had.	Ze	vond	het	vreselijk	dat	ook	haar	eigen	dochter	de	sport
ging	 beoefenen.	 ‘Voetbal	 had	 me	 al	 zoveel	 ellende	 gebracht,’	 zegt	 ze.	 ‘Een	 broer	 die
doodging	 tijdens	een	wedstrijd,	een	vader	die	nooit	 thuis	was.	 Ik	heb	het	 jaren	proberen
tegen	te	houden.	Helaas,	niet	gelukt.’

Ze	zal	nooit	vergeten	hoe	ze	 in	de	winter	van	2006	haar	oudste	dochter	Maxime	met	de
auto	had	afgezet	voor	een	training.	‘Normaal	ging	ze	met	de	fiets,	maar	het	sneeuwde	en
was	 glad.	 Ik	 kwam	 thuis	 en	 het	 begint	 te	 onweren.	 Ik	 kreeg	 het	 koud,	 koud!	 Ik	 raakte
volkomen	in	paniek.	De	tranen	stonden	in	mijn	ogen	en	ik	dacht:	mijn	dochter	staat	daar
op	het	veld.	Klotevoetbal!	Ik	heb	mijn	jongste	dochter	in	de	auto	gegooid	en	hoewel	het
glad	was,	heb	ik	gescheurd.’

Helemaal	overstuur	kwam	ze	de	kantine	van	de	voetbalclub	binnen.	Daar	stond	Maxime
met	haar	teamgenoten	te	schuilen	voor	het	slechte	weer.	‘Ooit	heb	ik	tegen	haar	gezegd:
“Schat,	zodra	je	onweer	hoort,	ga	je	naar	binnen.	Wat	ze	ook	zeggen.”	En	dat	heeft	ze	toen



beloofd.	Ik	zag	haar	staan	en	zei:	“Kom!”	Ze	zei:	“Ik	mag	nog	niet	weg.”	“Kom!”	zei	ik
weer.	Haar	trainer	stond	naast	haar	en	zei:	“Ga	maar.”	In	de	auto	heb	ik	gehuild.	Zo!’

Hoewel	 Dien	 die	 zondag	 na	 Erics	 overlijden	 volledig	 was	 ingestort,	 vergat	 ze	 de
verjaardag	van	Jacqueline	een	dag	later	niet.	Ze	kwam	langs	en	gaf	haar	een	mooie	brief
waarin	ze	schreef	dat	ze	het	zo	erg	vond	dat	Jacqueline	dit	op	jonge	leeftijd	al	mee	moest
maken.	‘Dat	heeft	haar	echt	getroost,’	zegt	Andrea.	‘Het	was	zo’n	mooie	brief.	Dat	ze	daar
nog	over	na	kon	denken	 terwijl	 ze	zoveel	verdriet	had,	vond	 ik	heel	bijzonder.	Het	was
voor	 zo’n	 meisje	 ook	 niet	 te	 begrijpen.	 Nog	 steeds	 heeft	 ze	 er	 last	 van;	 in	 de	 maand
september	is	ze	altijd	chagrijnig,	dan	denkt	ze	er	veel	aan.	Ook	al	is	ze	nu	gelukkig	met
een	 ander.	 Mijn	 moeder	 is	 in	 2005	 overleden	 en	 die	 heb	 ik	 op	 hetzelfde	 veldje	 laten
begraven	als	Eric.	Als	we	daar	zijn,	gaan	we	ook	even	bij	zijn	graf	kijken,	zeggen	we:	“We
zijn	 er	 weer	 Eric.”	 Jacqueline	 en	 ik	 helpen	 elkaar	 er	 nog	 steeds	 mee,	 ze	 is	 een	 lieve
dochter.’

Op	 de	 vrouw	 van	 ‘Mister	 Ajax’	 had	 het	 gebeurde	 ook	 invloed.	 ‘Ik	 ben	 anders	 gaan
denken.	Wat	is	nu	belangrijk	in	het	 leven?	Ik	kon	heel	zuinig	op	dingen	zijn.	Als	er	een
vlek	op	mijn	bank	zat,	dacht	ik:	god,	wat	erg!	M’n	huis	moest	schoon	zijn,	 ik	kon	soms
vervelend	 zijn	 voor	mijn	 gezin.	Dat	 soort	 dingen	 boeiden	me	 na	 Erics	 dood	 niet	meer.
Schoonmaken	komt	nog	wel,	eerst	tijd	maken	voor	leuke	dingen.	En	een	nieuw	bankstel
kun	je	kopen.’

Haar	man	had	meer	moeite	zich	te	uiten.	‘Het	raakte	Sjaak	zeker,	maar	hij	wilde	er	nooit
over	 spreken.	 Als	 ik	 erover	 begon,	 zei	 hij	 altijd:	 “Houd	 je	 mond,	 houd	 je	 mond.”	 Hij
verwerkte	 het	 op	 zijn	 manier.	 Jan	 is	 net	 zo,	 kan	 er	 ook	 niet	 over	 praten.	 Het	 was	 net
gebeurd	 en	 ik	 zei	 dat	 ik	 het	 zo	 erg	 vond	 voor	 hem.	Hij	 zei:	 “Maar	 jij	 krijgt	 straks	 een
andere	 schoonzoon.”	Dat	 nam	 ik	hem	zeer	 kwalijk.	Maar	 goed,	 dat	 is	 typisch	 Jan.	Bot.
Later	heb	ik	hem	verteld	dat	ik	heel	boos	ben	geweest	over	die	opmerking.	Hij	zei:	“Nu
heb	ik	er	een	ander	beeld	van,	nu	begrijp	ik	het	beter.	Sorry.”	Ach,	hij	was	boos	op	de	hele
wereld.	Begrijpelijk	natuurlijk.’

In	 een	 kast	 in	 het	 huis	 van	 de	 familie	 Swart	 in	 Diemen	 liggen	 nog	 steeds,	 netjes
opgevouwen,	een	nette	donkergrijze	broek	en	een	grijze	trui	met	een	roze	streepje	erin	-
Erics	kleding.	‘Dat	gooi	ik	niet	weg,	dat	wil	ik	bewaren.	Voor	altijd,’	zegt	Andrea.

Dien	 gaf	met	 Jacqueline	 en	 Nicole	 op	 13	 oktober	 dat	 jaar	 een	 groot	 interview	 aan	 De
Telegraaf.	Tijdens	het	gesprek	werd	er	veel	gelachen.	 ‘Je	 treft	hier	geen	 rouwstemming.
We	beuren	elkaar	op:	we	zijn	net	Lustige	Witwen,’	zei	Dien.	‘Wat	we	eruit	leren	is	dat	het
leven	niets	waard	is.	Van	de	ene	op	de	andere	minuut	ben	je	er	geweest.	Dus	we	kunnen
maar	beter	plezier	maken,	 zoals	Eric	ook	altijd	plezier	maakte.’	Ze	zei	dat	 ze	niet	meer
dagelijks	 naar	 Erics	 graf	 ging,	wat	 voornamelijk	 kwam	 door	 de	 vele	 regen;	 ze	werd	 er
alleen	maar	somberder	van.	Ze	was	zo	blij	met	Erics	vrienden	die	nog	 regelmatig	verse
bossen	bloemen	op	zijn	graf	legden.	Ze	had	veel	brieven	gekregen	van	gelovige	mensen.
‘Die	putten	zoveel	steun	en	kracht	uit	hun	geloof,	dat	had	ik	ook	wel	willen	hebben.	(…)
Maar	als	God	echt	bestaat,	dan	heeft	hij	wel	vreemde	richtlijnen.	Dan	had	hij	Eric	moeten
beschermen,	want	het	was	een	echte	kanjer.’

Ze	 vertelde	 ook	 over	 zijn	 begrafenis.	 ‘Het	 leek	wel	 een	 filmster	 die	werd	 begraven.	 Ik
dacht:	als	hij	het	ziet,	is	ie	beretrots.	Dan	denkt	ie:	kijk	eens,	die	komen	allemaal	voor	mij,



dat	had	hij	echt	te	gek	gevonden,	weet	ik	zeker.	Want	hij	was	gek	op	belangstelling.	“Ma,
ik	ga	het	dit	jaar	helemaal	maken!”	dat	riep	ie	maar	steeds.	“Je	ziet	mij	binnenkort	wel	in
Studio	Sport.”’	Die	voorspelling	was	dus	uitgekomen.

Op	haar	42ste	verjaardag,	op	11	november,	kreeg	Dien	van	Maarten	een	groot	schilderij
van	Eric	in	z’n	blauwe	trainingsoverall,	gemaakt	door	Rene	Brone.	‘Die	maakte	prachtige
sportschilderijen,	 tegen	 het	 kitscherige	 aan,’	 zegt	Maarten.	 ‘Hij	wilde	 het	meteen	 doen,
want	de	gebeurtenis	had	hem	zo	aangegrepen.	“Voor	heel	weinig,”	zei	hij	er	nog	bij.	Nou,
het	kostte	me	een	vermogen.	Dien	pakte	het	uit	en	is	niet	meer	opgehouden	met	huilen.’

Maarten	 en	 Dien	 modderden	 nog	 een	 jaar	 wat	 aan	 en	 gingen	 toen	 uit	 elkaar.	 ‘Een
onhandige	 relatie	 die	 totaal	 niet	 werkte,’	 aldus	Maarten.	 Dikke	 vrienden	 zijn	 ze	 echter
altijd	 gebleven.	Net	 als	Dien	 en	 Jan	 trouwens.	Zeker	 toen	op	haar	 zestigste	 het	 noodlot
opnieuw	 toesloeg:	 de	 ziekte	 van	Alzheimer	werd	 bij	 haar	 geconstateerd.	 ‘Veel	 te	 jong,’
zegt	Nicole.	‘Soms	word	ik	daar	verdrietig	van.	Het	mens	verliest	haar	baby,	verliest	haar
zoon	en	krijgt	ook	nog	op	zo’n	jonge	leeftijd	die	ziekte.	Ze	heeft	haar	portie	wel	gehad,
het	is	niet	eerlijk.	Ik	zorg	nu	voor	mijn	moeder,	zij	niet	meer	voor	mij.	Als	kind	wil	je	toch
aan	je	moeder	hangen.’	Met	de	gezondheid	van	haar	vader	gaat	het	beter,	hoewel	hij	om	de
zoveel	tijd	gedotterd	moet	worden.	Hij	is	nu	jeugdtrainer	bij	Vitesse.	Hoofdtrainer	worden
zit	er,	gezien	de	problemen	met	zijn	hart,	niet	in.

De	 maandagavond	 na	 Erics	 ongeval	 speelde	 ‘Kleine	 Pijl’,	 zoon	 van	 Anne	 en	 Andre
Pijlman,	zijn	eerste	selectiewedstrijd	als	keeper	bij	de	Oranje-jeugd.	Zijn	vader	zei	voor
hij	het	veld	op	ging:	‘Geniet	ervan,	het	leven	hangt	aan	een	zijden	draadje.’	‘Kleine	Pijl’
haalde	 de	 top	 niet,	 maar	 is	 een	 verdienstelijke	 scheidsrechter	 in	 het	 amateurvoetbal
geworden.	 Als	 hij	 onweer	 hoort,	 fluit	 hij	 af.	 Elke	 keer	 als	 hij	 met	 de	 auto	 vanuit	 zijn
woonplaats	Volendam	over	de	A10	naar	zijn	werk	in	Hoofddorp	rijdt,	komt	hij	langs	het
voormalige	sportpark	De	Weeren.	Hij	kijkt	dan	altijd	eventjes	opzij.

Op	de	plek	waar	Eric	Jongbloed	op	23	september	1984	werd	getroffen	door	de	bliksem
liggen	nu	volkstuintjes.
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‘Van	dat	stempel	kom	je	nooit	meer	af’

Anne	Pijlman

In	het	Olympisch	Stadion	van	Amsterdam	is	een	broedervete	uitgevochten	tussen	Ajax	en
DWS.	Ajax	kwam	-	met	2-1	-	als	overwinnaar	uit	de	strijd.	(…)	Vooral	 in	de	tweede	helft
werden	er	enkele	persoonlijke	vetes	uitgevochten.	Al	na	vijf	minuten	verdween	Cees	Groot
hinkend	naar	de	zijlijn	(…)	Toen	sloegen	Keizer	en	Pijlman	met	de	hoofden	tegen	elkaar.
De	DWS‘er	speelde	door,	de	Ajacied	ook,	maar	zo	verdwaasd	dat	gevreesd	moest	worden
voor	een	hersenschudding.
Uit:	de	Haagsche	Courant	van	donderdag	26	maart	1964

	‘Heb	je	mijn	trappenhuis	gezien?	Verschrikkelijk.’

Kankeren.	Anne	Pijlman	kan	het	goed,	zoals	een	echte	Jordanees	betaamt.	Ze	woont	haar
hele	 leven	 al	 in	 de	 Amsterdamse	 volkswijk.	 Ze	 heeft	 haar	 krulspelden	 nog	 in;	 het	 is
vrijdagmorgen,	straks	gaat	ze	de	hort	op	met	haar	vriendin	Dien	Jongbloed.	‘De	sfeer	in	de
Jordaan	is	helemaal	veranderd,’	klaagt	Anne.	‘Overal	wonen	yuppen.	De	echte	Jordanees
is	behulpzaam	en	heeft	altijd	zin	in	een	praatje.	En	is	schoon,	heel	erg	schoon.	Loop	maar
door	de	buurt;	je	haalt	de	echte	er	zo	uit.	Je	ziet	het	aan	de	gordijnen,	vitrages	en	ramen:
brandschoon.	En	dat	 is	mijn	trappenhuis	dus	niet,	 te	erg	voor	woorden.	Af	en	toe	ligt	er
zo’n	laag	vuil.’	Ze	houdt	haar	duim	en	wijsvinger	twee	centimeter	van	elkaar.	‘Af	en	toe
pak	ik	de	eerste	en	tweede	verdieping	gewoon	mee.	Zeggen	die	bewoners:	“Goh,	wat	ruikt
het	hier	lekker.”	“Ja,”	zeg	ik	dan.	“En	de	volgende	keer	ben	jij	aan	de	beurt.”	Mijn	zoon
woont	 in	Volendam.	Daar	hangen	overal	prachtige	gordijnen.	Ja,	de	 jeugd	heeft	dan	wel
van	die	roldingen,	maar	die	zijn	wel	schoon.	Maar	hier?	Nee,	de	Jordaan	verpaupert.	Ze
werken	allemaal	en	‘s	avonds	koken	ze	niet	maar	gaan	ze	op	het	terras	zitten.’

De	heer	des	huizes	komt	binnen:	Andre	Pijlman.	Hij	geeft	z’n	vrouw	een	zoen	op	de	mond
en	tovert	een	grote	bos	bloemen	van	achter	zijn	rug	tevoorschijn.	Dit	 is	dus	de	beruchte
Andre	Pijlman,	de	staalharde	verdediger	van	dws.	Het	eerste	wat	opvalt:	Andre	heeft	nog
maar	een	ondertand.	Een	souvenir	uit	zijn	gloriejaren?	 ‘Welnee,	 toen	 ik	stopte	had	 ik	al
mijn	tanden	nog,’	zegt	hij.	‘Ik	heb	alleen	die	naam,	he.’

‘En	het	is	juist	zo’n	schat,’	lacht	Anne.

Wie	Rob	Rensenbrink	zegt,	denkt:	de	paal.
Wie	Eddy	Treijtel	zegt,	denkt:	de	meeuw.
Wie	Patrick	Kluivert	zegt,	denkt:	groepsverkrachting,	Martin

Putman,	Lorenzo	Staelens,	Wenen,	Surinaamse	pasteitjes	en	nog	een	heleboel	meer.
En	wie	Andre	Pijlman	zegt,	denkt:	Piet	Keizer.
Andre	wordt	er	misselijk	van,	zegt	hij.	Jarenlang	heeft	hij	op	het	veld	moeten	aanhoren:
‘Die	 Piet	 Keizer	 heb	 je	 er	 ook	 al	 eens	 uitgeschopt.’	 En	 nog	 steeds	 beginnen	 sommige
mensen	erover	als	ze	grappig	willen	doen.	Dan	zegt	Andre:	 ‘Nou	moet	 je	uitkijken.’	En
dan	hebben	ze	nog	geluk	dat	Anne	niet	in	de	buurt	is.



Na	enig	aandringen	van	Anne	vertelt	hij	het	verhaal	nog	maar	een	keer.	Het	gebeurde	op
woensdagavond	 25	 maart	 1964,	 tijdens	 een	 bekerwedstrijd	 tussen	 Ajax	 en	 dws	 in	 het
Olympisch	Stadion.	‘Voor	Pietje	hoefde	je	niet	bang	te	zijn,’	begint	Andre	zijn	relaas.	‘Hij
was	 geen	 nare	 jongen	 op	 het	 veld,	 hij	 voetbalde	 gewoon.	 Hij	 had	 die	 hondentruc,	 die
sleepbeweging.	 Maar	 ik	 bleef	 altijd	 gewoon	 naar	 de	 bal	 kijken	 en	 ik	 was	 sneller.	 Die
wedstrijd	kwam	er	een	hoge	bal.	Keizer	was	een	slechte	kopper	en	was	te	laat.	Hij	komt
met	de	zijkant	van	zijn	hoofd	vol	tegen	mijn	voorhoofd	aan.	Ik	viel	op	de	grond	en	weet
nog	dat	ik	werd	bijgebracht	met	een	natte	spons.	Ik	had	een	enorme	buil	maar	kon	weer
voetballen.	Ik	keek	naar	Keizer	en	zijn	ogen	stonden	alle	kanten	op.	Dus	ik	roep	naar	de
Ajax-bank:	 “Pietje	 is	 niet	 goed,	 hoor.	Hij	moet	 gewisseld	worden.”	Maar	 ze	 lieten	hem
staan,	want	 het	was	 nog	maar	 tien	minuten.	 Je	mocht	 toen	 nog	niet	wisselen	 tijdens	 de
wedstrijd.’
Uiteindelijk	 liep	 de	 beroemde	 linksbuiten	 zelf	 het	 veld	 af,	 tot	 grote	 woede	 van	 de
toenmalige	 Ajax-trainer	 Vic	 Buckingham.	 Die	 vond	 dat	 hij	 zich	 aanstelde.	 ‘s	 Avonds
kreeg	Ajax-verzorger	Salo	Muller	 een	 telefoontje:	Keizer	was	met	 spoed	opgenomen	 in
het	 ziekenhuis.	 Er	 bleek	 een	 barst	 in	 de	 schedelwand	 te	 zitten,	 waardoor	 kleine
bloedvaatjes	tussen	het	hersenvlies	en	de	schedel	waren	gaan	lekken.	Toen	dat	was	gaan
stollen,	was	de	druk	op	zijn	hersenvlies	zo	 toegenomen	dat	het	dreigde	 te	scheuren.	Het
probleem	werd	operatief	verholpen.
De	 buitenwereld	 wist	 van	 niets.	 In	 het	 weekend	 kreeg	Anne	 de	 schrik	 van	 haar	 leven.
Door	 heel	 Amsterdam	 gonsde	 het:	 ‘Heb	 je	 het	 al	 gehoord?	 Pietje	 is	 dood.	 Heeft	 die
Pijlman	gedaan.’	Haar	Andre	een	moordenaar?	‘Wat	was	ik	blij	toen	duidelijk	werd	dat	hij
helemaal	niet	dood	was,’	zegt	Anne.	‘Pietje	had	wel	een	fikse	hersenschudding,	bleek.	Een
paar	 jaar	 geleden	 heeft	 hij	 in	 een	 interview	 toegegeven	 dat	 het	 z’n	 eigen	 schuld	 was
geweest;	 hij	 was	 te	 laat	 het	 duel	 ingegaan.	 Koppen	 tegen	 elkaar,	 au.	 Niks	 schuld	 van
Pijlman.’
Maar	toen	was	de	geschiedenis	niet	meer	te	herschrijven.	Andres	reputatie	was	gevestigd.
Toen	Willy	Dullens	van	Sittardia	in	het	seizoen	1966/1967	zwaar	geblesseerd	raakte	tegen
Vitesse,	en	het	vervolgens	na	zijn	herstel	bij	een	wedstrijd	tegen	dws	weer	misging,	zei	heel
Nederland:	‘Dat	heeft	die	Pijlman	zeker	weer	gedaan!’
Andre	schudt	z’n	hoofd.	Zegt	dat	hij	op	geen	enkele	straflijst	van	de	knvb	voorkomt	en	die
bewuste	wedstrijd	niet	eens	in	de	buurt	van	Dullens	is	geweest.	Dat	het	Vitesse-verdediger
Bart	van	Ingen	was	die	ervoor	heeft	gezorgd	dat	we	nooit	meer	konden	genieten	van	de
voetbalkunsten	 van	 de	Limburger.	 ‘Ze	 hebben	 hem	 een	 stempel	 opgeplakt	 en	 dat	 is	 hij
nooit	meer	kwijtgeraakt,’	zegt	Anne.

Anne	zelf	had	ook	al	zo’n	stempel.	Ze	stond	in	de	Jordaan	nou	niet	bepaald	bekend	als	een
lieverdje.	Vanwege	haar	rode	haren	werd	ze	‘Rooie	Anne’	genoemd.	Ze	was	er	een	van	de
beruchte	 familie	Heuvel.	De	Heuveltjes	waren	 vechtersbazen,	 herrieschoppers.	 Ze	 zegt:
‘Andre	mag	dan	berucht	zijn,	ik	was	beruchter.’
Vroeger	werd	er	in	de	Jordaan	veel	geknokt	op	straat,	vertelt	ze.

Burenruzies	 werden	 op	 straat	 uitgevochten.	 De	 Heuvels	 stonden	 hun	 mannetje,	 veel
mensen	waren	bang	voor	hen.	‘Het	was	een	grote	familie,	mijn	moeder	was	er	een	van	de
zestien	 -	 met	 miskramen	 erbij	 dan.	 Alle	 broers	 en	 zussen	 woonden	 bij	 elkaar	 rond	 de
Anjeliersstraat,	Madelievenstraat,	 Tuinstraat,	 Egelantiersstraat	 en	Egelantiersdwarsstraat.
Die	 buurt	 was	 net	 zo	 berucht	 als	 mijn	 familie.	 Veel	 Heuvels	 waren	 kooplieden	 op	 het



Waterlooplein	of	gingen	met	een	kar	langs	de	deuren	met	groente	en	fruit.’

Zelf	groeide	ze	op	in	de	Anjeliersstraat,	waar	ze	in	de	zomer	van	1942	werd	geboren.	Haar
vader	werkte	 in	een	kroeg.	Veel	geld	was	er	niet,	maar	desondanks	had	ze	een	heerlijke
jeugd.	‘Wat	is	nou	arm?	Iedereen	had	vroeger	hetzelfde.	Op	zondag	droegen	we	zondagse
kleren,	met	Pinksteren	kregen	we	nieuw	goed.	Elke	zondag	gingen	we	bij	pa	langs	in	het
cafe	als	hij	moest	werken	en	kregen	we	wat	geld	om	eten	te	kopen	in	de	stad.	Daar	hingen
we	dan	de	hele	dag	rond.	Voor	buurvrouwen	deed	je	boodschappen,	kreeg	je	een	kwartje.
Was	je	helemaal	blij.	Voor	ma	haalde	ik	elke	dag	een	ons	kaas	bij	de	kaasboer.	Dan	riep	ik:
“Mijn	moeder	betaalt	zaterdag,	hoor.”	Dat	kon	toen	allemaal	nog.’

Anne	heeft	alleen	de	lagere	school	gedaan.	Toen	ze	veertien	was,	verdronk	haar	broer	op
zee.	Ze	was	thuis	nodig,	want	haar	moeder	was	door	het	overlijden	van	haar	zoon	erg	van
slag.	Anne	ging	werken	bij	de	dropfabriek	Venco,	die	toevallig	op	de	plek	stond	waar	ze
nu	woont:	de	Lindenstraat.	‘Je	deed	alles	met	de	hand;	het	wegen,	het	in	doosjes	doen.	Je
wisselde	elkaar	af,	dan	werd	het	niet	zo	eentonig.	Dan	kreeg	je	weleens	bonje.	Als	ik	het
ergens	niet	mee	eens	was,	riep	ik:	“Wat	moet	je	nou?”	Ik	kon	niet	tegen	oneerlijkheid,	nam
het	op	straat	ook	altijd	voor	de	mindere	op.	En	als	 ik	het	niet	kon	winnen,	 riep	 ik	mijn
broers	erbij.’

Bij	Anne	 thuis	waren	 ze	 gek	 van	 voetbal,	Blauw-Wit	was	 hun	 club.	Anne	werd	 erdoor
aangestoken	en	kon	zelf	ook	een	aardig	balletje	trappen.	‘Ik	was	wat	jongensachtig,	droeg
altijd	een	broek.	Voor	ons	huis	was	een	pleintje,	daar	was	ik	altijd	te	vinden	met	een	bal.
Met	de	grote	jongens	uit	de	buurt	speelden	we	dan	een	partijtje,	met	een	boom	als	doel.	Ik
kon	het	goed,	hoor.	Balletje	hooghouden,	overspelen,	doelpunten	maken,	keepen.	Ik	wilde
altijd	winnen.	Jammer	dat	er	toen	nog	geen	damesvoetbal	was.	Ik	ben	op	handbal	gegaan
en	werd	keepster.’

Ze	 werd	 als	 tienjarige	 uitgenodigd	 om	 een	 selectiewedstrijd	 te	 spelen	 voor	 het
handbalteam	van	dws.	 ‘Ik	keepte	de	sterren	van	de	hemel.	Aan	de	andere	kant	stond	een
dochter	 van	 een	 dws-bestuurslid	 in	 het	 doel.	 Ze	 bakte	 er	 niks	 van.	 En	 toch	 werd	 zij
geselecteerd.	 Ik	 moest	 lange	 tijd	 niets	 van	 dws	 hebben.	 Het	 is	 dat	 ze	 later	 zo	 bleven
aandringen.	Toen	ben	ik	uiteindelijk	toch	daar	terechtgekomen.’

Met	haar	vader	ging	ze	naar	wedstrijden	van	Blauw-Wit	in	het	Olympisch	Stadion.	Als	hij
moest	werken,	 ging	 ze	met	 een	 vriendje	 uit	 de	 straat.	 ‘Dan	 liep	 ik	met	m’n	 lange	 rode
haren	als	klein	meisje	gewoon	tussen	de	massa	door	naar	binnen,	betalen	deed	ik	nooit.	Ik
had	 geen	 geld.	En	 als	 ik	 gepakt	werd,	 probeerde	 ik	 het	 gewoon	 aan	 de	 andere	 kant.	 Ik
kwam	altijd	binnen.’

Dat	 veranderde	 toen	 ze	 in	 1961	 verkering	met	Andre	 kreeg,	 die	 op	 dat	moment	 in	 het
tweede	van	dws	speelde.	Ze	leerde	hem	kennen	op	een	zaterdagavond	in	discotheek	Laag
Horde	 in	 Zaandam.	 ‘Ze	 draaiden	 daar	 muziek	 van	 Elvis	 Presley,	 Tom	 Jones	 en	 Frank
Sinatra.	Hij	kwam	naar	me	 toe	en	vroeg	of	 ik	wilde	dansen.	Dat	vond	 ik	best,	maar	hij
moest	 zich	 niet	 te	 veel	 in	 z’n	 hoofd	 halen.’	 Ze	 hoorde	 dat	 hij	 voetballer	 was,	 het
interesseerde	 haar	 niets.	 ‘Ik	 viel	 op	 z’n	 blauwe	 pak	 met	 witte	 overhemd.	 Ik	 hield	 van
blauwe	pakken	met	witte	overhemden.	Niet	van	voetballers.’

Andre	mocht	die	rooie	wel	en	natuurlijk	kende	hij	haar	al.	Iedereen	kende	‘Rooie	Anne’.
Maar	Anne	had	geen	idee	wie	hij	was.	Nooit	gezien.	Andre	vroeg	of	ze	de	volgende	dag



mee	de	stad	in	ging.	‘Kom	me	maar	ophalen,’	zei	Anne	en	ze	gaf	haar	adres.	Bij	hem	thuis
op	de	Palmgracht	vond	Andre	bij	 terugkomst	een	briefje	van	z’n	vader	op	tafel:	dws	had
gebeld,	 de	volgende	dag	 zou	hij	 reserve	 staan	bij	 het	 eerste	 team	dat	 in	De	Meer	 tegen
Ajax	moest	aantreden.	 ‘s	Ochtends	ging	hij	naar	Annes	huis	 in	de	Anjeliersstraat	om	 te
zeggen	dat	hij	niet	kon	komen.	Hij	belde	aan	en	Annes	vader	stak	z’n	hoofd	uit	het	raam
van	de	eerste	verdieping	en	zei:	‘Wat	moet	je?’

‘Is	Anne	er?’	vroeg	Andre.

‘Die	slaapt	nog.’

‘Wil	 je	 zeggen	 dat	 ik	 vanmiddag	 niet	 kan,	 ik	 sta	 reserve	 bij	 het	 eerste.	 Ik	 moet	 tegen
Ajax.’
Vader	Heuvel	raakte	geinteresseerd.	‘Wie	ben	je	dan?’
‘Zeg	maar	dat	Andre	is	geweest.’
Anne	 reageerde	 stoicijns	 op	 het	 bericht:	 ‘Hij	 kan	 niet?	 Pech	 gehad,	 gaat	 het	 toch	 niet
door.’
Andre	zat	de	hele	wedstrijd	tegen	Ajax	op	de	bank.	De	week	erop	maakte	hij	een	nieuwe
afspraak	met	Anne.	Op	zaterdag	zouden	ze	naar	Mercurius	op	de	Nieuwendijk	gaan.	Daar
werd	hem	meteen	duidelijk	wat	voor	vlees	hij	in	de	kuip	had.	‘Ik	kreeg	van	een	meid	een
glas	bier	over	mijn	nieuwe	suede	 jas	heen,’	vertelt	Anne.	 ‘Ik	zei	 tegen	Andre:	“Moet	 je
kijken,	 die	 griet	 gooit	 zo	 een	 pils	 over	 m’n	 jas	 en	 ze	 loopt	 gewoon	 door.”	We	 gingen
achter	haar	aan	en	ik	gaf	die	griet	een	slinger.	Meteen	waren	de	portiers	erbij	en	ze	pakten
Andre.	Ze	tilden	hem	met	een	paar	man	op	en	droegen	hem	zo	de	zaak	uit.	Ze	stonden	op
het	 punt	 om	 de	 deur	 open	 te	maken	 en	 hem	 op	 straat	 te	mieteren,	maar	 ik	 riep:	 “Ome
Toon,	ome	Toon,	dat	is	mijn	vriendje,	hoor.”	Het	is	dat	ik	een	oud-collega	van	m’n	vader
herkende,	anders	had	hij	buiten	gelegen.’
Sindsdien	hadden	ze	verkering.	Regelmatig	werd	Andre	op	straat	gewaarschuwd:	‘Weet	je
wel	wie	die	rooie	is?	Dat	is	er	een	van	de	Heuveltjes,	hoor.’	‘Het	moest	altijd	even	gemeld
worden,’	zegt	Anne.
Van	Andre	kreeg	ze	kaarten	om	naar	dws	te	gaan	kijken.	‘Ik	hoefde	dus	niet	meer	stiekem
naar	binnen	te	sluipen.	Voor	het	eerst	met	een	kaartje	naar	het	voetbal,	dat	was	raar.	Ik	had
me	 helemaal	 opgetut.	 De	 suppoosten	 kenden	me	 allemaal	 en	 hielden	me	 bij	 de	 ingang
tegen.	“Je	mag	niet	zomaar	naar	binnen,	Anne.	Dat	weet	je	toch?”	zeiden	ze.	“Ja,	maar	ik
heb	 een	 kaartje,	 ik	 ga	 nu	 met	 een	 voetballer.”	 “Een	 voetballer?	 Jij?”	 “Ja,	 ik	 heb	 een
voetballer	aan	de	haak	geslagen,	Andre	Pijlman.”	“Wat	leuk	voor	je.”	Ja,	zo	waren	ze	ook
wel	weer.’

In	Nederland	bestond	tot	1954	geen	betaald	voetbal.	Talenten	weken	daarom	uit	naar	het
buitenland,	 waar	 ze	 wel	 beroepsvoetballer	 konden	 worden.	 Zo	 ging	 nac-speler	 Kees
Rijvers,	die	in	de	jaren	70	succesvol	zou	zijn	als	trainer	van	psv,	in	1950	spelen	bij	Saint-
Etienne	 in	Frankrijk	en	verruilde	Faas	Wilkes	het	Rotterdamse	Xerxes	 in	1949	voor	het
Italiaanse	Inter	Milan.	De	knvb	was	fel	 tegen	beroepsvoetbal	en	de	vertrekkende	spelers
mochten	niet	meer	voor	het	Nederlands	elftal	uitkomen.	Alleen	in	Nederland	voetballende
amateurs	waren	daarin	welkom.	Met	 als	gevolg	dat	 er	 internationaal	weinig	gepresteerd
werd.	Op	12	maart	1953	speelden	de	‘buitenlandse’	beroepsvoetballers	op	eigen	initiatief
tegen	het	gerenommeerde	Franse	nationale	elftal	 in	Parijs	een	benefietwedstrijd	voor	de
slachtoffers	van	de	Watersnoodramp,	die	in	de	nacht	van	1	februari	in	Nederland	aan	1800



mensen	het	 leven	had	gekost.	Terwijl	 het	 officiele	Oranje	 een	dergelijke	wedstrijd	op	6
maart	in	Rotterdam	met	1-2	van	Denemarken	zou	verliezen,	wonnen	de	profs	met	2-1	van
de	 Fransen.	Ruim	 zesduizend	Nederlanders	waren	 er	 getuige	 van	 geweest	 en	 na	 afloop
werd	de	overwinning	uitbundig	gevierd.	Ze	raakten	niet	uitgesproken	over	de	vechtlust	en
de	techniek	van	deze	voetballers.	En	ook	de	pers	was	lovend.	‘Wat	jammer,	wat	heel	erg
jammer	 dat	 het	 Nederlandse	 publiek	 dat	 zondag	 in,	 zondag	 uit,	 naar	 wedstrijden	 moet
kijken,	 waaraan	 reuk	 noch	 smaak	 zit,	 dit	 sublieme	 spel	 van	 onze	 profs	 onthouden	 is,’
schreef	Het	Vrije	Volk.	De	roep	om	invoering	van	betaald	voetbal	in	Nederland	nam	toe.

In	december	dat	jaar	werd	er	een	nieuwe	voetbalbond	opgericht:	de	Nederlandse	Beroeps
Voetbalbond,	 de	 nbvb.	 In	 het	 seizoen	 1954/1955	 startte	 ze	 met	 een	 eigen	 competitie,
waarvoor	 zich	 tien	clubs	hadden	aangemeld.	Vanwege	de	goede	verdiensten	en	de	hoge
tekengelden	die	er	betaald	werden,	verlieten	meer	en	meer	 spelers	de	 knvb.	Die	kon	niet
anders	 dan	 akkoord	 gaan	 met	 de	 invoering	 van	 betaald	 voetbal	 in	 Nederland.	 Beide
bonden	 sloten	 op	 13	 november	 1954	 vrede	 en	 startten	 twee	 weken	 later	 met	 een
gezamenlijke	nieuwe	competitie:	zo’n	tachtig	clubs	zouden	in	de	twee	jaren	die	volgden
uitmaken	welke	achttien	er	deel	zouden	gaan	uitmaken	van	de	Eredivisie	(nota	bene:	in	de
seizoenen	1962/1963	tot	en	met	1965/1966	waren	dat	zestien	clubs).	Daaronder	kwamen
een	Eerste	 en	 een	Tweede	Divisie,	 die	weer	 uit	 twee	 afdelingen	 bestond.	 In	 1971	werd
laatstgenoemde	divisie	opgeheven.

Verreweg	de	meeste	 voetballers	werden	 semi-prof,	want	 de	 verdiensten	waren	nog	 lang
niet	zo	hoog	als	nu.	Om	rond	te	komen	hadden	ze	er	een	baan	naast.	Bij	hun	club	werden
ze	betaald	in	premies:	doorgaans	een	paar	 tientjes	voor	een	overwinning,	 iets	minder	bij
een	gelijkspel,	voor	een	nederlaag	niets	-	stond	je	de	hele	wedstrijd	reserve,	had	je	pech:
dan	kreeg	je	de	helft	van	het	bedrag.	Ook	kregen	ze	een	paar	gulden	voor	elke	training.	Uit
het	buitenland	aangetrokken	spelers	waren	meestal	wel	als	‘full-prof’	 in	dienst.	Dan	nog
moesten	zij	er	soms	van	hun	club	iets	naast	doen.	Zo	haalde	Feyenoord	in	1957	‘full-prof’
Kees	 Rijvers	 uit	 Frankrijk	 en	 regelde	 voor	 hem	 een	 bijbaan	 bij	 de	 pam,	 een
aardoliemaatschappij.	 Niet	 dat	 het	 een	 zware	 job	 was:	 Kees	 diende	 de	 directeur	 te
vergezellen	 bij	 officiele	 ontmoetingen.	Die	wilde	 alleen	maar	 goede	 sier	maken	met	 de
bekende	 voetballer.	 Overigens	 keerde	 Rijvers	 na	 drie	 jaar	 gedesillusioneerd	 terug	 naar
Frankrijk:	hij	vond	het	voetbal	in	Nederland,	en	alles	eromheen,	in	vergelijking	met	daar
te	amateuristisch	geregeld.

Ook	het	in	1907,	onder	de	naam	Hercules	(die	naam	werd	twee	jaar	later	veranderd	omdat
er	al	een	Hercules	bestond),	opgerichte	dws	 stapte	over	op	het	 semi-profvoetbal.	dws,	 dat
stond	voor	‘Door	Wilskracht	Sterk’,	speelde	in	een	zwart/blauw	verticaal	gestreept	shirt	en
een	witte	broek.	‘Het	stond	Andre	prachtig,’	aldus	Anne.	Maar	Andre	verdiende	ten	tijde
van	hun	ontmoeting	nog	helemaal	niets	met	voetballen:	hij	speelde	in	het	tweede	elftal	en
als	je	daarin	uitkwam	kreeg	je	geen	premies.

Voor	 Andre	 naar	 dws	 kwam,	 was	 hij	 met	 een	 buurjongen	 lid	 van	 De	 Spartaan	 aan	 de
Spaarndammerdijk.	Op	zaterdagavond	gingen	ze	samen	naar	de	vroege	voorstelling	in	de
bioscoop	om	fit	te	zijn	voor	de	wedstrijd	van	zondag.	Mede	door	die	instelling	was	hij	op
gaan	 vallen.	Naast	 dws	 had	 ook	Blauw-Wit	 belangstelling	 in	 hem	 getoond.	Hij	 is	 er	 op
gesprek	geweest,	vertelt	Andre:	‘Die	penningmeester	was	een	deurwaarder.	Ik	vroeg	hoe
het	 zat	met	 vergoedingen	 voor	wedstrijden	 en	 trainingen.	Het	was	 bijna	 niks,	maar	 die



man	zei:	“Voor	jou	is	dat	genoeg,	want	je	ouders	hebben	het	in	de	oorlog	ook	niet	breed
gehad.”	Ik	zei:	“Dan	weet	ik	voldoende.	Veel	succes	met	uw	club.”’

Een	 Jordanees	 is	 trots,	 heel	 trots.	 En	 dus	 koos	Andre	 voor	 dws.	 Hij	 stond	 steeds	 vaker
reserve	bij	het	eerste	elftal,	dat	 in	1961	was	gedegradeerd	naar	de	Eerste	Divisie.	 In	het
seizoen	1962/1963	werd	dws	daarin	kampioen;	promotie	naar	de	Eredivisie	was	een	 feit.
De	wedstrijden	in	het	Olympisch	Stadion,	waar	de	club	speelde	omdat	het	eigen	stadion	in
de	 Jan	 van	 Galenstraat	 niet	 aan	 de	 eisen	 voldeed,	 werden	 massaal	 bezocht.	 ‘Bij	 elke
thuiswedstrijd	zaten	er	minstens	30.000	mensen	op	de	tribune,’	beweert	Andre.	‘Veel	meer
dan	bij	Ajax.	En	bij	topwedstrijden	soms	wel	65.000.’

dws	 was	 in	 die	 periode	 de	 club	 van	 Amsterdam,	 een	 echte	 volksclub	 die	 de	 mensen
aansprak.	Trainer	was	de	Engelsman	Lesley	Talbot.	Een	enorme	boer,	vond	Andre.	Als	hij
slecht	speelde,	zei	Talbot	tegen	hem:	‘You’re	playing	like	your	fucking	sister.’

In	het	seizoen	1963/1964	had	dws	een	moeizame	start	in	de	Eredivisie.	Er	werd	uit
verloren	van	aartsrivaal	Ajax	(3-0)	en	thuis	van	landskampioen	psv	(1-2).	Na	elf
wedstrijden	stond	dws	op	een	elfde	plaats,	Ajax	leidde	de	competitie.	Maar	vanaf	oktober
1963	werden	er	geen	nederlagen	meer	geleden.	En	dat	was	precies	in	de	periode	dat	Andre
een	basisplaats	als	rechtsback	in	het	team	veroverde.	Bij	zijn	debuut	versloeg	dws	in
Groningen	gvav	met	1-2.	Door	een	overwinning	in	de	negentiende	competitieronde	tegen
psv	in	Eindhoven,	0-2,	kwamen	ze	aan	kop	in	de	Eredivisie.	Thuis	speelden	ze	met	1-1
gelijk	tegen	Ajax	omdat	scheidsrechter	Leo	Horn	vond	dat	de	bal	van	een	Ajacied	over
hun	doellijn	was	geweest.	In	de	stromende	regen	klopten	ze	ado	in	het	Olympisch	Stadion
met	9-0.	En	op	18	mei	1964	werden	ze	in	datzelfde	stadion	landskampioen	door	gvav	met
3-1	te	verslaan.	De	Groningers	waren	in	de	tweede	helft	met	0-1	op	voorsprong	gekomen
en	dws	miste	nog	een	penalty.	Maar	drie	doelpunten	in	zeven	minuten	bogen	de
achterstand	om.	Ze	hadden	in	30	wedstrijden	43	punten	behaald,	twee	meer	dan	psv.	Ajax
eindigde	als	vijfde	en	Blauw-Wit	werd	vijftiende	en	degradeerde.	Het	kampioenschap
werd	gevierd	met	een	groot	feest	in	de	Jan	van	Galenstraat	met	een	optreden	van	Imca
Marina,	die	het	jaar	ervoor	een	enorme	hit	had	gescoord	met	‘Soerabaja’.

‘We	waren	een	homogeen	 team	en	een	echte	vriendenploeg,’	geeft	Andre	als	verklaring
van	 het	 succes.	 ‘En	we	 raakten	 nooit	 in	 paniek.’	 In	 het	 team	 zaten	 bekende	 spelers	 als
Frans	Geurtsen,	Mos	Temming,	Joop	Burgers	en	Josje	Vonhof,	die	bij	Andre	in	de	straat
had	 gewoond.	 Beroemd	was	 de	 verdediging,	 waar	 ook	 Andre	 deel	 van	 uitmaakte:	 zelf
stond	hij	rechtsback,	de	linksback	was	Joop	de	Jong,	later	Frits	Flinkevleugel,	en	het	hart
bestond	uit	Daan	Schrijvers	en	Rinus	Israel.	De	doelman	was	Jan	Jongbloed.	‘Wij	gingen
voor	niemand	opzij,	fysiek	en	mentaal	waren	we	zo	sterk,’	zegt	Andre.	‘Rinus	had	van	die
heel	dunne	beentjes,	maar	hij	schopte	je	zo	in	twee	als	je	hem	passeerde.’

Zelf	moest	hij	het	vooral	van	zijn	snelheid	hebben,	al	had	Andre	voor	een	verdediger	een
behoorlijke	 techniek.	Hij	 kon	 links	 trappen,	 rechts	 trappen.	Hij	was	 zelfs	 reservekeeper
voor	 het	 geval	 Jongbloed	 zou	uitvallen.	 ‘Hij	was	 een	wereldvoetballer,’	 zegt	Anne.	 ‘Zo
ongelofelijk	 snel.	 Maar	 hij	 mocht	 niet	 mee	 naar	 voren,	 he.	 Dan	 was	 het	 meteen	 van:
“Pijlman,	 terug	naar	de	middenlijn!”	Later	werd	dat	anders	 toen	Rinus	Michels	bij	Ajax
kwam.	Die	liet	de	backs	helemaal	naar	de	achterlijn	van	de	tegenstander	lopen.’

In	juni	dat	 jaar,	een	maand	na	het	kampioenschap,	 trouwden	Andre	en	Anne.	Ze	was	nu



een	echte	voetbalvrouw.	Ze	zorgde	ervoor	dat	hij	op	tijd	naar	bed	ging	en	dat	hij	‘s	avonds
een	goede	Hollandse	hap	op	tafel	kreeg.	Andre	werkte	tot	16.00	uur	in	de	postkamer	van
Het	Parool	en	ging	daarna	meteen	door	naar	de	training	die	om	16.30	uur	begon.	Hij	was
dan	pas	om	20.00	uur	thuis,	helemaal	gebroken.

De	vrouwen	moesten	 alle	 trainingskleding	 zelf	wassen.	Als	 het	 erg	 had	 geregend	 en	 ze
onder	de	modder	zaten,	doken	de	mannen	met	kleren	en	al	onder	de	douche	om	het	ergste
vuil	 eraf	 te	 spoelen.	 En	 dan	 alles	 in	 een	 vuilniszak	mee	 naar	 huis.	 Zo	 ontzagen	 ze	 de
dames	een	beetje.	Anne	moest	het	eerste	 jaar	van	hun	huwelijk	bij	haar	moeder	wassen,
want	 zelf	 hadden	 ze	 nog	 geen	 machine.	 Het	 jaar	 erop	 huurde	 ze	 er	 een.	 ‘Moet	 je	 die
voetbalvrouwen	van	nu	zien,’	zegt	Anne.	‘Het	zijn	een	stel	verwende	krengen.	Ze	hebben
kindermeisjes	en	alles	wordt	voor	ze	gedaan.’

Anne	had	verstand	van	voetbal.	Andre	kreeg	na	een	wedstrijd	thuis	te	horen	wat	hij	goed
en	vooral	wat	hij	fout	had	gedaan.	‘Je	had	die	bal	niet	breed	moeten	spelen,’	zei	ze	dan.
Of:	‘Waarom	kopte	je	die	bal	niet	uit?’	En	ze	had	altijd	gelijk.	Ook	tijdens	een	wedstrijd
liet	Anne	 zich	niet	 onbetuigd.	Vanaf	de	 tribune	gaf	 ze	 continu	 commentaar	op	het	 spel,
haar	schelle	stem	klonk	door	het	hele	stadion.	Haar	‘Pijl!	Pijl!’	kwam	boven	het	‘En	van	je
Hoempa,	Hoempa,	Hoempa,	 dws!’	 uit.	 Als	 Anne	 haar	 echtgenoot	 aanmoedigde	 was	 het
alsof	 er	 een	 bom	 ontplofte,	 aldus	 een	 voormalige	 dws-fan.	 ‘Rooie	 Anne’	 werd	 nog
beruchter.

In	 Dien	 Jongbloed	 had	 ze	 een	 echte	 vriendin	 gevonden.	 De	 twee	 reisden	 hun	 mannen
samen	 in	 de	 uitwedstrijden	 achterna.	Het	was	 nogal	 een	 gedoe	 om	 kaarten	 daarvoor	 te
krijgen,	ze	moesten	er	op	zaterdag	speciaal	voor	naar	de	club.	‘Stonden	we	buiten	voor	het
hek	te	wachten,	Dien	met	Eric	in	haar	armen,’	vertelt	Anne.	‘Greetje	Israel,	de	vrouw	van
Rinus,	 was	 er	 ook	 vaak	 bij.	 Dan	 kwam	 Frans	 Rigter,	 zo	 heette	 die	 man,	 de	 kaarten
brengen.	Hij	 kon	 ze	 ook	 op	 vrijdag	met	 de	 jongens	meegeven	na	 de	 training.	Maar	 dat
deed	hij	niet,	want	z’n	vriendjes	kregen	eerst.	En	dan	moesten	wij	maar	afwachten	wat	er
overbleef.’

Soms	 duurde	 het	 wachten	 voor	 de	 poort	 Anne	 te	 lang.	 ‘Dan	 liep	 ik	 gewoon	 de
bestuurskamer	 in	 en	 zei	 ik:	 “Meneer	 Rigter,	 zou	 u	 ons	 niet	 even	 die	 kaartjes	 komen
brengen,	want	we	staan	voor	lul	buiten.”	“Niet	zo	bijdehand	wezen	jij,”	zei	hij	dan.	“Nee,
jij	moet	niet	zo	bijdehand	wezen!	Je	moet	die	kaarten	gewoon	op	vrijdag	aan	die	mannen
meegeven.”’

Hun	mooiste	herinnering	bewaren	Dien	en	Anne	aan	de	uitwedstrijd	tegen	sc	Enschede,
aan	het	einde	van	het	seizoen	1963/1964	toen	elke	wedstrijd	erom	spande	en	ook	de
Tukkers	nog	een	kans	op	de	titel	hadden.	Ze	zouden	meerijden	met	een	vriendin	uit	de
Westerstraat,	zelf	hadden	ze	nog	geen	auto.	Maar	de	vrouw	kreeg	ruzie	met	haar	man	en
kreeg	de	auto	niet	mee.	De	supportersbus	was	al	vertrokken.	Uit	medelijden	gaf	de	vrouw
hun	100	gulden	voor	een	taxi	of	de	trein.	De	trein	zou	er	veel	te	lang	over	doen,	dat
haalden	ze	nooit.	Ze	besloten	een	taxi	naar	de	rand	van	de	stad	te	nemen	en	daar	te	gaan
liften.	‘We	zijn	voor	de	eerste,	de	beste	auto	gesprongen	en	die	man	nam	ons	mee,’	vertelt
Anne.	‘We	hadden	nog	geen	150	meter	gereden	of	we	hoorden	een	sirene.	Zat	er	een
motoragent	achter	ons.	De	man	kreeg	een	bekeuring,	want	hij	had	op	die	plek	geen	lifters
mogen	oppikken.	“Wat	erg	meneer,”	zeiden	we	tegen	de	man.	“Joh,	maakt	niets	uit,	dat
schrijven	we	gewoon	af.”’



Nadat	de	man	hen	bij	een	rotonde	had	afgezet,	staken	ze	weer	hun	duimen	op.	‘Komt	er
een	auto	langs	waaruit	werd	geroepen:	“He,	temeiers!	Wat	moeten	jullie	kosten?”	Ik	riep:
“Moet	je	ons	hebben!	Loop	naar	je	moer!”’

Even	later,	toen	Dien	stond	te	liften,	stopte	er	een	daf.	‘Ik	had	wel	een	beetje	verstand	van
auto’s	en	riep:	“Nee,	die	niet.”	Maar	Dien	had	hem	al	laten	stoppen.	Er	zaten	twee	oude
mensen	in	en	die	reden	op	hun	dooie	gemak.	En	wij	wilden	naar	het	voetbal.	Ik	dacht:	dat
redden	we	nooit.’
Ze	wisselden	 nog	 een	 paar	 keer	 van	 auto.	 Inmiddels	was	 de	wedstrijd	 in	 het	Diekman-
stadion	van	Enschede	al	begonnen.	In	de	buurt	van	de	stad	kregen	ze	een	lift	van	een	paar
jongens	in	een	bestelbusje.	‘We	riepen:	“We	moeten	naar	de	wedstrijd,	kunnen	jullie	ons
helpen?”	 Ze	 zeiden:	 “We	 brengen	 jullie	 er	 wel	 even	 naartoe.”	 Dien	 had	 een	 zak	 met
lekkere	broodjes	gemaakt	voor	in	het	stadion	en	vroeg	de	jongens	of	ze	er	een	lustten.	Dat
deden	ze.	Ze	hebben	de	hele	zak	opgegeten.	We	hadden	niks	meer.’
Twee	minuten	voor	het	einde	van	de	wedstrijd	kwamen	ze	hongerig	het	 stadion	binnen.
dws	stond	met	0-1	voor.	Dat	werd	ook	de	eindstand.	Het	veld	van	Enschede	stroomde	vol
met	 dws-supporters.	 Ook	 Dien	 en	 Anne	 gingen	 naar	 beneden.	 Het	 was	 zo	 druk,	 dat	 ze
elkaar	kwijtraakten.	‘Opeens	hoorde	ik:	“Dien	Jongbloed	heeft	ruzie.”	Ik	ging	er	meteen
op	af.	Ik	zag	haar	staan	tegenover	een	man,	ze	waren	aan	het	bekvechten.	Dien	was	niet	op
haar	mondje	gevallen,	maar	die	kerel	stond	me	toch	een	partij	tegen	haar	te	schreeuwen.
Tegen	mijn	 vriendin!	 Ik	 gaf	 hem	meteen	 een	 hengst	met	m’n	 vuist	 tegen	 zijn	 kin.	 Hij
wilde	me	te	lijf	gaan	natuurlijk.	Gelukkig	kwam	mijn	broertje	eraan,	die	was	er	ook:	“Blijf
van	m’n	zuster	af!”	Dat	werd	me	toch	een	toestand.	Ik	heb	Dien	meegetrokken	en	we	zijn
van	het	veld	gegaan.	Ja,	wie	aan	Dien	komt,	komt	aan	mij.	Nog	steeds.’
Ze	hadden	geen	buskaartje	voor	de	terugweg	en	plaats	was	er	ook	niet,	maar	ze	mochten
samen	in	een	bus	op	het	randje	van	de	trap	zitten.	‘Ik	vind	dat	nog	steeds	onze	mooiste	dag
samen,’	zegt	Anne.	‘We	hadden	ons	zo	kostelijk	vermaakt.’
Als	kampioen	van	Nederland	mocht	dws	in	het	seizoen	1964/1965	uitkomen	in	het	Europa
Cup	i-toernooi.	Heel	succesvol	waren	Nederlandse	clubs	daar	nog	niet	in	geweest,	alleen
Feyenoord	schopte	het	 in	1963	tot	de	halve	finale,	waarin	het	door	bekerhouder	Benfica
werd	 verslagen.	 Het	 waren	 tot	 dan	 toe	 allemaal	 Zuid-Europese	 clubs	 geweest	 die	 het
toernooi	 op	 hun	 naam	 hadden	 geschreven:	 naast	 Benfica	 (twee	 keer)	 waren	 dat	 Real
Madrid	(vijf	keer),	ac	Milan	(een	keer)	en	Inter	Milan	(twee	keer)	geweest.	In	die	teams
waren	de	spelers	ook	allemaal	full-prof.	Daarom	besloot	de	ambitieuze	en	gefortuneerde
dws-voorzitter	Henk	Solleveld,	die	in	1962	op	verzoek	van	de	supporters	de	club	onder	zijn
hoede	had	genomen,	dat	ook	zijn	spelers	volledig	in	dienst	van	de	club	dienden	te	komen
en	 hij	 bood	 hun	 een	 profcontract	 aan	 van	 9000	 gulden	 per	 jaar,	 exclusief	 de	 premies
waarmee	ze	dat	bedrag	nog	konden	verdrievoudigen.	Daarmee	werd	dws	de	allereerste	club
in	Nederland	met	alleen	maar	fullprofs	in	dienst.	Alleen	al	die	9000	gulden	was	veel	meer
dan	de	98	gulden	per	week	die	Andre	in	de	postkamer	van	Het	Parool	verdiende,	dus	hij
tekende	graag.
Anne	was	het	niet	helemaal	eens	met	deze	gang	van	zaken.	Volgens	haar	kregen	de	spelers
te	weinig.	Hun	salarissen	werden	betaald	van	de	recettes	van	het	Olympisch	Stadion	en	dat
zat	meestal	bomvol.	dws	moest	volgens	haar	een	van	de	rijkste	clubs	van	Nederland	zijn.
Voorzitter	Solleveld,	die	een	aantal	fotozaken	in	Amsterdam	bezat,	had	zelfs	een	kroeg	op
het	Damrak	laten	ombouwen	tot	een	juwelierszaak,	waar	ook	diamanten	werden	geslepen.



Daar	moest	wat	te	halen	zijn!	Op	een	dag	stapte	ze	boos	Sollevelds	kantoor	binnen.
‘Ik	moet	effe	met	je	praten,’	zei	ze	tegen	de	voorzitter.
‘Kom	maar	binnen.	Rustig	aan,	vertel	maar	wat	je	op	je	hart	hebt,’	antwoordde	die.
‘Solleveld	 was	 best	 een	 fijne	 man,	 hoor,’	 aldus	 Anne.	 ‘En	 ik	 maar	 vertellen	 wat	 er
allemaal	niet	klopte.	Hij	zei:	“Maar	dat	weet	ik	toch	allemaal.”	Ik	dacht:	hoe	kan	hij	dat	nu
weten?	En	op	een	moment	had	ik	hem	door.	Ik	had	hem	dat	net	zelf	verteld	en	hij	speelde
daarop	in.’
Solleveld	was	onvermurwbaar.
‘Hij	zei	altijd:	“Kan	niet.”	Andre	en	ik	wilden	graag	een	sigarenzaak	beginnen,	je	moest
natuurlijk	ook	aan	je	leven	na	het	voetbal	denken.	Als	Solleveld	ons	dat	geld	voorschoot,
moest	 hij	 dat	 maar	 inhouden	 op	 Andres	 salaris.	 Hij	 wilde	 er	 niet	 aan.	 Had	 hij	 slechte
ervaringen	mee,	zei	hij.’

De	 mannen	 raakten	 maar	 met	 moeite	 gewend	 aan	 hun	 leventje	 als	 full-prof.	 Het	 was
zwaarder	dan	ze	hadden	verwacht.	Ze	moesten	twee	keer	per	dag,	zowel	in	de	ochtend	als
in	de	middag,	trainen,	terwijl	ze	een	keer	-	‘s	avonds	-	gewend	waren.	‘Aan	het	eind	van
de	week	waren	we	kapot,	we	konden	geen	stap	meer	verzetten,’	vertelt	Andre.	‘Ik	zei:	“Dit
houdt	 geen	 paard	 vol.”	De	 bestuursleden,	 die	 alleen	maar	 naar	 het	 geld	 keken,	 zeiden:
“Jullie	werken	maar	een	paar	uur	per	dag	voor	je	poen.	Wat	klagen	jullie	nou?”	Dat	wij	in
die	paar	uur	net	zoveel	energie	verbruikten	als	zij	in	een	hele	dag,	drong	niet	tot	ze	door.’

dws	had	 een	 redelijk	geslaagd	 seizoen.	 In	de	 eerste	 ronde	van	de	Europa	Cup	moest	 er
tegen	Fenerbahce	uit	Turkije	worden	gespeeld,	dat	het	seizoen	ervoor	de	kwartfinale	had
gehaald.	 Thuis	 wonnen	 de	 Amsterdammers,	 met	 prins	 Bernhard	 en	 vicepremier
Biesheuvel	 op	 de	 tribune,	 met	 3-1.	 De	 hoogwaardigheidsbekleders	 kregen	 een	 aardig
staaltje	voetbalgeweld	voorgeschoteld,	het	was	een	van	de	weinige	keren	dat	ook	Andre
daadwerkelijk	 over	 de	 schreef	 ging.	 ‘In	 de	 laatste	 seconde	 schopte	 een	 Turk	 Daan
Schrijvers	recht	 in	z’n	porem,’	vertelt	hij.	 ‘De	scheids	stond	met	z’n	rug	naar	me	toe	en
even	later	lag	de	dader	op	de	grond,	ik	had	hem	een	knal	voor	z’n	kop	gegeven.	Ik	kwam
hem	weer	bij	de	kleedkamers	tegen	en	hij	haalde	z’n	vlakke	hand	over	z’n	strot:	“Istanbul,
you	dead.	Kggg.”	Ik	zei:	“Prima	jongen.”’

De	Turkse	supporters	reageerden	hun	woede	over	de	nederlaag	af	op	de	scheidsrechter;	hij
werd	 na	 de	 wedstrijd	 door	 een	 paar	 van	 hen	 gemolesteerd	 en	 bracht	 een	 nacht	 in	 het
Wilhelmina	Gasthuis	door.

De	overwinning	had	zo’n	 indruk	gemaakt	 in	het	 land	dat	het	elftal	voor	de	wedstrijd	 in
Turkije	 werd	 uitgenodigd	 in	 Voor	 de	 vuist	 weg,	 de	 ongekend	 populaire	 talkshow	 van
Willem	Duys,	die	een	 jaar	eerder	was	begonnen.	Ze	werden	er	onthaald	als	helden.	Van
Duys	kregen	 alle	 spelers	 een	koeltas	mee	met	 spullen	waarvan	men	dacht	 dat	 ze	 die	 in
Turkije	niet	zouden	hebben:	kaas,	melk,	boter.	Want	het	was	me	nogal	een	eind.	Helemaal
naar	Turkije.	Die	spullen	hebben	ze	in	Turkije	bijna	allemaal	weggegooid	of	weggegeven,
want	goh:	ook	daar	hadden	ze	melk	en	kaas.	Maar	die	koeltas	zou	hun	nog	van	pas	komen.

De	vrouwen	konden	niet	mee	naar	Istanbul,	daar	was	geen	geld	voor.	Ze	misten	daardoor
heel	wat,	want	 voor	 veel	 ouddws’ers	 is	 het	 de	mooiste	wedstrijd	 geworden	 die	 ze	 ooit
speelden.	Andre	vertelt:	 ‘We	sliepen	 in	het	Hilton	Hotel,	op	een	berg	die	uitkeek	op	het
Mithatpaca-stadion.	Dat	zat	om	vier	uur	‘s	middags	al	vol.	En	een	lawaai	dat	eruit	kwam;
dat	 hoorden	 we	 helemaal	 daarboven.	We	 kwamen	 voor	 de	 warming-up	 het	 veld	 op	 en



werden	 uitgefloten	 en	 bespuwd.	 Er	 stonden	 militairen	 met	 machinegeweren	 en	 die
draaiden	zich	om	naar	het	publiek	en	het	werd	doodstil,	de	rillingen	liepen	over	mijn	rug.
We	stelden	ons	op	voor	de	hoofdtribune	en	ik	kreeg	een	flinke	appel	op	mijn	borst;	gingen
ze	met	groente	en	fruit	gooien.	Ineens	beginnen	die	45.000	Turken	het	Turkse	volkslied	te
zingen.	Mocht	officieel	niet,	maar	ze	deden	het	gewoon.	Er	zaten	kreten	in	dat	lied,	daar
werd	je	koud	van.	Het	veld	was	verschrikkelijk.	Allemaal	zand,	alleen	in	de	hoeken	wat
gras.	We	waren	vijf	minuten	bezig	en	toen	had	Frits	Flinkevleugel	al	met	z’n	handen	aan
de	 paal	 gehangen	 om	 een	 bal	 eruit	 te	 koppen.	 Ik	 dacht:	 dat	wordt	wat.	We	 kregen	 een
penalty	 tegen;	Daan	Schrijvers	had	 er	 een	onderuit	 gehaald.	 Jan	 stopt	hem.	Hek	van	de
dam	natuurlijk.	We	gingen	steeds	beter	voetballen,	zij	 steeds	slechter.	En	weet	 je	wat	er
toen	 gebeurde?	 Die	 45.000	 Turken	 gingen	 voor	 ons	 juichen!	 En	 toen	 maakte	 Mos
Temming	me	toch	een	goal,	ongelofelijk.	Die	kon	schieten!’

Het	bleef	1-0	voor	dws;	de	Amsterdammers	waren	door.	Anne	had	met	Dien	en	nog	een
aantal	 vrouwen	 de	wedstrijd	 via	 een	 oud	 radiootje	 gevolgd.	Diens	 zoon	Eric,	 een	 baby
nog,	was	er	ook	bij.	Door	het	gekraak	heen	hadden	ze	gehoord	dat	dws	een	penalty	tegen
had	gekregen.	Ze	waren	plat	op	de	grond	gaan	liggen,	tot	ze	iemand	hoorde	krijsen:	‘Hij
heeft	hem	gehouden!’	Met	z’n	allen	waren	ze	in	de	lucht	gesprongen,	met	als	gevolg	dat
de	 stoppen	 sprongen	 en	 alle	 lichten	uitvielen.	Eric	 schrok	daar	 zo	van	dat	 hij	was	gaan
huilen.	Ze	misten	er	een	stuk	van	de	wedstrijd	door.
Hun	mannen	werden	de	volgende	dag	op	de	kashba	van	Istanbul	als	koningen	behandeld.
Voor	Anne	 kocht	Andre	 een	mooie	 suede	 jas,	 die	 kostte	 er	 een	 schijntje	 vergeleken	 bij
Nederland.	Maar	 hoe	 smokkelde	 je	 zo’n	 ding	mee	 naar	 huis?	Want	 reken	maar	 dat	 de
douane	er	flink	wat	invoerbelasting	voor	zou	vragen.	In	een	koeltas	natuurlijk!

Na	Fenerbahce	schakelde	dws	ook	de	amateurs	van	Ski	Og	Lyn	uit	Noorwegen	uit,	 thuis
wonnen	ze	met	maar	liefst	5-0,	uit	met	3-1.	Maar	in	de	kwartfinale	verloren	ze	nipt	van	de
Hongaarse	fabrieksploeg	Vasas	Gyor;	in	Amsterdam	bleven	ze	steken	op	1-1,	in	Hongarije
werd	het	2-1	voor	de	thuisploeg,	bij	een	van	de	tegengoals	blunderde	Jan	Jongbloed.	Die
was	na	afloop	zo	ontgoocheld	dat	hij	nog	lang	huilend	op	het	veld	zat.

Anne	en	Dien	vermaakten	zich	prima	als	de	mannen	op	reis	waren.	Ze	waren	dan	meestal
tot	laat	in	de	stad	te	vinden.	Hun	favoriete	kroeg	was	San	Remo	op	het	Rembrandtplein,
waar	nu	cafe	Bolle	Jan,	van	de	vader	van	Rene	Froger,	zit.	De	toenmalige	eigenaar	Theo
Bakker	 pronkte	 graag	 met	 zijn	 beroemde	 klandizie.	 ‘Als	 wij	 dan	 binnenkwamen,	 riep
Theo	 om:	 “Daar	 komen	 de	 dames	Pijlman	 en	 Jongbloed,	 beste	mensen!”’	 vertelt	Anne.
‘Bij	elke	bekende	Nederlander	die	binnenkwam,	deed	hij	dat.	Wij	waren	dat	nog	niet	echt
gewend.	Al	die	mensen	kijken	naar	ons.	We	kregen	dan	de	hele	 avond	vrij	drinken.	En
aandacht	van	kerels,	natuurlijk.’

Ze	genoten	ervan,	maar	waren	hondstrouw.	Voor	Dien	en	Anne	bestond	er	maar	een	kerel:
Jan	en	Andre.	Die	streden	met	hun	dws	dat	seizoen	nog	lang	mee	voor	de	landstitel.	Totdat
Jan	 zich	 een	 keertje	 van	 zijn	 slechte	 kant	 liet	 zien	 op	 het	 veld.	 Het	 gebeurde	 in	 een
wedstrijd	tegen	Ajax.
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‘Ik	heb	menig	traantje	gelaten’

Nellie	Muller

Het	 bestuur	 van	 Ajax	 zal	 stappen	 ondernemen	 om	 te	 voorkomen	 dat	 spelers	 van	 haar
elftallen	op	het	veld	worden	bejegend,	zoals	Ben	Muller	volgens	diens	zeggen	in	het	duel
tegen	DWS	 is	 overkomen.	 In	 de	 tweede	 helft	 van	 deze	 door	 35.000	 toeschouwers	 in	 het
Olympisch	 Stadion	 meegemaakte	 hoofdstedelijke	 derby	 wilde	 Muller	 DWS-doelman	 Jan
Jongbloed	te	lijf	gaan	nadat	deze	de	Ajacied	op	zeer	discriminerende	wijze	iets	naar	het
hoofd	geslingerd	zou	hebben.
Uit:	De	Telegraaf	van	18	januari	1965

Jankerds	waren	het.	Andere	woorden	heeft	Andre	Pijlman	er	niet	voor.	‘En	als	ze	verloren
waren	 het	 dubbele	 jankerds.’	 Anne	 knikt	 instemmend.	 Ze	 hebben	 het	 over	 Ajax.	 In
Amsterdamse	volksbuurten	als	de	Jordaan,	Kinkerbuurt	en	Spaarndammerbuurt	waren	er
tot	 ver	 in	 de	 jaren	 60	weinig	 fans	 van	 de	 club	 te	 vinden,	 vrijwel	 iedereen	was	 er	 voor
Blauw-Wit	 of	 dws.	 Ajacieden	 voelden	 zich	 hele	 meneertjes	 en	 hadden	 veel	 te	 veel
kapsones,	vond	men	daar.	En	ze	konden	nergens	tegen.	‘Als	er	tijdens	een	wedstrijd	iets
gebeurde,	 gingen	 ze	 meteen	 klagen	 bij	 de	 scheidsrechter.	 Terwijl	 ze	 zelf	 vaak	 van	 die
stiekeme	 overtredingen	 maakten,	 het	 waren	 gluiperds	 op	 het	 veld,’	 aldus	 Andre.	 De
aanhang	 van	 Ajax	 kwam	 voornamelijk	 uit	 het	 welgesteldere	 Oud-Zuid.	 Op	 hun	 beurt
vonden	de	Ajax-fans	de	dws-spelers	‘houthakkers’.

Op	zondag	17	januari	1965	ontmoetten	de	twee	rivalen	elkaar	 in	het	Olympisch	Stadion
voor	 de	 competitie.	 dws-keeper	 Jan	 Jongbloed	 was	 herstellende	 van	 een	 maagbloeding,
maar	 speelde	 toch.	 In	 de	 tweede	 helft	 waren	 de	 toeschouwers	 getuige	 van	 een	 bizar
schouwspel.	 Jongbloed	wilde	 uittrappen,	maar	werd	 gehinderd	 door	Bennie	Muller	 van
Ajax.	Muller	 liep	weg,	maar	draaide	zich	plotseling	om	en	wilde	Jongbloed	 te	 lijf	gaan.
Scheidsrechter	 Piet	Roomer	wist	 hem	nog	 net	 tegen	 te	 houden.	De	 reden,	 aldus	Muller
later:	Jongbloed	had	hem	uitgescholden	voor	‘vuile	pleurisjood’.	Na	afloop	van	het	duel,
dat	 eindigde	 in	 1-1,	 zei	 de	woedende	Ajacied	 tegen	 de	 pers:	 ‘Ze	mogen	me	 voor	 alles
uitschelden,	behalve	voor	dit.	Ik	deed	niets.	Dit	is	me	al	een	paar	keer	geleverd.	Ik	neem
dit	niet	langer.’

Voorzitter	Solleveld	nodigde	Muller	uit	 in	de	bestuurskamer	om	de	kwestie	nog	even	 te
bepraten.	 Muller	 weigerde.	 Hij	 zei	 tegen	 de	 journalisten:	 ‘Moet	 ik	 komen	 vragen	 om
excuus?	 Wat	 heb	 ik	 aan	 een	 handje	 en	 ze	 doen	 het	 volgende	 keer	 weer.’	 Jongbloed
ontkende	de	door	Muller	geciteerde	woorden	te	hebben	gebezigd,	iets	wat	werd	bevestigd
door	zijn	linksback	Frits	Flinkevleugel.	Maar	Ajax	liet	het	er	niet	bij	zitten	en	diende	een
klacht	 in	bij	de	knvb.	In	een	officiele	verklaring	zei	het	Ajax-bestuur:	‘Dit	hoort	niet	op
een	 sportveld	 thuis.	 We	 zullen	 kijken	 wat	 we	 eraan	 kunnen	 doen	 om	 herhaling	 in	 de
toekomst	te	voorkomen.	Dit	gaat	te	ver,	veel	te	ver.’

Jongbloed	 moest	 voor	 de	 strafcommissie	 van	 de	 knvb	 in	 Hotel	 Terminus	 in	 Utrecht
verschijnen.	Hij	 had	Muller	 niet	 uitgescholden	voor	 ‘pleurisjood’,	 vertelde	hij	 hun.	 ‘Hij



gaf	me	een	stomp	en	toen	werd	ik	zo	kwaad	dat	ik	riep:	“Krijg	de	pleuris”.	Als	ik	moest
vertellen	wat	mij	 in	de	 loop	van	de	 jaren	naar	het	 hoofd	 is	 geslingerd,	 zouden	uw	oren
tuiten.’	Hij	vond	het	een	nare	zaak,	een	beetje	opgeblazen	ook.	De	mensen	kregen	een	heel
verkeerde	indruk	van	hem.

Het	mocht	niet	baten,	Jan	werd	twee	wedstrijden	geschorst.	Omdat	zijn	vervanger	minder
ervaren	 was	 en	 de	 dws-verdediging	 daarnaast	 gewend	 was	 aan	 een	 meevoetballende
keeper,	gingen	die	twee	wedstrijden	verloren.	Een	daarvan	was	tegen	koploper	Feyenoord
(3-1),	dat	daardoor	nog	verder	op	hen	uitliep.	Uiteindelijk	zou	dws	dat	seizoen	als	tweede
achter	de	Rotterdammers	eindigen,	met	40	punten	uit	30	wedstrijden.	Feyenoord	haalde	er
vijf	meer.	Ajax	werd	slechts	dertiende.

‘dws	was	weer	eens	de	dupe,’	verzucht	Andre.	‘Er	was	toch	niets	aan	de	hand	geweest?	Ik
dacht	dat	“Jood”	een	erenaam	was.’	Wat	de	ware	 reden	achter	Mullers	heftige	 reactie	 is
geweest,	weet	hij	niet.	Weinig	mensen	weten	dat.	En	eigenlijk	gaat	ook	niemand	dat	iets
aan,	vindt	Muller	zelf.

Ze	wonen	nog	steeds	op	dezelfde	plek	als	toen:	in	het	hoekhuis	boven	de	sigarenwinkel	in
de	Haarlemmerstraat,	 op	 de	 grens	met	 de	 Jordaan.	Op	 de	 groen	 gelakte	 deur	 hangt	 een
naambordje	dat	niet	 te	missen	 is:	 ‘Familie	Muller	Du	Pont’,	 ernaast	op	de	deurpost	 een
met	 alleen	 zijn	 naam:	 Bennie	 Muller.	 ‘Kom	 maar	 boven,	 hoor,’	 zegt	 een	 lieve
vrouwenstem	als	de	deur	automatisch	is	opengegaan.	Boven	aan	de	steile	trap	op	de	eerste
verdieping	staat	een	schattig	dametje	te	wachten:	Bennies	vrouw	Nellie.

Hun	 huis	 is	 oud,	 maar	 sfeervol.	 Vanuit	 het	 raam	 aan	 de	 zijkant	 kijk	 je	 uit	 op	 een
koffieshop,	het	terras	vol	toeristen.	‘Ik	moet	elke	keer	weer	lachen	als	ik	zo’n	Engelsman
of	Spanjaard	een	blowtje	zie	roken	en	dan	wit	zie	wegtrekken,’	zegt	Nellie.

Er	ligt	een	fraaie	houten	vloer	in	de	woonkamer.	‘Deze	planken	liggen	er	waarschijnlijk	al
sinds	het	huis	in	1853	werd	gebouwd,’	vertelt	ze.	Midden	in	de	kamer	een	stel	nieuwere
planken:	 daar	 zat	 vroeger	 het	 luik	 dat	 toegang	 gaf	 naar	 hun	 sigarenzaak	 op	 de	 begane
grond.	In	2000	deden	ze	die	van	de	hand.	‘Nu	zitten	er	twee	jongens	in,’	zegt	Nellie.	‘Ik
maak	vaak	een	praatje	met	ze.’	Ze	mist	de	winkel.	De	gezelligheid.	Het	is	ook	wat	om	na
veertig	 jaar	 opeens	 niets	 meer	 te	 doen	 te	 hebben.	 Gelukkig	 hebben	 ze	 hun	 vijf
kleinkinderen.	Nellie	past	regelmatig	op	hen	en	Bennie	is	vijf	dagen	per	week	met	hen	op
een	 sportveld	 te	 vinden;	 zo	 is	 hij	 coach	 van	 de	 E-4	 van	 afc	waar	 zijn	 oudste	 kleinzoon
voetbalt.	Hen	trainen	gaat	niet	meer,	hij	heeft	een	kunstheup	en	versleten	enkels.	Jammer,
vindt	 hij	 dat.	 ‘Sjakie	 Swart	 voetbalt	 nog	 elke	 week	 met	 Lucky	 Ajax,	 een	 team	 met
voormalige	Ajax-profs,’	zegt	Nellie.	‘Zou	Ben	ook	zo	leuk	hebben	gevonden.’

Ze	verontschuldigt	 zich	voor	 haar	 bankstel.	 ‘We	hebben	nog	 steeds	 een	oud	 exemplaar,
maar	zolang	we	op	de	kleinkinderen	passen,	 laten	we	het	maar	zo.	Kijk,	dit	zijn	ze.’	Ze
wijst	naar	 een	 foto	boven	de	eettafel	waar	 twee	kinderen	met	donker	haar	op	 staan,	het
kroost	van	haar	dochter	Petra.	‘En	dit	zijn	de	kinderen	van	Danny,	mijn	zoon.	Die	ken	je
vast	wel:	hij	heeft	ook	bij	Ajax	gespeeld,	en	bij	Barcelona.	Mooi	zijn	mijn	kleinkinderen,
he?’

Ze	heeft	gebakjes	gehaald.	‘Ik	mag	het	eigenlijk	niet,	mijn	cholesterol	is	te	hoog.	Maar	het
is	zo	lekker.	Vooruit.	Ik	ga	gewoon	trainen	met	m’n	dochter.’	Ze	zegt	dat	ze	bij	hen	thuis
helemaal	 into	biologisch	eten	zijn.	‘Dat	 is	goed	voor	Bennie.’	Ze	let	nog	steeds	goed	op



wat	hij	eet,	heeft	ze	altijd	gedaan.	Maarten	Spanjer	was	er	eens	getuige	van	hoe	ze	bij	een
slagerij	biefstuk	bestelde.	 In	Margriet	 schreef	hij	daarover:	 ‘Voor	me	bij	de	slager	stond
Nel	Muller,	vrouw	van	Bennie.	“Slager,	doet	u	mij	een	kleine	biefstuk	en	een	hele	grote.
Die	is	voor	Bennie,	want	die	moet	morgen	tegen	Feyenoord	spelen.”’	‘Ja,	dat	heb	ik	ook
gelezen.	Lief,	he,’	zegt	Nellie.	‘Al	herinner	ik	me	daar	niets	meer	van.’

De	deur	gaat	open.	Het	is	Bennie.	Hij	is	net	klaar	met	z’n	dagelijkse	rit	op	de	hometrainer.
Op	bed	heeft	Bennie	van	Nellie	een	kopje	koffie	gekregen	en	z’n	krantje.	‘Dat	krijgt	hij
elke	morgen	van	me,’	zegt	Nellie	terwijl	ze	hem	liefdevol	aankijkt.	‘Vind	ik	leuk.	Wil	je
nog	meer	koffie,	Ben?’

Op	tafel	liggen	foto-	en	plakboeken	van	vroeger.	Bennies	beste	wedstrijd	staat	er	ook	in:
de	 interland	 tegen	Hongarije	 op	 30	 april	 1961.	Nederland	 verloor	 in	De	Kuip	met	 0-3,
maar	 Bennie	 speelde	 de	 wedstrijd	 van	 zijn	 leven.	 ‘Ze	 noemden	 hem	 “de	 twaalfde
Hongaar”,’	zegt	Nellie	trots.	Tegen	Bennie,	die	achter	de	computer	in	de	huiskamer	heeft
plaatsgenomen,	zegt	ze:	‘Kom	Ben,	we	gaan	nu	eerst	koffie	drinken,	schat.’

Hij	 schuift	 aan	 en	 krijgt	 een	 stuk	 appeltaart	 onder	 zijn	 neus	 geschoven.	 ‘Tjemig,	 wat
sterk!’	zegt	hij	als	hij	een	slok	van	zijn	koffie	heeft	genomen.

‘Je	moet	er	ook	room	in	doen,	Ben.’

‘O,	zit	er	nog	geen	room	in.’

Boos	 is	 Bennie	 nog	 steeds	 op	 Jan	 Jongbloed.	 En	 boos	 wordt	 hij	 iedere	 keer	 als	 een
journalist	erover	begint.	‘Ik	wil	er	geen	woord	meer	aan	vuilmaken.	Hou	op!’

Nellie	begrijpt	dat	wel,	zegt	ze.	Als	ze	over	‘Joden’	beginnen	bij	het	voetbal,	breekt	er	iets
in	hem.	Nog	steeds.	Bennie	had	een	Joodse	moeder,	volgens	de	joodse	wet	was	hij	het	dus
ook.	Hij	werd	op	14	augustus	1938	geboren	en	heeft	nog	levendige	herinneringen	aan	de
oorlog.	 Hoe	 hij	 tijdens	 de	 Hongerwinter	 als	 zesjarige	 in	 de	 dakgoot	 stond	 om	 hout	 te
verzamelen	voor	de	kachel.	De	gele	ster	die	zijn	moeder	moest	dragen	en	hij	niet	omdat
zijn	vader	niet	Joods	was.	De	dag	dat	ze	werd	opgepakt.	Hoe	hij	en	zijn	 twee	broers	en
twee	zussen	waren	gaan	huilen.	De	Duitse	soldaten	die	zeiden:	‘Laten	we	haar	maar	met
rust	 laten.’	De	Nederlandse	 nazi’s	 die	 daar	 niets	 van	wilden	weten.	De	woorden	 die	 ze
hadden	 gebruikt	 -	 woorden	 met	 de	 strekking	 ‘pleurisjood’?	 Haar	 verblijf	 in	 Kamp
Westerbork.	‘Ze	heeft	daar	drieenhalve	maand	gezeten,’	vertelt	Bennie.	Z’n	verhaal	stokt.
Te	persoonlijk.

Na	 een	 korte	 pauze	 vervolgt	 hij:	 ‘Mijn	 vader	 is	 allerlei	 instanties	 af	 geweest	 om	 te
bewijzen	dat	hij	geen	Joods	bloed	had.	Met	die	papieren	is	hij	naar	Westerbork	gegaan	en
zo	kreeg	hij	 haar	mee.	Mijn	moeder	 verloor	 elf	 broers	 en	 zussen.	Van	haar	 familie	 zijn
honderdvijftig	mensen	vergast.’

‘Z’n	neefjes	en	nichtjes:	allemaal	weg,’	zegt	Nellie.

Niet	 lang	na	de	bevrijding	scheidden	de	ouders	van	Bennie,	er	was	 te	veel	gebeurd.	Hij
heeft	er	veel	verdriet	van	gehad.	Leuk	kon	je	zijn	jeugd	moeilijk	noemen	en	dat	was	voor
een	 groot	 deel	 te	 wijten	 aan	 die	 rotoorlog.	 Met	 Nellie	 sprak	 hij	 nauwelijks	 over	 die
periode;	dat	deed	je	gewoon	niet	-	het	was	de	tijd	van	de	wederopbouw.	Vooruitkijken.	En
nooit	meer	terug.



Nellie	was	op	8	april	1942	geboren	als	Petronella	Cornelia	Du	Pont	in	de	Bremstraat,	 in
Amsterdam-Noord.	 In	de	Hongerwinter	werden	zij	 en	haar	 zusjes	ondergebracht	op	een
boerderij	in	Spaarnbroek	waar	genoeg	te	eten	was.	Ze	was	te	jong	om	zich	er	iets	van	te
herinneren.	Ze	weet	wel	dat	Bennie	altijd	een	hekel	heeft	gehad	aan	alles	wat	Duits	was.
‘Ik	 vond	 het	 ook	 verschrikkelijk	 om	 tegen	Duitse	 clubs	 te	 voetballen,’	 zegt	Bennie.	 ‘Ik
stopte	het	weg,	althans	dat	probeerde	ik.	De	bekende	scheidsrechter	Frans	Derks	had	ook
een	Joodse	moeder;	er	heeft	nooit	een	Duitse	club	gewonnen	als	hij	de	wedstrijd	floot.’

In	 1966	 stelde	 de	 knvb	 ook	 nog	 eens	 een	 bondscoach	 aan	 die	 Duits	 bloed	 had:	 George
Kessler.	Bennie,	een	vaste	kracht	in	Oranje	in	de	periode	1960-1968,	was	er	aanvankelijk
ziek	van.	 ‘Z’n	vader	was	een	Duitser	 en	dat	merkte	 je,	hij	had	 iets	weg	van	een	Duitse
officier.	Maar	hij	draaide	helemaal	in	zijn	voordeel	bij.	Hij	was	een	echte	heer	en	een	heel
goede	trainer.’	In	de	winkel	had	hij	meer	moeite	met	de	oosterburen.	‘Als	er	Duitsers	de
zaak	binnenkwamen,	liep	hij	altijd	weg,’	zegt	Nellie.	‘Dan	moest	ik	ze	helpen.	Hij	kon	die
taal	niet	horen.’

Lastig	was	dat	de	winkel,	die	ze	in	1961	kochten,	tegen	de	Jordaan	aan	lag.	Sommige	dws-
aanhangers	 in	de	 straat	weigerden	om	hun	 rookwaar	bij	hen	 te	kopen,	die	gingen	 liever
een	blokje	om.	Dat	werd	weer	goedgemaakt	door	Ajax-fans	die	van	verre	kwamen	om	hun
held	 te	 zien.	Maar	 zeker	 na	 dat	 akkefietje	met	 Jongbloed	was	 het	 niet	 leuk	 om	 daar	 te
zitten.	‘Ik	kreeg	een	paar	nare	telefoontjes	en	ook	als	Ajax	van	dws	had	gewonnen,’	weet
Nellie	nog.	‘Gingen	ze	Bennie	en	mij	uitschelden.	Ik	legde	dan	maar	snel	neer.’

Bedreigd	 voelden	 ze	 zich	 echter	 nooit.	 ‘De	 ruiten	 zijn	 nooit	 ingegooid,	 het	 was	 nog
sportief,’	zegt	Bennie.	‘Ik	zat	ook	elke	maandagavond	met	Frits	Flinkevleugel	van	dws	te
kaarten.	En	Coen	Moulijn	van	Feyenoord,	die	ik	kende	van	het	militaire	elftal,	kwam	hier
gewoon	op	verjaarsvisite.	Ik	ben	nu	rapporteur	voor	een	krant,	maar	naar	De	Kuip	ga	ik
liever	niet	meer.	Wat	ze	daar	allemaal	naar	je	roepen,	echt	schandalig.’

Nellie	 laat	haar	fotoboek	zien:	een	vrolijk	meisje	met	blonde	vlechtjes	dat	met	haar	drie
zusjes	aan	het	strand	speelt;	vier	meisjes	spelend	in	een	straat	waar	mooie	huizen	voor	de
middenklasse	 staan;	 vier	 meisjes	 aan	 het	 kamperen	 in	 een	 grote	 legertent.	 ‘Mijn	 vader
maakte	dan	lekkere	strooien	bedjes	voor	ons,’	zegt	ze.	‘Hij	deed	alles	voor	zijn	meiden.	‘s
Nachts	sorteerde	hij	post,	overdag	werkte	hij	als	stoffeerder.	Hij	werkte	ongelofelijk	hard.
En	m’n	moeder	 ook;	 alles	wat	we	 aanhadden,	werd	 door	 haar	 zelf	 gemaakt.	 Ze	 naaide
matrozenpakjes	en	jurkjes,	breide	sokjes.	Het	was	zo	gezellig	thuis.	Vader	at	altijd	mee	en
was	in	het	weekend	vrij.	Dan	was	hij	er	helemaal	voor	ons.’	Hoe	anders	dan	de	jeugd	van
Bennie.

Nellie	wilde	graag	verpleegster	worden,	mensen	helpen	trok	haar.	Maar	dan	moest	ze	naar
een	opleiding	op	het	Zandpad.	Alleen	met	de	 tram.	Dat	vonden	haar	ouders	 te	eng.	Een
andere	mogelijkheid	was	het	conservatorium.	Nellie	had	op	school	bij	de	nonnetjes	piano
en	accordeon	leren	spelen	en	had	duidelijk	talent.	‘Ik	wilde	verder	in	de	klassieke	muziek.
En	toen	kwam	ik	Bennie	tegen.’	De	accordeon	kwam	in	een	kast	terecht	en	zou	jaren	later
weer	tevoorschijn	komen;	helemaal	verdroogd.	Hij	belandde	bij	het	vuilnis.

Bennie,	die	in	1958	onder	contract	kwam	bij	Ajax,	zwaaide	af	van	militaire	dienst	en	gaf
een	feestje.	Aan	zijn	vriend	Hassie	van	Wijk,	de	latere	assistent-trainer	van	Ajax,	vroeg	hij
of	hij	die	kleine	blonde	zus	van	z’n	ex	mee	kon	nemen.	‘Mijn	zus	Martha	had	het	net	met



Hassie	uitgemaakt	en	ik	wist	niet	beter	dan	dat	hij	geen	zin	had	om	alleen	naar	dat	feest	te
gaan	 en	daarom	vroeg	of	 ik	meeging,’	 vertelt	Nellie.	 ‘Ik	wist	 helemaal	niet	wie	Bennie
was.’	Op	het	feest	zag	Bennie	dat	Hassie	zijn	verzoek	had	ingewilligd.	Snel	bracht	hij	het
meisje	met	wie	hij	aan	het	dansen	was	naar	huis,	om	vervolgens	Nellie	het	hof	te	maken.
‘Al	die	mensen	zeiden:	“Ah,	wat	zielig	voor	Hassie.	Nu	pakt	Bennie	zijn	vriendin	af.”’

Haar	vader,	een	fan	van	de	Volewijckers,	vond	het	geweldig	dat	ze	met	de	Bennie	Muller
van	Ajax	ging.	En	zelf	zag	ze	er	ook	snel	de	voordelen	van	in.	‘Als	we	naar	de	film	gingen
in	Tuschinski	en	er	stond	een	lange	rij,	werd	Bennie	door	de	portiers	naar	voren	geroepen.
Mochten	we	zo	doorlopen.	Ik	weet	nog	dat	we	een	keer	naar	het	Polygoon	Journaal	zaten
te	 kijken	 en	 er	 opeens	 beelden	 van	 Bennie	 werden	 getoond.	 Alle	 mensen	 in	 de	 zaal
draaiden	zich	naar	ons	om.’

Nellie	werkte	doordeweeks	halve	dagen	bij	 een	vrouw	die	kanten	kleedjes	maakte	voor
tafelzilver.	Ze	was	goed	met	stoffen,	een	vaardigheid	die	ze	van	haar	moeder	had	geerfd.
Op	zaterdag	had	ze	een	baantje	 in	een	platenzaak,	verkocht	ze	 lp’s	van	Elvis	Presley	en
Bill	 Haley.	 Dat	 ze	 met	 Bennie	 ging,	 was	 ook	 daar	 al	 snel	 bekend.	 Als	 hij	 haar	 op
zaterdagmiddag	 kwam	 ophalen,	 stond	 vaak	 hetzelfde	 jongetje	 hen	 bij	 de	 deur	 op	 te
wachten	voor	een	handtekening.	Het	zou	later	ook	een	bekende	voetballer	worden:	Ruud
Krol.

Ze	 trouwden	 op	 26	 september	 1961,	 Nellie	 droeg	 een	 door	 haar	 moeder	 gemaakte
bruidsjurk	 en	 ze	 gaven	 een	 feest	 in	 Grand	 Cafe	 Frankendael	 in	 de	 Watergraafsmeer.
Samen	begonnen	ze	de	sigarenzaak	en	gingen	in	de	ruimte	achter	de	winkel	wonen.	Daar
waren	een	woonkamertje	en	keukentje,	in	het	souterrain	sliepen	ze.	Eerst	huurden	ze	het,
later	werd	het	gekocht.	Als	er	een	etage	vrijkwam	in	het	pand,	kochten	ze	die	ook,	totdat
het	 helemaal	 van	 hen	 was.	 Nellie	 kwam	 er	 in	 de	 zaak	 achter	 dat	 er	 ook	minder	 leuke
kanten	 aan	 de	 bekendheid	 van	 haar	 kersverse	 echtgenoot	 zaten.	Voor	 het	 raam	 stonden
heel	vaak	meisjes	naar	binnen	te	gluren.	‘Dat	kon	ik	niet	uitstaan,	dan	werd	ik	zo	jaloers.
Dan	hoorde	ik	ze	zeggen:	“Hij	is	er	niet.”	En	dan	kwamen	ze	niet	naar	binnen.’

Bennie	 zou	 er	 steeds	 minder	 zijn.	 Op	 vrijdag	 22	 januari	 1965,	 nog	 geen	 week	 na	 het
voorval	met	Jan	Jongbloed,	werd	de	toen	36-jarige	Rinus	Michels	door	het	Ajax-bestuur
als	trainer	aangesteld.	Er	zou	veel	gaan	veranderen	in	de	Nederlandse	voetballerij	en	ook
de	voetbalvrouwen	zouden	daar	het	nodige	van	merken.

Op	 het	 moment	 dat	 Michels	 instapte	 bij	 Ajax	 was	 de	 club	 aan	 een	 zeer	 wisselvallig
seizoen	bezig.	Er	werd	met	5-0	gewonnen	van	psv,	maar	met	9-4	verloren	van	Feyenoord.
Sterspeler	Piet	Keizer	was	in	het	begin	van	de	competitie	nog	herstellende	van	zijn	botsing
met	Andre	Pijlman	-	en	zou	volgens	sommigen,	zoals	zijn	vriend	Salo	Muller,	nooit	meer
de	oude	zijn	geworden;	hij	was	banger	en	voorzichtiger	-	en	de	andere	spelers,	echt	niet	de
minsten,	vormden	geen	 team.	Het	gevaar	van	degradatie	 lag	op	de	 loer;	 dat	voorkomen
was	de	opdracht	die	Michels	van	Ajax-voorzitter	Jaap	van	Praag	kreeg.	Michels	had	zelf
van	 1946	 tot	 1958	 in	 het	 eerste	 van	Ajax	 gespeeld,	 waarvan	 bijna	 een	 jaar	 samen	met
Bennie.	Die	had	op	Koninginnedag	1957	zijn	eerste	wedstrijd	in	Ajax	1	gespeeld,	op	het
veld	van	de	amateurclub	sec	uit	Soest.	In	een	oefenwedstrijd	tegen	psv	was	topscorer	Coen
Dillen	er	dankzij	hem	niet	aan	te	pas	gekomen.

Bennie	had	leren	voetballen	in	de	Rapenburgstraat,	het	oude	deel	van	Amsterdam	waar	hij



woonde.	Zijn	eerste	club	was	tdw	in	Duivendrecht	geweest:	‘Trainen	Doet	Winnen’.	Daar
leerde	hij	Sjaak	Swart	kennen,	die	er	een	wedstrijd	speelde	en	meteen	door	kon	naar	een
betere	vereniging.	‘Sjaak	was	groot	en	sterk	voor	zijn	leeftijd	en	kon	al	direct	hard
schieten,’	liet	Bennie	in	1967	in	het	aan	hem	gewijde	boekje	De	schakelspeler	door
Herman	Kuiphof	optekenen.	Dat	was	Bennie	zelf	niet	gegeven,	hij	was	klein	en	licht.	‘Ik
heb	een	lange	weg	moeten	afleggen	naar	de	top.’

Bennie	 had	Michels	 in	 1957	 leren	 kennen	 als	 een	 lolbroek.	Hij	 hield	 zelf	 ook	 van	 een
geintje	en	was	uitgegroeid	tot	een	van	de	gangmakers	van	het	elftal.	Dat	wordt	lachen	met
Rinus	als	coach,	dacht	Bennie.	Dus	niet.	‘Hij	bleek	een	boeman	te	zijn	geworden,’	zegt	hij.
‘Hij	was	officier	 in	het	 leger	geweest	en	gedroeg	zich	nu	als	een	echte	militair.	Voor	hij
kwam,	vertelden	we	elkaar	een	paar	minuten	voor	de	wedstrijd	nog	moppen,	kwamen	we
lachend	het	veld	op.	Dat	was	voorbij.’

Michels	realiseerde	zich	dat	hij	boven	de	groep	moest	gaan	staan,	wilde	hij	nog	wat	van
het	 team	maken.	 Hij	 kreeg	 een	 contract	 voor	 een	 half	 jaar	 met	 uitzicht	 op	 verlenging.
Omdat	 Ajax	 toen	 nog	 maar	 drie	 avonden	 in	 de	 week	 trainde,	 hield	 hij	 zijn	 baan	 als
gymnastiekleraar	 op	 een	 school	 voor	 slechthorenden	 aan.	Hij	 trof	 een	 chaos	 aan	 bij	 de
club,	met	name	het	gebrek	aan	discipline	bij	de	spelers	was	een	groot	probleem.	Daar	zou
hij	eens	flink	aan	gaan	werken.	Ook	werden	de	trainingen	veel	meer	op	voetbal	gericht.	In
zijn	eerste	wedstrijd	op	de	bank	won	Ajax	met	9-3	van	mvv;	Sjakie	Swart	scoorde	vijf	keer.
Daarna	bleef	het	echter	schipperen.	Ajax	ontsnapte	maar	net	aan	degradatie.

Voor	het	 seizoen	1965/1966	kreeg	Michels	 een	vast	 contract.	Zijn	nieuwe	opdracht	was
om	 van	 Ajax	 een	 internationale	 topploeg	 te	 maken.	 Er	 werden	 nieuwe	 spelers
aangetrokken,	zoals	keeper	Gert	Bals	van	psv.	Anderen,	zoals	de	naar	Feyenoord	verkaste
aanvaller	Henk	Groot	en	de	in	Duitsland	spelende	Co	Prins,	werden	teruggehaald.	En	de
club	 ging,	 net	 als	 dws	 een	 seizoen	 eerder,	 over	 op	 het	 full-profsysteem.	 Bennie	 ging
daardoor	 een	 stuk	 meer	 verdienen,	 maar	 het	 betekende	 ook	 dat	 hij	 veel	 vaker	 moest
trainen.	Het	trainingsprogramma	zou	worden	uitgebreid	naar	acht	keer	per	week.	Daar	was
hij	niet	blij	mee.	En	Nellie	net	zomin.	De	sigarenzaak	hielden	ze	aan.	‘We	waren	dan	wel
officieel	“full-prof”,’	zegt	Bennie.	‘Maar	zoveel	verdienden	we	niet,	hoor.	Eigenlijk	waren
we	nog	steeds	semi-prof.	De	meeste	jongens	deden	er	iets	naast.	En	je	moest	ook	aan	je
ouwe	dag	denken.	Pensioen	heb	ik	nooit	opgebouwd	bij	Ajax.’
De	overstap	naar	het	full-profsysteem	had	grote	gevolgen	voor	de	Ajax-gezinnen,	vertelt
de	voormalige	verzorger	van	de	club,	Salo	Muller:	‘In	1959,	toen	ik	bij	Ajax	kwam,	waren
de	spelers	nog	de	baas.	Die	zeiden	rustig:	“Trainer,	niet	om	tien	uur	beginnen,	hoor.	Elf
uur	is	beter.”	En	dan	werd	er	om	elf	uur	getraind.	Maar	Michels	zei:	“Wat	elf	uur?	Negen
uur	binnen!”	Het	was	niet	meer	uitslapen	 en	de	kinderen	naar	 school	brengen,	dat	 gold
ook	 voor	 mij.	 We	 hadden	 een	 auto,	 die	 had	 ik	 nodig.	 Moest	 mijn	 vrouw	 Conny	 mijn
dochtertje	met	de	tram	naar	ritmische	gymnastiek	brengen,	want	ik	kon	niet	tegen	Michels
zeggen:	“Ik	moet	even	weg,	want	mijn	dochter	moet	dansen.”’

Ook	Bennie	herinnert	zich	dat	het	zwaar	was,	zeker	in	het	begin	van	het	seizoen	als	ze	op
trainingskamp	 gingen.	 Daar	 werd	 dan	 drie	 keer	 per	 dag	 getraind.	 Er	 werd	 ook	 meer
afstand	 tussen	 de	 spelers	 en	 hun	 vrouwen	 geschapen,	 zodat	 ze	 zich	 optimaal	 konden
voorbereiden	voor	een	wedstrijd	of	 training.	 ‘Voorheen,	als	 iemand	z’n	voetbalschoenen
was	 vergeten,	 kon	 er	 naar	 huis	 gebeld	 worden	 en	 was	 het	 van:	 “Schat,	 kun	 je	 mijn



schoenen	 even	 komen	 brengen?”’	 zegt	 Salo	 Muller.	 ‘Dan	 werd	 er	 gewacht	 en	 als	 die
vrouw	binnenkwam,	werd	er	even	gezellig	gekletst.	Dat	was	er	niet	meer	bij.	De	vrouwen
werden	 een	 aparte	 groep.	 Ze	 gingen	 in	 een	 aparte	 bus	 naar	 uitwedstrijden,	 kregen	 een
aparte	 plek	 op	 de	 tribune.	 En	 naarmate	 er	 meer	 successen	 behaald	 werden,	 werd	 het
zwaarder	voor	de	vrouwen.	Het	waren	sportweduwen	geworden.	Hoe	vaak	mijn	dochter
niet	gezegd	heeft:	“Ik	heb	helemaal	geen	papa.”	Ik	kon	er	niks	aan	doen.’

Vrouwen	in	de	kleedkamer?	Bennie	kan	het	zich	niet	herinneren,	maar	zegt	wel:	‘In	1965
verdween	de	warmte	uit	het	voetbal.’	Het	leverde	echter	ook	wat	op.	Bennie,	die	meestal
links	op	het	middenveld	speelde,	kreeg	een	berenconditie	en	het	 team	ging	draaien,	met
Johan	Cruijff	als	de	nieuwe	ster.	Cruijff	had	op	15	november	1964	als	zeventienjarige	zijn
debuut	 in	 de	 Eredivisie	 gemaakt	 en	 brak	 in	 het	 eerste	 volledige	 seizoen	 onder	Michels
definitief	door.	Ajax	werd	kampioen	met	52	punten	uit	 30	wedstrijden,	 zeven	meer	dan
Feyenoord,	dat	tweede	werd.	En	zestien	meer	dan	dws,	dat	op	de	vierde	plaats	eindigde.

Omdat	ze	kampioen	waren	geworden	mocht	Ajax	in	het	seizoen	1966/1967	in	het	Europa
Cup	i-toernooi	uitkomen.	Daarin	heel	ver	te	komen,	was	het	doel	en	de	ultieme	droom	van
Michels:	 ooit	 zou	 hij	 die	 beker	winnen.	Ze	 begonnen	goed.	 In	 de	 eerste	 ronde	werd	 de
Turkse	 club	 Besiktas	 uitgeschakeld.	 Daarna	 lootten	 de	 Amsterdammers	 de	 Engelse
kampioen	Liverpool,	een	grote	naam	in	Europa	en	afkomstig	uit	de	stad	van	de	immens
populaire	 Beatles.	 Het	 Engelse	 nationale	 elftal	 was	 die	 zomer	 in	 eigen	 land
wereldkampioen	voetbal	geworden	door	West-Duitsland	in	de	finale	met	4-2	te	verslaan.
Liverpool,	 met	 daarin	 een	 aantal	 internationals,	 was	 daarom	 de	 grote	 favoriet	 voor	 de
eindzege	van	het	toernooi.

De	 eerste	 wedstrijd,	 thuis	 in	 het	 Olympisch	 Stadion,	 werd	 echter	 door	 Ajax	 met	 5-1
gewonnen,	een	ongelofelijk	resultaat.	Omdat	de	wedstrijd	was	uitverkocht,	werd	hij	 live
uitgezonden	 op	 de	 televisie.	 Weinig	 mensen	 hadden	 de	 Ajax-goals	 gezien;	 het	 mistte
enorm	 die	 avond.	 Sjaak	 Swart	 speelde	 de	 wedstrijd	 van	 zijn	 leven.	 ‘Met	 Swart	 als
voorbeeldige	inspirator	en	Groot	en	Muller	als	de	sleutelfiguren	in	het	middenveld	werd
het	 verbijsterd	 om	 zich	 heen	 grijpende	 Liverpool	 volledig	 met	 de	 rug	 tegen	 de	 muur
gezet,’	 schreef	 Telegraafjournalist	 Anton	Witkamp	 in	 zijn	 krant.	 ‘5-1	 zege	 hechte	 basis
voor	 meer	 successen,’	 stond	 er	 boven	 zijn	 stuk.	 Bennie	 herinnert	 zich	 vooral	 dat	 hij
verbaasd	over	het	veld	had	gelopen.	 ‘Liverpool	was	een	begrip	en	Nederlandse	ploegen
wonnen	 nooit	 van	 Engelse,	 die	 waren	 veel	 fysieker	 terwijl	 wij	 het	 van	 onze	 techniek
moesten	hebben.	Maar	het	ging	zo	gemakkelijk.	Ze	onderschatten	ons	volledig.’

Een	week	later	werd	het	in	Liverpool	2-2,	Nellie	was	erbij.	‘Hadden	we	ook	dik	kunnen
winnen,’	aldus	Bennie.	Door	dit	resultaat	werd	de	kwartfinale	bereikt.	Bij	 thuiskomst	op
Schiphol	 stonden	 duizenden	 fans	 het	 team	 op	 te	 wachten.	 Nederland	 was	 voetbalgek
geworden.

Drie	maanden	na	de	overwinning	op	Liverpool	moest	Ajax	in	het	Europa	Cup	 i-toernooi
aantreden	tegen	Dukla	Praag	uit	Tsjechoslowakije.	De	euforie	was	nog	zo	groot,	dat	heel
Nederland	dacht	dat	Ajax	de	klus	wel	even	zou	klaren.	In	de	competitie	was	Ajax	immers
iedere	 tegenstander	 de	 baas	 en	 de	 club	 uit	 Praag	 werd	 veel	 minder	 sterk	 geacht	 dan
Liverpool.	In	Amsterdam	werd	het	echter	op	1	maart	1967	1-1.	In	Praag	kwam	Ajax	een
week	later	met	0-1	voor,	maar	verzuimde	daarna	uit	te	lopen.	De	Tsjechen	maakten	gelijk
na	een	door	Ton	Pronk	veroorzaakte	strafschop.	En	drie	minuten	voor	tijd	belandde	de	bal



via	Frits	Soetekouw	in	het	eigen	doel:	2-1	voor	de	thuisploeg.	Ajax	was	uitgeschakeld.

Michels	 liet	 zich	kennen	 als	 een	keiharde:	Pronk	 en	Soetekouw	 raakten	hun	basisplaats
kwijt.	 Pronk	 heroverde	 na	 een	 aantal	 weken	 zijn	 plek	 in	 het	 elftal,	 voor	 Soetekouw
vormde	 Ajax	 echter	 een	 afgesloten	 hoofdstuk.	 In	 het	 boek	 De	 trots	 van	 de	 wereld,
Michels,	Cruijff	en	het	Gouden	Ajax	van	1964-1974	van	Menno	de	Galan	zegt	Soetekouw
daarover:	 ‘Het	 houdt	 me	 nog	 altijd	 bezig.	 Het	 publiek	 moest	 eens	 weten.	 Die	 man
(Michels)	heeft	zo	veel	prachtige	successen	gehad.	De	keerzijde	ervan	is	minder	bekend.’
Volgens	Bennie	was	het	een	behoorlijke	ingreep.	‘De	hele	ploeg	heeft	daar	last	van	gehad,’
zegt	 hij.	 ‘We	 konden	 goed	met	 elkaar	 overweg	 en	 hadden	 jaren	 samen	 gespeeld.	 Heel
anders	dan	nu;	nu	wisselen	spelers	om	de	paar	seizoenen	van	club	en	spreken	ze	allemaal
een	andere	taal.	Wij	hadden	maar	een	buitenlander:	de	Joegoslaaf	Velibor	Vasovi	”c,	die
had	Michels	van	Partizan	Belgrado	gehaald.’

‘Velibor	heeft	hier	in	de	keuken	nog	oliebollen	staan	bakken,’	vult	Nellie	aan.	‘Zo	ging	dat
toen.’

Succes	voor	Ajax	 in	Europa	betekende	voor	Nellie:	 steeds	vaker	 en	 langer	 alleen.	Toch
voelde	ze	zich	geen	‘sportweduwe’,	zoals	Salo	Muller	het	noemde.	‘Ik	had	m’n	huis	en	de
winkel,’	zegt	ze.	‘En	later	natuurlijk	de	kinderen.’	De	winkel	liep	goed,	elke	minuut	was	er
wel	een	klant.	‘Dan	had	ik	mijn	dochter	Petra,	die	in	april	‘65	werd	geboren,	aan	de	borst
en	 moest	 ik	 haar	 weer	 afleggen	 om	 te	 helpen.	 Ik	 moest	 alles	 tussendoor	 doen:
boodschappen,	 koken,	 wassen.	 Ik	 had	 in	 de	 keuken	 een	 wasmachine	 staan,	 zo’n
ouderwetse.	Moest	je	de	slang	van	in	de	gootsteen	hangen	om	het	water	eruit	te	pompen.
Soms	vergat	ik	die	slang	als	ik	een	klant	hoorde	binnenkomen	en	liep	mijn	keuken	onder
water.	Zulke	dingen	gebeurden	regelmatig.	Het	was	best	een	zware	 tijd,	zeker	 toen	 later
ook	mijn	 zoon	Danny	 erbij	 kwam	 in	 augustus	 1969.	 Ik	wilde	met	 de	 kinderen	naar	 het
park	en	leuke	dingen	doen,	ik	wilde	er	honderd	procent	voor	hen	zijn.	Maar	dat	ging	niet.
Ik	heb	daar	menig	 traantje	om	gelaten.’	 ‘Ik	heb	de	 jeugd	van	mijn	kinderen	niet	bewust
meegemaakt,’	zegt	Bennie.	‘Het	voetbal	kwam	op	de	eerste	plaats,	daar	moest	alles	voor
wijken.’

Gelukkig	 had	 Nellie	 fijne	 buren,	 onder	 wie	 veel	 bekende	 Nederlanders;	 Manke	 Nelis
bijvoorbeeld	 en	 diens	 zwager,	 de	 bekende	 accordeonist	 Sjonny	Meijer.	Met	 zijn	 vrouw,
Tante	 Riekie,	 speelde	 Meijer	 in	 San	 Remo	 op	 het	 Rembrandtplein	 jarenlang	 oer-
Amsterdamse	 liedjes.	 ‘Als	 ik	het	druk	had	 in	de	winkel	en	er	 lag	een	baal	wasgoed,	zei
Riekie	weleens:	“Geef	maar	hier!”’	vertelt	Nellie.	‘En	dan	ging	zij	het	bij	haar	thuis	voor
me	 wassen.	 ‘s	 Middags	 dronken	 we	 vaak	 samen	 een	 wijntje	 en	 Sjonny	 een	 jenever	 -
stiekem,	want	hij	mocht	niet	drinken	van	Riekie.	Of	ik	ging	samen	met	Riekie	breien.	Zo
gezellig.	Hier	woonden	mensen	met	een	hart,	echte	Jordanezen.	Nu	weet	ik	niet	meer	wie
mijn	buren	zijn.’

Manke	Nelis	kon	haar	regelmatig	op	de	kast	krijgen	met	zijn	vieze	rijmpjes.	Van	een	ervan
kan	ze	de	tekst	nog	zo	opdreunen:	Onder	de	tafel,	houd	je	stil,	Daar	zit	juffrouw	Dik	van
Bil,	 Dik	 van	 Bil,	 zo	 hiet	 ze,	 Zeven	 scheten,	 liet	 ze,	 Elke	 scheet	 woog	 100	 pond,	 De
juffrouw	met	haar	dikke	kont.	‘Dat	soort	liedjes	leerde	hij	later	ook	aan	Danny,’	vertelt	ze.
‘Dat	wilde	ik	niet	en	dan	had	Nelis	de	grootste	lol.	We	hadden	een	gokautomaat	staan	en
dan	ging	hij	op	de	kruk	zitten	en	zei	hij	tegen	Bennie:	“Hebben	jullie	nog	een	rechtsbuiten
bij	Ajax	nodig?”	Ging	hij	zo	met	dat	stompie	heen	en	weer.’



Bennie	had	het	weleens	benauwd	als	Nellie	alleen	in	de	winkel	achterbleef	omdat	hij	weer
moest	trainen.	Daarom	waren	Nellies	zus	Joke	en	haar	man	Hennie	vaak	aanwezig	om	te
helpen,	 net	 als	 Bennies	moeder.	 En	 er	 kwam	 een	 grote	 bouvier,	 Boeba.	 Trouw	 lag	 het
beest	dagelijks	bij	de	deur	om	eventuele	overvallers	af	te	schrikken.	‘Ben	was	altijd	bang
voor	een	overval,’	zegt	Nellie.	‘Nu	is	het	een	echte	grachtengordelbuurt,	maar	in	de	jaren
60	 en	 70	 was	 het	 hier	 nog	 een	 volkswijk	 met	 veel	 vervallen	 panden.	 Er	 zaten	 veel
drugsverslaafden.	Een	keer	kwam	er	een	man	binnen	en	ik	zag	dat	hij	in	de	sigarenhoek
iets	 in	 zijn	 zak	 stopte.	 Ik	 probeerde	 hem	 tegen	 te	 houden.	 Gelukkig	 liep	 er	 een	 agent
buiten	en	die	heeft	hem	aangehouden.	Bleek	hij	een	pistool	op	zak	te	hebben.’	Een	andere
keer	is	ze	een	winkeldief	achterna	gerend	die	een	slof	sigaretten	had	gestolen.	‘Ik	ben	hem
helemaal	gevolgd	naar	de	pont	over	het	IJ,	daar	gooide	hij	die	slof	weg.	Ik	dacht:	ik	laat	je
niet	los.	Bennie	was	heel	boos,	hij	zei:	“Wat	ben	jij	stom!”’

In	 de	winkel	 verkochten	 ze	 ook	 kaartjes	 voor	wedstrijden	 van	Ajax.	Bekende	 afnemers
ervan	 waren	 Johnny	 Kraaijkamp	 sr.,	 Willy	 Alberti	 en	 filmmaker	 Bert	 Haanstra.	 ‘Die
kwamen	daarvoor	speciaal	naar	ons,’	zegt	Nellie.	‘We	kregen	alleen	nooit	kaarten	voor	de
beste	 plaatsen,	Ajax	 hield	 die	 voor	 haar	 eigen	mensen.	 En	 die	wilde	 ik	 ook	 voor	mijn
trouwste	 klanten.	 Dan	 ging	 ik	 bedelen	 bij	 het	 loket	 van	 meneer	 Timman,	 de
penningmeester.	Vaak	gaf	hij	ze	dan	ook,	het	was	een	schat	van	een	man.	De	heel	goede
kaartjes	stopte	 ik	 in	de	oven,	anders	zou	een	ander	ze	misschien	verkopen.	Op	een	keer
moest	Bennie	voetballen	in	het	buitenland	en	ik	wilde	hem	een	appeltaart	meegeven	-	ik
bakte	altijd	iets	voor	hem	als	hij	op	reis	moest.	Ik	was	alleen	vergeten	dat	ik	die	kaarten	in
de	oven	had	neergelegd.	Ze	waren	allemaal	verbrand!	Ik	wist	me	geen	raad.	Ik	heb	meneer
Timman	opgebeld	en	gezegd:	“Meneer	Timman,	al	mijn	kaartjes	zijn	verbrand,	allemaal
eretribune	eerste	rij.”	Kreeg	ik	nieuwe	van	hem,	zo	lief.’

Gek	op	het	voetbalspelletje	was	Nellie	niet.	Toch	zat	ze	bij	alle	thuiswedstrijden	van	Ajax
op	de	 tribune.	Ze	ging	voor	Bennie.	Uitwedstrijden	bezocht	 ze	 regelmatig,	 naar	Europa
Cup-wedstrijden	 is	 ze	maar	 drie	 keer	 geweest.	Ze	nam	dan	 thuis	 voor	Bennie	 altijd	 het
radioverslag	op	met	een	cassetterecorder.	Voor	elke	competitiewedstrijd	van	Ajax	vond	in
het	hoekhuis	in	de	Haarlemmerstraat	zo’n	beetje	het	volgende	ritueel	plaats	-	mits	Bennie
natuurlijk	niet	op	trainingskamp	was:	op	zaterdag	haalde	Nellie	boodschappen	en	ging	dan
‘s	avonds	al	koken	voor	de	volgende	dag.	Om	negen	uur	ging	Bennie	naar	bed,	of	er	nu
visite	was	of	niet.	‘Hij	was	daar	heel	punctueel	in,	leefde	echt	voor	zijn	sport,’	zegt	Nellie.
‘Vaak	was	hij	zenuwachtig	als	hij	moest	spelen,	dan	ging	hij	wat	vaker	naar	de	wc.’	Op
zondagmorgen	 werd	 Bennie	 dan	 door	 haar	 goed	 verzorgd.	 ‘Hij	 kreeg	 dan	 een	 goed
ontbijtje	 en	 ik	 legde	 zijn	 overhemd	 en	 pak	 klaar.	 Als	 het	 nodig	 was,	 poetste	 ik	 zijn
schoenen.’

In	het	stadion	zag	ze	alleen	maar	Bennie	en	Sjakie	spelen,	ze	ging	helemaal	op	in	hun	spel.
Als	er	 iemand	kritiek	op	hen	had,	nam	ze	het	voor	hen	op.	Na	de	wedstrijd	ging	ze	nog
gezellig	wat	nakletsen	met	de	andere	Ajax-vrouwen	in	het	spelershome:	met	Jenny	Keizer,
Maja	 Suurbier,	 Andrea	 Swart	 en	 Yvonne	 van	 Duivenbode	 zaten	 ze	 te	 lachen	 om	 de
grappen	van	voorzitter	Jaap	van	Praag.	Met	de	zwager	van	Yvonne	en	zijn	vrouw,	Bas	-
een	verdienstelijk	bokser	 -	 en	Corry	van	Duivenbode,	waren	de	Mullers	goed	bevriend.
Elke	zondag	aten	ze	om	de	beurt	bij	een	van	de	stellen	thuis.	‘Had	ik	verse	soep	gemaakt
en	verse	appelmoes,’	vertelt	Nellie.	‘Bas	ging	vaak	met	Bennie	biljarten	en	wij	vrouwen
lekker	kletsen.	Dat	waren	heerlijke,	onbezorgde	momenten	die	je	even	deden	vergeten	hoe



zwaar	het	soms	was.’

Ze	 heeft	 nooit	 gedacht:	 dat	 klotevoetbal!	 ‘Het	 kan	 zijn	 dat	 ze	 het	 niet	 altijd	 leuk	 vond,
maar	zij	is	zo	positief	ingesteld	en	zo	verschrikkelijk	lief,’	zegt	Bennie.	‘Als	zij	er	niet	was
geweest,	was	ik	nooit	zo	ver	gekomen.	Ze	heeft	me	verzorgd	als	haar	eigen	kind.	Bij	haar
komen	kinderen	en	man,	en	nu	de	kleinkinderen,	op	de	eerste	plaats.	Daar	heeft	ze	voor
geleefd.	Ze	heeft	zichzelf	altijd	weggecijferd.’

Op	10	februari	1968	trakteerde	Ben	de	Ajax-selectie	voor	de	tweede	maal	op	beschuit	met
muisjes:	 hun	 zoon	 Bennie	 was	 geboren.	 Nellie	 was	 tegelijkertijd	 zwanger	 geweest	met
Willeke	Alberti,	samen	hadden	ze	op	zwangerschapgymnastiek	gezeten.	Willeke	was	een
dag	 later	 uitgerekend	 dan	Nellie,	maar	 had	 tegen	Nellie	 gezegd:	 ‘Wedden	 dat	 ik	 eerder
beval	dan	jij.’	Maar	Nellie	won	toch.	En	zoals	gepland,	kwam	Willekes	dochter	Danielle
een	dag	na	de	kleine	Bennie	ter	wereld.

Nellie	was	 in	 het	 ziekenhuis	 bevallen.	Zoals	 in	 die	 tijd	 gewoon,	moest	 ze	 daar	 veertien
dagen	blijven.	Er	waren	wat	complicaties	met	de	kleine,	maar	naar	het	zich	 liet	aanzien
niets	 ernstigs.	 ‘Maar	 eenmaal	 thuis	 ging	 Bennie	 steeds	 slechter	 drinken	 aan	 de	 borst,’
vertelt	ze.	‘Ik	ben	terug	naar	het	ziekenhuis	gegaan.	Bleek	hij	na	onderzoek	een	ernstige
hartafwijking	te	hebben.	Ze	zeiden:	“Het	kan	twee	maanden	duren,	het	kan	acht	maanden
worden,	het	kan	vier	jaar	worden.”	Nou,	dan	vergaat	je	wereld,	hoor.	Ik	liep	daar	door	het
ziekenhuis	en	zag	al	die	kindjes	met	een	hartgebrek.	Eentje	van	acht,	eentje	van	tien.	Een
vader	 zat	 aan	het	 bed	van	 een	veertienjarig	 patientje	 dat	 geopereerd	 zou	worden,	 ik	 zie
hem	nog	zo	zitten.	De	volgende	dag	was	het	bedje	leeg,	was	dat	meisje	overleden.’

Elke	dag	 zaten	Bennie	 en	Nellie	 naast	 het	wiegje	van	hun	 zoon	 in	het	 ziekenhuis.	Drie
keer	per	dag	kreeg	hij	van	zijn	moeder	de	borst,	zijn	vader	haastte	zich	van	training	naar
winkel	naar	ziekenzaal.	De	baby	zou	een	zware	operatie	moeten	ondergaan,	vertelden	de
dokters.	Een	heel	risicovolle.	Bennie	meldde	zich	af	bij	Ajax,	hij	wilde	bij	zijn	vrouw	en
zoon	zijn.	Hoewel	de	operatie	slaagde,	verkeerden	ze	nog	dagen	in	onzekerheid	of	het	wel
goed	zou	komen	met	het	ventje.	Ajax	wist	van	hun	zorgen,	maar	 toch	kreeg	Bennie	een
telefoontje	van	voorzitter	Van	Praag.	 ‘Hij	zei:	“We	spelen	aanstaande	zondag	een	zware
wedstrijd	tegen	fc	Twente.	Wil	je	gaan	trainen?”	Ze	hadden	me	nodig,’	vertelt	Bennie.	‘Ik
was	nog	helemaal	van	de	kaart,	maar	zei	 tegen	Nel:	“Ik	doe	het.”	Op	vrijdag	heb	ik	me
weer	op	de	training	gemeld.’

Tijdens	een	partijtje	op	zaterdagmiddag	2	maart	kreeg	hij	ruzie	met	Barry	Hulshoff.	‘Die
was	heel	wild	en	sterk	en	liep	maar	te	schoppen,’	vervolgt	Bennie.	‘Kreeg	ik	woorden	met
Michels!	De	volgende	dag	stond	ik	ernaast,	ik	was	zo	boos.	Was	ik	gaan	trainen	voor	de
club,	terwijl	mijn	hoofd	er	helemaal	niet	naar	stond,	en	dan	dit.	Een	half	uur	voor	tijd	viel
ik	in	omdat	er	een	geblesseerd	raakte.	We	speelden	met	1-1	gelijk.’

‘Voor	 je	 erin	 kwam,	 zei	Michels	 tegen	 je:	 “Muller,	 als	 je	 er	 niets	 aan	 doet,	 ga	 je	maar
weg,”’	zegt	Nellie.	‘Hij	pakte	je	heel	hard	aan,	terwijl	je	zo	verdrietig	was.’

‘Ik	heb	hem	dat	nooit	vergeven,’	zegt	Bennie.	‘Je	moet	wel	een	hart	hebben	als	trainer.’
Nellie	 zucht.	 Ze	 zegt	 dat	 je	 eigenlijk	 niet	 slecht	 mag	 spreken	 over	 de	 doden	 (Michels
overleed	in	2005)	en	dat	ze	altijd	haar	mond	heeft	gehouden	als	Bennie	zulke	nare	dingen
meemaakte.	Dan	verwende	ze	hem	extra	veel!

De	toestand	van	kleine	Bennie	verslechterde.	Op	donderdagavond	23	mei	werd	zijn	vader



weggeroepen	in	het	stadion	van	Go	Ahead	Eagles	in	Deventer	waar	hij	met	Ajax	voor	de
beker	 moest	 aantreden	 tegen	 fc	 Twente,	 ze	 waren	 zich	 net	 aan	 het	 omkleden.	 Of	 hij
onmiddellijk	naar	het	ziekenhuis	wilde	gaan.	In	de	vroege	ochtend	van	24	mei	1968	stierf
hun	zoontje.	‘Ik	leefde	zelf	niet	meer	van	verdriet,’	zegt	Nellie.	‘Willeke	had	vreselijk	met
mij	te	doen:	zij	had	een	kindje	en	ik	niet.	Elke	keer	als	ze	Danielle	vastpakte,	kreeg	ze	het
weer	 te	 kwaad	 omdat	 ze	 dan	 aan	 mij	 moest	 denken.	 Het	 verlies	 van	 ons	 kind	 is	 het
allerergste	wat	ons	is	overkomen.’

‘Daardoor	kun	 je	zulke	dingen	als	met	Michels	en	Jongbloed	ook	relativeren,’	zegt	haar
man.	‘Erger	bestaat	niet.’



4

‘Ik	was	een	net	meisje’

Ineke	Laseroms

Volkomen	 onverwacht	 blijkt	 nu	 ook	 Laseroms,	 middenspeler	 van	 de	 Rotterdamse
eredivisieclub	 Sparta,	 naar	 de	 Verenigde	 Staten	 te	 zijn	 vertrokken,	 waar	 hij	 zal	 gaan
spelen	voor	de	z.g.	‘wilde’	Amerikaanse	voetbalbond.	In	het	gezelschap	van	zijn	vrouw	en
zoontje	en	de	overige	Nederlandse	spelers	die	voor	deze	bond	gaan	spelen,	(…),	vertrok
hij	 woensdag	 per	 vliegtuig	 van	Dusseldorf	 naar	 New	 York.	 Laseroms,	 die	 enkele	 jaren
geleden	van	NAC	naar	Sparta	was	gekomen,	 zou	 zijn	plotselinge	besluit	 volgens	de	heer
Kleingeld,	secretaris	van	Sparta,	hebben	genomen	in	verband	met	moeilijke	persoonlijke
omstandigheden.
Uit:	de	Nieuwe	Rotterdamse	Courant	van	16	februari	1967

Net	 als	 Amsterdam	 kende	 Rotterdam	 in	 het	 begin	 van	 de	 jaren	 60	 twee	 topclubs:
Feyenoord	en	Sparta.	Woonde	je	aan	de	noordkant	van	de	Maas	in	West	dan	was	je	voor
Sparta,	woonde	je	ten	zuiden	ervan	was	je	voor	Feyenoord.	De	Willemsbrug,	die	via	het
Noordereiland	 Noord-	 en	 Zuid-Rotterdam	 met	 elkaar	 verbond,	 was	 voor	 veel
Rotterdammers	meer	 dan	 alleen	 een	 brug.	 Het	was	 een	 grensovergang	 naar	 een	 andere
wereld.

Sparta	was	een	deftige	club,	gevestigd	in	de	wijk	Spangen	in	een	stadion	dat	de	naam	‘Het
Kasteel’	 droeg.	 Hij	 werd	 op	 1	 april	 1888	 opgericht	 en	 was	 daarmee	 de	 oudste	 nog
bestaande	 club	 in	 de	 Eredivisie;	 Feyenoord	 bestaat	 pas	 sinds	 1908	 en	 speelt	 in	 een
badkuipachtig	stadion,	dat	niet	voor	niets	‘De	Kuip’	wordt	genoemd.	In	de	prijzenkast	van
Het	Kasteel	 staan	zes	kampioensschalen;	vijf	daarvan	zijn	 in	de	 ‘gouden	periode’	1909-
1915	gewonnen,	het	laatste	landskampioenschap	dateert	uit	1959.

Eind	 jaren	50	en	begin	 jaren	60	manifesteerde	de	club	zich	vooral	als	cupfighter.	Na	de
knvb-beker	 te	 hebben	 gewonnen	 in	 1958	 en	 1962	werd	 ook	 in	 1966	 de	 finale	 gehaald.
Tegenstander	ado	Den	Haag	werd	daarin	met	1-0	verslagen.	Ook	in	de	competitie	draaide
Sparta	 elk	 seizoen	 redelijk	mee.	 In	 1965	werd	 het	 vijfde,	 een	 jaar	 later	 zevende,	 in	 het
seizoen	1966/1967	draaide	het	team	nog	beter	-	het	zou	als	derde	eindigen.	Afgezien	van
een	 afgetekend	 5-0	 verlies	 tegen	 Ajax	 in	 Amsterdam	 in	 september	 1966,	 werden
nauwelijks	 nederlagen	 geleden.	 Er	 waren	 veel	 gelijke	 spelen	 en	 er	 werd	 nog	 vaker
gewonnen.	 Bekende	 spelers	 in	 die	 tijd	 waren	 de	 keepers	 Jan	 van	 Beveren	 en	 Pim
Doesburg,	die	beiden	Oranje	zouden	halen,	de	veel	scorende	spits	Henk	‘Charly’	Bosveld
en	Ole	Madsen,	 de	 eerste	Deen	 op	 de	Nederlandse	 velden.	 In	 de	 achterhoede	 speelden
Hans	Eijkenbroek	en	Theo	Laseroms,	ook	zij	kwamen	voor	het	Nederlands	elftal	uit.	Het
was	 een	 vriendenteam	 en	 daarin	 moest	 de	 reden	 van	 het	 succes	 gezocht	 worden:	 elke
zondagmiddag	 knokten	 ze	 voor	 elkaar	 en	 op	 zondagavond	 was	 het	 feest.	 De	 Sparta-
vrouwen	zaten	dan	met	 z’n	allen	bij	 een	van	hen	 thuis	 aan	de	koffie,	 terwijl	hun	kerels
naar	de	kroeg	gingen.	‘Even	een	biertje	drinken,’	zeiden	ze	dan	tegen	hun	vrouwen.	Dat
‘even’	duurde	 tot	 in	de	vroege	uurtjes.	De	Wiek	en	Club	66	waren	het	populairst	bij	de



mannen.	 En	 in	 die	 kroegen	 zwermden	 talloze	 jonge	meiden	 om	 hen	 heen.	 Een	 van	 die
meiden	 was	 de	 toen	 twintigjarige	 Ineke	 van	 Gool.	 Ineke	 was	 een	 lekker	 blond	 ding,
vonden	de	Spartanen,	en	ze	was	altijd	vrolijk.	De	getrouwde	Theo	Laseroms	viel	als	een
blok	voor	haar.	En	zij	voor	hem.

Ze	was	een	net	meisje,	zegt	Ineke,	afkomstig	uit	een	keurig	katholiek	gezin.	Voluit	heette
ze	Hermina	Epiphania	van	Gool,	dat	Epiphania	vanwege	Drie	Koningen,	want	ze	was	in
het	 jaar	na	de	oorlog	op	6	 januari	geboren.	Het	gezin	Van	Gool	woonde	op	Josephstraat
61A,	in	het	Oude	Westen,	waar	vader	een	bakkerij	bezat.	‘Ze	groeien	als	kool	met	brood
van	 Van	 Gool’	 stond	 er	 als	 slogan	 op	 zijn	 ventkar.	 De	 bakker	 was	 trots	 op	 zijn	 vier
dochters	Els,	Ineke,	Agnes	en	Margriet,	die	allemaal	meehielpen	in	de	zaak.	‘Mijn	vader
bakte	 alles	 zelf,’	 vertelt	 Ineke.	 ‘De	 heerlijkste	 tompoezen,	 de	 lekkerste	 koekjes.	 Wij
moesten	die	sorteren	en	de	etalagebakken	ermee	vullen.	Voor	de	kerstdagen	versierden	we
de	soepstengels	voor	de	diners	van	restaurant	Engels	in	het	Groot	Handels	Gebouw;	hup,
drie	bij	elkaar	en	dan	een	strikje	eromheen.	Verdiende	pa	ontzettend	veel	geld	mee.	En	op
30	december	begon	hij	om	middernacht	al	met	het	bakken	van	de	oliebollen	die	wij	dan
overdag	 moesten	 verkopen.	 Je	 kon	 geen	 oliebol	 meer	 zien	 ‘s	 avonds.	 Het	 was	 hard
werken,	maar	we	kwamen	niets	tekort.’

Vader	 Van	 Gool	 was	 een	 actief	 en	 cultureel	 onderlegd	 man.	 Hij	 zat	 in	 de
bakkersvereniging	en	middenstandsvereniging	en	bij	de	vogelclub;	hij	hield	van	de	natuur,
van	mooie	muziek	en	van	lezen.	En	van	het	goede	leven.	‘Iedereen	was	altijd	welkom	bij
ons	 thuis,’	 zegt	 Ineke.	 ‘Op	 zondag,	 na	 de	 mis,	 kroop	 hij	 achter	 de	 piano	 en	 dan	 zat
iedereen	er	gezellig	omheen	en	kwam	de	drank	op	tafel.	Moeder	zorgde	voor	soep	en	een
hapje.	 ‘s	Middags	 gingen	we	 vaak	met	 de	 tram	naar	Hillegersberg,	 de	 chique	wijk	 van
Rotterdam,	waar	mijn	opa	en	oma	woonden.’

De	gezelligheid	duurde	regelmatig	tot	diep	in	de	nacht.	‘Vader	moest	elke	ochtend	om	drie
uur	 op	 en	 soms	 vloog	 hij	 met	 zijn	 uitgaanskleren	 zo	 de	 bakkerij	 in.	 Dan	 zag	 je	 hem
overdag	 soms	 een	 tukje	 doen	 op	 een	 zak	 bloem	 of	 hij	 viel	 aan	 tafel	 spontaan	 in	 slaap.
Maar	altijd	maar	even,	ik	heb	die	man	nooit	echt	zien	slapen.	En	het	was	nooit:	“Stil	zijn,
pa	slaapt.”’

Sporen	 had	 de	 oorlog	 in	 het	 gezin	 niet	 of	 nauwelijks	 nagelaten.	Het	Oude	Westen	was
ontsnapt	aan	het	bombardement	van	1940	en	als	bakker	had	Van	Gool	altijd	wat	te	ruilen
gehad	zodat	er	tijdens	de	Hongerwinter	ook	niet	was	geleden.	Na	de	lagere	school,	‘bij	de
nonnetjes	natuurlijk’,	ging	 Ineke	naar	de	mulo.	Ze	ontdekte	dat	Rotterdam	een	heerlijke
stad	 was	 om	 uit	 te	 gaan.	Met	 haar	 vrienden	 en	 vriendinnen	 ging	 ze	 op	 zondagmiddag
dansen	in	Bristol	op	de	Coolsingel	en	op	zaterdag-	en	zondagavond	was	ze	te	vinden	in	De
Wiek	bij	de	Binnenweg,	waar	het	Millers	Sextet	met	Eddy	Doorenbos	een	tweede	jeugd
beleefde.	De	hele	avond	stond	ze	dan	te	jiven	met	haar	getoupeerde	haar	waar	ze	uren	mee
bezig	was	geweest.	‘We	mochten	veel,’	zegt	Ineke.	‘Mijn	zus	Els,	die	vier	jaar	ouder	was,
had	de	klappen	voor	ons	opgevangen.	Die	was	echt	ondeugend,	 ik	was	veel	braver.	Els
werkte	al	en	kocht	zelf	haar	kleren,	ik	kreeg	van	mijn	moeder	een	lapje	stof	en	kroop	dan
achter	de	naaimachine	om	iets	moois	te	maken.’

Ze	 had	 elke	 week	 een	 andere	 vriend,	 zegt	 ze.	 ‘Dat	 vond	 ik	 leuk,	 maar	 het	 was	 heel
onschuldig	allemaal,	hoor.	Er	gebeurde	niks.	Ik	zal	best	wat	harten	gebroken	hebben.	Een
paar	keer	hebben	ze	het	mijne	gebroken,	maar	dan	zei	mijn	vader	altijd:	“Joh,	komt	wel



goed.”’

Haar	vader	was	fan	van	Sparta,	Het	Kasteel	lag	bij	hen	om	de	hoek.	Naar	de	wedstrijden
ging	 hij	weinig,	wel	moest	 er	 elke	 zondag	 als	 de	 club	 speelde	 naar	 de	 radio	 geluisterd
worden.	 ‘Om	 Feyenoord	 maalde	 je	 niet,	 je	 kwam	 toch	 niet	 op	 Zuid!?	 Heel	 andere
mentaliteit,	heel	andere	mensen.	Ik	ben	in	mijn	jeugd	nooit	de	Willemsbrug	over	geweest,
want	 daar	woonden	 boeren.	 Ik	 noem	 ze	 nog	 steeds	 boeren.’	Maar	 die	 boeren	waren	 in
1965	wel	landskampioen	geworden.

Ineke	 had	 een	 baantje	 op	 kantoor	 bij	 de	 gebroeders	 Ab	 en	 Coen	 Coster,	 grote	 Sparta-
fanaten	 die	 een	 aantal	 kledingzaken	 in	 Rotterdam	 bezaten.	 Veel	 spelers	 van	 die	 club,
vrijwel	allemaal	semi-profs,	hadden	van	hen	een	baantje	in	hun	magazijn	gekregen,	onder
anderen	 Hans	 Eijkenbroek.	 De	 ruimte	 erboven	 werd	 verhuurd	 aan	 het	 gezin	 van	 Theo
Laseroms,	die	als	vertegenwoordiger	werkte	bij	de	Noorder	Glashandel	waar	het	Sparta-
bestuurslid	Dolf	Aarse	de	scepter	zwaaide.

Theo	 was	 op	 8	 maart	 1940	 in	 Roosendaal	 geboren,	 waar	 hij	 op	 zestienjarige	 leeftijd
debuteerde	 in	 het	 eerste	 elftal	 van	 de	 lokale	 voetbalvereniging	 rbc.	 Hij	 begon	 er	 als
rechtsbuiten.	Hij	was	klein	van	stuk,	had	korte	stevige	beentjes	en	enorm	brede	schouders.
Technisch	 was	 hij	 niet,	 zijn	 sterkste	 punt	 was	 zijn	 wedstrijdmentaliteit:	 Theo	 was	 een
knokker	en	ging	voor	niemand	opzij.	In	augustus	1958	vertrok	hij	voor	47.000	gulden	naar
nac	 in	Breda,	vijf	 laar	 later	kwam	hij	voor	80.000	gulden	naar	Sparta.	 Inmiddels	was	hij
omgevormd	tot	een	verdedigende	middenvelder.

In	zijn	rbc-tijd	was	Theo	getrouwd	met	zijn	jeugdliefde,	de	blonde	Corry	Breugelmans	uit
Zegge.	 Corry	 was	 een	 echte	 Brabantse,	 vriendelijk	 en	 zachtaardig.	 En	 verknocht	 aan
Roosendaal.	Breda	 trok	ze	nog	wel,	maar	Rotterdam	was	haar	 echt	 te	ver.	Steeds	vaker
bracht	ze	samen	met	hun	zoontje	Hans	haar	tijd	bij	haar	ouders	door,	terwijl	Theo	alleen	in
Rotterdam	 zat.	 Niet	 dat	 hij	 zich	 verveelde.	 Hij	 was	 in	 een	 mum	 van	 tijd	 een	 echte
Rotterdammer	geworden	en	kon	het	goed	vinden	met	zijn	mede-Spartanen.	Elke	zondag
ging	hij	met	ze	op	stap,	daar	keek	hij	de	hele	week	naar	uit.	Theo	hield	wel	van	een	biertje
en	 een	 sigaretje.	 Op	 een	 zondagavond	 werd	 hij	 door	 Eijkenbroek	 aan	 Ineke,	 diens
collegaatje	bij	Coster,	voorgesteld.	Ook	blond,	maar	veel	vlotter	en	uitbundiger	dan	zijn
vrouw.	 ‘We	 raakten	 aan	 de	 praat	 en	 waren	 op	 slag	 verliefd,’	 zegt	 Ineke.	 ‘Hij	 vertelde
meteen	dat	hij	getrouwd	was.	Ik	moest	even	slikken,	ik	was	een	streng	katholiek	meisje.
Zoiets	mocht	niet,	dat	wist	ik	ook	wel.	Het	klikte	alleen	zo	goed.	Hoffelijk	was	hij	bepaald
niet,	dat	waren	ze	geen	van	allen.	Maar	we	konden	gezellig	kletsen	en	ik	vond	die	zachte
“g”	van	hem	zo	schattig.	We	zijn	een	paar	keer	uit	geweest,	een	hapje	eten	in	Delft	waar
we	niet	zo	opvielen.’

Het	duurde	niet	 lang	voordat	Theo’s	vrouw	Corry	 erachter	kwam	dat	haar	man	verliefd
was	op	een	ander.	Op	een	dag	nodigde	ze	het	meisje	dat	beneden	in	het	kantoor	werkte	bij
hen	thuis	uit.	Ze	wilde	even	met	haar	praten.	‘Ik	kwam	binnen	en	hun	zoontje	Hans	was
nog	op,	een	ontzettend	lief	kindje,’	vertelt	Ineke.	‘Ze	zal	dat	vast	expres	gedaan	hebben,
want	 het	 was	 al	 lang	 bedtijd	 voor	 hem.	 Dat	 jochie	 zat	 daar	 zo	 en	 ik	 voelde	 me
verschrikkelijk	 schuldig.	 Corry	 was	 ook	 helemaal	 niet	 vijandig	 naar	 me	 toe.	 Toen	 ik
wegging,	 besloot	 ik:	 ik	 ga	 ermee	 stoppen.	Dit	 kan	 niet.’	Na	 afloop	 zou	Corry	 tegen	 de
andere	 Sparta-vrouwen	 zeggen:	 ‘Het	 is	 zo’n	 aardige	 meid,	 we	 hebben	 zo	 fijn	 zitten
praten.’



Ineke	hield	woord	en	verbrak	de	relatie	met	Theo.	Dat	was	moeilijk,	want	ze	zag	hem	elke
dag	als	ze	op	kantoor	zat.	Ze	was	er	kapot	van	en	vertelde	haar	ouders	dat	ze	verkering
had	gehad	met	een	getrouwde	man.	‘Huilen	dat	ik	heb	gedaan!’	Theo	zat	eveneens	in	zak
en	as.	En	dat	manifesteerde	zich	ook	op	het	veld.	Op	29	januari	1967	speelde	Sparta	voor
‘slechts’	 45.000	 toeschouwers	 in	 De	 Kuip	 tegen	 Feyenoord	 om	 de	 tweede	 plek	 in	 de
competitie;	die	duels	waren	minstens	net	zo	beladen	als	de	Amsterdamse	derby	tussen	dws
en	Ajax,	dat	dat	seizoen	fier	aan	de	leiding	ging.	Theo	had	het	in	de	wedstrijd	regelmatig
aan	 de	 stok	met	 Feyenoord-speler	Guus	Haak.	Na	 een	 harde	 tackle	 van	 Theo	 op	Haak
vond	scheidsrechter	Lau	van	Ravens	het	genoeg:	Theo	werd	genoteerd	in	het	boekje	(rode
kaarten	bestonden	nog	niet).	En	het	was	toch	al	niet	Theo’s	wedstrijd:	in	de	vierde	minuut
van	 de	 tweede	 helft	 was	 een	 hard	 schot	 van	 Feyenoord-spits	 Koos	 de	 Gooyer	 via	 zijn
hoofd	 achter	Pim	Doesburg	beland.	De	wedstrijd	werd	uiteindelijk	met	 2-1	verloren.	 In
Amsterdam	had	Ajax,	de	naaste	concurrent	voor	de	titel,	met	8-3	de	vloer	aangeveegd	met
mvv,	wat	het	extra	pijnlijk	maakte.

De	strafcommissie	van	de	knvb	legde	Theo	drie	wedstrijden	schorsing	op.	Vanaf	de	tribune
van	Het	Kasteel	moest	Theo	op	zondag	12	februari	toezien	hoe	Sparta	het	onverslaanbaar
geachte	Ajax	van	Rinus	Michels,	dat	 twee	maanden	eerder	nog	Liverpool	uit	de	Europa
Cup	i	had	geknikkerd,	met	2-1	versloeg.	Ajax	was	de	hele	wedstrijd	sterker	geweest.	De
negentienjarige	Johan	Cruijff	had	met	een	kopbal	na	een	voorzet	van	Sjaak	Swart	de	0-1
gescoord.	Een	groot	deel	van	de	tweede	helft	speelde	Ajax	met	tien	man	omdat	Theo	van
Duivenbode	 plotseling	 met	 hevige	 koorts	 was	 uitgevallen,	 en	 daar	 profiteerden	 de
Spartanen	van.	Twee	keer	passeerden	ze	Ajax-keeper	Gert	Bals.	En	ze	hadden	geluk:	vlak
voor	 tijd	werd	 een	 doelpunt	 van	Ajax,	 gemaakt	 door	 de	 voor	Bennie	Muller	 ingevallen
Vasovi	 ”c,	 afgekeurd.	 De	 30.000	 toeschouwers	 op	 de	 tribune	 vierden	 feest,	 ook	 omdat
schaatser	Kees	Verkerk	wereldkampioen	was	geworden	en	Ard	Schenk	zilver	had	gepakt	-
ze	waren	de	hele	wedstrijd	van	de	verrichtingen	van	de	twee	op	de	hoogte	gehouden.	Ook
de	 euforie	 in	 de	 kleedkamer	 van	Sparta	was	 groot,	mede	omdat	Feyenoord	bij	 Sittardia
met	1-0	had	verloren.	En	Theo	zat	erbij	en	keek	ernaar.	Hij	kon	er	niet	van	genieten.	En
dat	kwam	door	Ineke.

Het	was	een	klein	berichtje	in	de	krant	van	donderdag	16	februari.	Vrijwel	de	hele	editie
van	 de	 Nieuwe	 Rotterdamse	 Courant	 van	 die	 dag	 ging	 over	 de	 die	 woensdag	 ervoor
gehouden	Tweede	Kamerverkiezingen	waarin	de	kvp,	PvdA	en	chu	fors	verloren	hadden
en	 een	 nieuwe	 partij,	 D66	 genaamd,	 zeven	 zetels	 had	 behaald.	 ‘Laseroms	 vertrekt
onverwacht	naar	Amerika’	stond	erboven.	Hij	was	die	woensdagochtend	niet	op	z’n	werk
bij	de	Noorder	Glashandel	verschenen.	Bij	Sparta	wisten	ze	van	niets,	zijn	vrienden	wisten
van	niets,	Ineke	wist	van	niets.	‘Ik	las	het	in	de	krant	tijdens	mijn	koffiepauze	bij	Coster,’
vertelt	ze.	‘Ik	heb	me	meteen	ziek	gemeld	en	ben	naar	huis	gegaan.	Bij	de	deur	trof	ik	de
postbode	met	een	brief.	Van	Theo.	“Lieve	Ineke”	stond	erboven.	Hij	schreef	dat	hij	geen
andere	uitweg	zag	dan	alles	achter	zich	 te	 laten	en	mij	proberen	 te	vergeten.	 Ik	heb	die
brief	nog	dagen	huilend	zitten	lezen.’

Theo	 was	 enkele	 weken	 daarvoor	 benaderd	 door	 de	 Duitse	 voetbalmakelaar	 Raymond
Schwab	die	hem	had	overgehaald	om	bij	de	Pittsburgh	Phantoms	te	gaan	voetballen;	in	de
pas	opgerichte	 ‘wilde’	 (internationaal	niet-erkende)	Amerikaanse	voetbalbond.	Theo	had
niets	te	verliezen.	Het	zou,	zo	dacht	hij,	ook	de	enige	manier	zijn	om	zijn	huwelijk	nog	te



redden.	 Dat	 hij	 contractbreuk	 had	 gepleegd,	 deerde	 hem	 niet.	 Het	 paste	 bij	 Theo,	 zegt
Ineke:	 ‘Niet	 nadenken,	 doen.	Hij	 handelde	 altijd	 impulsief,	 wat	 hij	 in	 z’n	 hoofd	 kreeg,
gebeurde.	Dan	kreeg	hij	daarna	weleens	spijt.	Maar	lef	had	hij.’

Bij	 Ineke	thuis	 in	Zwolle	staat	op	zolder	een	doos	die	 tot	de	rand	gevuld	 is	met	brieven
van	Theo	uit	 die	 tijd;	 hij	 stuurde	haar	 er	 bijna	 elke	dag	 een.	Onder	 elke	brief	 staat	met
hoofdletters	mgl.	 ‘Mijn	Grote	 Liefde,’	 zegt	 Ineke.	 ‘Zielig,	 he.’	 De	 klap	 van	 zijn	 vertrek
kwam	harder	bij	haar	 aan	dan	ze	had	verwacht.	 ‘Hij	wilde	een	nieuwe	 start	maken	met
Corry	en	Hans.	Hij	was	gek	op	zijn	zoontje.	In	die	tijd	ging	je	ook	niet	zomaar	scheiden	en
Corry	wilde	niet	van	hem	af.	En	toch	snapte	ik	het	niet.	Hij	had	tegen	me	gezegd:	“Corry
is	een	hartstikke	lieve	meid,	maar	ik	voel	niets	meer	voor	haar.”	Ik	dacht:	dan	kun	je	wel
naar	Amerika	gaan,	maar	dat	lost	dan	toch	niets	op?’

Ze	kreeg	gelijk.	Na	twee	dagen	hing	Theo	al	aan	de	lijn	om	te	zeggen	dat	het	een	slechte
beslissing	was	 geweest	 om	 naar	Amerika	 te	 gaan	 en	 dat	 hij	 het	 daar	 helemaal	 niet	 zag
zitten.	‘Hij	had	definitief	het	besluit	genomen	dat	hij	met	mij	verder	wilde	en	vroeg	of	ik
alsjeblieft	 op	 hem	wilde	wachten.	Hij	 ging	 er	 alles	 aan	 doen	 om	het	met	Corry	 tot	 een
goed	einde	te	brengen.’

Theo	belde	vaak,	meestal	midden	in	de	nacht.	‘Mijn	vader	werd	er	gek	van	en	zei:	“Wat	is
dat	met	 die	 gozer?”	 Ik	 lag	 naast	 de	 telefoon.	Als	 ik	 uit	was	 geweest	 in	De	Wiek	 belde
Theo	me	op	wanneer	hij	dacht	dat	ik	thuis	zou	komen.	Dan	wilde	hij	weten	waar	ik	had
gezeten.	 “Heb	 je	 al	 een	ander?”	vroeg	hij	 telkens.	Hij	was	 zo	 jaloers.	Vaak	zei	hij	 ook:
“Het	gaat	hier	niet,	het	lukt	niet.”’

Het	was	een	klotetijd,	zegt	ze.	Een	jaar	lang	roddel	en	ellende.	In	Rotterdam	werd	zij	als
de	schuldige	gezien.	Het	gerucht	ging	dat	ze	zwanger	was	van	Theo.	‘Als	ik	uitging,	zag
ik	ze	kijken.	Ik	ging	meer	en	meer	uit	om	te	laten	zien	dat	ik	niet	zwanger	was.	Maar	toen
was	het	van:	“Ze	zal	het	wel	hebben	laten	weghalen.”’	Omdat	ze	bij	Sparta	zo’n	slechte
naam	had	gekregen,	werd	ze	ook	nog	eens	ontslagen	bij	de	gebroeders	Coster.	Maar	ze
wachtte	op	Theo.	Verzoeken	van	andere	mannen	om	eens	met	hen	uit	te	gaan,	want	‘Theo
was	toch	weg’,	wees	ze	af.

Een	 paar	maanden	 na	 zijn	 vertrek	 overleed	 de	 vader	 van	 Theo.	 Hij	 wilde	 graag	 bij	 de
begrafenis	 zijn,	 maar	 in	 Nederland	 was	 hij	 in	 een	 juridische	 strijd	 verwikkeld:	 hij	 had
contractbreuk	 gepleegd	 en	 Sparta	 liet	 dat	 niet	 over	 zijn	 kant	 gaan.	 In	 Theo’s	 contract
kwam	een	bepaling	voor	dat	hij	voor	elke	gemiste	wedstrijd	beboet	kon	worden	met	een
bedrag	van	1000	gulden.	Die	zaak	was	nog	in	volle	gang,	maar	toch	kreeg	hij	toestemming
om	 voor	 een	 dag	 naar	 Nederland	 te	 komen	 zonder	 een	 aanhouding	 te	 riskeren.	 Boven
Nederland	bleek	het	zo	mistig	dat	zijn	vliegtuig	moest	uitwijken.	Daardoor	miste	hij	de
teraardebestelling.	De	volgende	dag	kwam	hij	alsnog	het	 land	binnen.	‘Achteraf	was	het
maar	 goed	 dat	 hij	 niet	 had	 kunnen	 landen	 op	 Schiphol,	want	 de	 hele	Nederlandse	 pers
stond	daar,’	zegt	Ineke.	‘We	hebben	ergens	afgesproken,	want	bij	ons	thuis	mocht	hij	niet
binnenkomen.	Daarna	 is	hij	doorgereden	naar	Roosendaal	om	het	graf	van	zijn	vader	 te
bezoeken.	‘s	Avonds	heeft	hij	het	vliegtuig	weer	gepakt.’

Theo’s	zaak	werd	behartigd	door	de	toen	35-jarige	Rotterdamse	advocaat	Jimmy	Janssen
van	Raaij,	 later	 cda	Europarlementarier	en	 lpf	Kamerlid,	 die	 toentertijd	 juridisch	 adviseur
was	van	de	vvcs,	de	in	1961	opgerichte	Vereniging	voor	Contractspelers.	Hij	benaderde	op



verzoek	van	zijn	client	 Ineke:	 in	zijn	verweer	zou	hij	naar	voren	brengen	dat	Theo	naar
Amerika	 was	 gegaan	 omdat	 het	 een	 positieverbetering	 was,	 maar	 ook	 omdat	 een
voetballer	in	Nederland	te	maken	had	met	vrouwelijk	schoon	dat	achter	hem	aan	zat.	Theo
moest	wel	weg,	want	anders	zou	zijn	huwelijk	naar	de	knoppen	zijn	gegaan.	Met	andere
woorden:	 Ineke	was	 een	 belangrijke	 oorzaak	 van	Theo’s	 vertrek,	 zo	 stelde	 Janssen	 van
Raaij.

Maar	de	advocaat	had	nog	een	sterker	punt.	Hij	kaartte	aan	dat	het	droevig	gesteld	was
met	 de	 arbeidsvoorwaarden	 van	 de	 Nederlandse	 (semi-)profvoetballers;	 ze	 hadden
nauwelijks	rechten,	alleen	maar	plichten.	Het	leken	wel	slaven.	De	clubs	beweerden	dat	er
een	 relatie	 tussen	hen	 en	de	 spelers	 bestond	op	basis	 van	gelijkwaardigheid.	Dat	 klopte
niet,	aldus	Janssen	van	Raaij:	niet	de	spelers,	maar	een	coach	bepaalde	-	op	gezag	van	het
bestuur	-	wie	er	waar	speelde	in	het	team	en	hoe	er	gespeeld	werd.	Er	was	dus	wel	degelijk
sprake	 van	 ondergeschiktheid.	 Een	 profcontract	 zou	 dus	 gelijk	 moeten	 zijn	 aan	 een
arbeidsovereenkomst,	met	 alle	 plichten	maar	 ook	 rechten	 van	 dien.	 De	 rechter	was	 het
daarin	met	de	advocaat	eens	en	de	zaak	werd	gewonnen.

Wat	begon	als	 individuele	 rechtszaak,	eindigde	zo	 in	een	verbetering	van	de	positie	van
alle	 spelers	 in	 dienst	 bij	 een	 professionele	 voetbalclub.	Voortaan	 zouden	 ze,	 als	 ze	 ziek
werden	of	geblesseerd	raakten,	in	de	ziektewet	komen;	als	ze	ontslagen	werden	hadden	ze
recht	 op	 een	werkloosheidsuitkering.	 En,	 net	 als	 iedere	 andere	werknemer,	mochten	 ze
weg	als	ze	hun	positie	konden	verbeteren	mits	er	een	schadeloosstelling	werd	betaald.	En
dat	allemaal	dankzij	de	Rotterdamse	Ineke	van	Gool.

Ineke	had	het	niet	 leuk	gevonden	dat	ze	zo	werd	gebruikt.	 ‘Theo	 liep	achter	mij	aan,	 ik
niet	 achter	 hem.	Maar	 doordat	 Janssen	 van	 Raaij	 het	 zo	 formuleerde,	 wonnen	 ze	 wel.
Pittsburgh	 hoefde	 alleen	 een	 afkoopsom	van	 170.000	 gulden	 te	 betalen	 en	 de	 club	 nam
ook	de	kosten	van	zijn	advocaat	voor	zijn	rekening.	Theo	kon	weer	gaan	en	staan	waar	hij
wilde.	Alle	Nederlandse	voetballers	hebben	geprofiteerd	van	die	uitspraak.’

Eind	augustus	1967	keerde	Theo	terug	in	Nederland	voor	een	verlof	van	vijf	maanden.	Als
vrij	man.	De	rechtszaak	was	gewonnen	en	Corry	was	akkoord	gegaan	met	een	scheiding.
Nog	geen	week	na	hun	thuiskomst	was	die	een	feit.	‘Ze	zag	ook	wel	in	dat	het	geen	zin
had	en	heeft	nooit	moeilijk	gedaan,’	zegt	 Ineke.	Met	hun	zoon	Hans	vertrok	Corry	naar
Roosendaal,	waar	ze	later	zou	trouwen	met	ex-Spartaan	Sandor	Popovics.

Ook	Theo	bivakkeerde	 in	Roosendaal,	 hij	was	bij	 zijn	moeder	 gaan	wonen.	Hij	 had	bij
Pittsburgh	 aardig	 verdiend	 en	 op	 een	 dag	 kwam	 hij	 in	 een	 grote	 Amerikaanse	 Ford
Mustang	 voorgereden	 bij	 de	 bakkerij	 in	 de	 Josephstraat.	 Hij	 had	 zijn	 moeder
meegenomen.	Aan	Inekes	ouders	deed	Theo	zijn	verhaal:	hij	hield	van	hun	dochter	en	zou
er	 alles	 aan	 doen	 om	 haar	 gelukkig	 te	 maken.	 ‘Pa	 was	 gecharmeerd	 van	 hem,’	 vertelt
Ineke.	‘Theo	was	geen	man	van	grote	geheimen,	gewoon	hartstikke	eerlijk.	En	dat	werd
gewaardeerd.’

Theo	trok	bij	de	familie	Van	Gool	in.	‘Hij	sliep	natuurlijk	niet	bij	mij,	maar	op	een	matras
in	de	woonkamer.	Een	paar	maanden	later	was	ik	zwanger.	Gek,	he?’	Ze	trouwden	op	30
januari	1968.	Het	was	een	rustige	bruiloft,	ze	hadden	maar	een	paar	mensen	uitgenodigd.
Journalist	Rob	Vente,	 een	vriend	van	Theo	die	 later	 diens	 autobiografie	Theoooo,	Theo
Laseroms’	 voetballoopbaan	 zou	 schrijven,	 was	 getuige;	 de	 Rotterdamse	 bokspromotor



Aad	Veerman	was	er	en	verder	wat	 familie	en	vriendinnen	van	 Ineke.	Ze	betrokken	een
gemeubileerd	appartement	in	Kralingen.	‘We	hadden	een	kamer	en	deelden	de	keuken	en
badkamer	met	anderen.	Vaak	aten	we	bij	mijn	moeder	en	we	leefden	van	het	spaargeld	van
Theo	uit	Amerika.	Het	maakte	niet	uit.	We	waren	eindelijk	samen.’

Het	verlof	van	Theo	liep	ten	einde.	Ineke	had	niet	veel	zin	om	met	hem	mee	te	gaan	naar
Amerika.	Wat	moest	ze	daar?	Ze	was	te	veel	gehecht	aan	haar	familie.	Maar	Theo	miste
het	voetbal	en	de	kans	dat	hij	in	Nederland	aan	de	bak	kon	was	klein.	Hij	werd	er	down
van,	maar	dat	verhielp	hij	met	wat	biertjes	in	de	kroeg.	Hij	werd	dikker	en	dikker.	Af	en
toe	speelde	hij	een	potje	voetbal	met	het	team	van	Club	66,	de	bar	waar	hij	vaak	rondhing,
tegen	andere	cafe-elftallen.	Tijdens	een	van	die	ontmoetingen	had	onder	de	toeschouwers
een	aantal	oud-collega’s	van	hem	van	Sparta	gezeten,	waarbij	Charley	Bosveld	en	Hans
Eijkenbroek	 en	 ook	 wat	 mannen	 van	 Feyenoord	 als	 Rinus	 Israel,	 die	 in	 het	 seizoen
1966/1967	was	overgekomen	van	dws.	Ze	hadden	hem	uitgelachen	en	geroepen:	‘Die	dikke
schiet	nog	geen	deuk	in	een	pakje	boter.’	Hun	conclusie:	die	zien	we	nooit	meer	terug	in
de	Eredivisie.
Een	 paar	 dagen	 voor	 hij	 terug	 zou	 moeten	 naar	 Pittsburgh	 trof	 Vente	 hem	 in
melancholische	toestand	in	de	vip-club	aan,	een	klein	cafe	in	de	Mauritsstraat.	Theo	zag
het	 niet	 meer,	 de	 toekomst	 kon	 hem	 gestolen	 worden.	 Vente	 had	 als	 journalist	 goede
contacten	bij	Feyenoord	en	stelde	voor	dat	hij	die	club	eens	zou	bellen	om	te	kijken	of	ze
hem	 niet	 konden	 gebruiken.	 Theo	 lachte.	 Bij	 Feyenoord	 waren	 ze	 vast	 zijn	 laatste
competitiewedstrijd	 op	 de	 Nederlandse	 velden	 niet	 vergeten,	 waarbij	 hij	 Guus	 Haak	 te
pakken	had	genomen	en	geschorst	werd.	En	daarnaast	speelde	de	club	technisch	verfijnd
voetbal,	 nou	 niet	 bepaald	 Theo’s	 specialiteit.	 In	 Zuid	 noemden	 ze	 hem	 ‘De	 Grootste
Schopper	Aller	Tijden’	en	ook	wel:	 ‘Theo	de	Tank’.	En	dat	was	geen	erenaam,	dat	was
vooral	vanwege	zijn	bikkelharde	spel.	Moest	hij	de	Willemsbrug	over?

Vente	belde	vanuit	het	cafe	met	Feyenoord-voorzitter	Guus	Brox.	Theo	dacht	aanvankelijk
dat	het	een	grap	was.	Tot	Brox	hem	zelf	aan	de	lijn	wilde	hebben.	Of	hij	de	volgende	dag
even	 langs	wilde	komen	 in	De	Kuip	voor	een	persoonlijk	gesprek,	want	ze	zochten	een
vervanger	 voor	 de	 vertrekkende	 Hans	 Kraay.	 Ze	 waren	 er	 snel	 uit	 en	 de	 Pittsburgh
Phantoms	 deden	 niet	 moeilijk,	 die	 waren	 toch	 bijna	 failliet.	 Alleen	 de	 aanhang	 van
Feyenoord	was	niet	 te	spreken	over	de	komst	van	de	oud-Spartaan.	‘We	ontvingen	thuis
stapels	brieven	van	Feyenoord-fans:	hoe	die	viezerik	het	in	zijn	hoofd	haalde	om	naar	hun
club	 te	 komen?’	 vertelt	 Ineke.	 ‘En	 natuurlijk	 maar	 zaniken	 over	 dat	 hij	 te	 dik	 en	 te
langzaam	was.	Theo	maakte	zich	niet	druk,	hij	zei:	“Ik	ga	ervoor	zorgen	dat	ik	er	sta.”’

En	dat	deed	hij.	Aad	Veerman	regelde	dat	hij	loodzware	bokstrainingen	kreeg,	waardoor
zijn	 overtollige	 vet	 in	 een	mum	van	 tijd	 verdween;	 de	 hele	 zomer	 trainde	 hij	 extra	met
Feyenoord-trainer	Ben	Peeters,	die	 in	1967	bij	de	club	was	gekomen,	op	z’n	balgevoel.
‘Dan	 deed	 hij	 dubbele	 kleding	 aan	 om	 extra	 te	 zweten	 en	 nog	meer	 af	 te	 vallen,’	 zegt
Ineke.	‘Hij	verloor	kilo’s.’

Feyenoord	zorgde	ook	voor	huisvesting:	ze	kregen	een	flatje	op	de	Van	Wijngaardenlaan
117	 in	 de	 wijk	 Zomerland,	 vlak	 bij	 het	 stadion.	 Ze	 konden	 De	 Kuip	 vanuit	 hun
woonkamer	zien	liggen.	In	die	flat	werd	op	6	augustus	hun	eerste	dochter	geboren,	Astrid.
Vlak	 daarna	 speelde	 Theo	 zijn	 eerste	 wedstrijd	 voor	 Feyenoord,	 een	 oefenduel	 tegen
Anderlecht	 uit	 Belgie.	 Theo’s	 directe	 tegenstander	 was	 de	Nederlander	 Jan	Mulder,	 hij



was	de	grote	vedette	bij	Anderlecht.	Aanvankelijk	werd	Theo	uitgefloten	door	het	eigen
publiek.	Totdat	hij	Mulder	een	paar	maal	te	grazen	nam,	waardoor	die	geen	bal	meer	goed
raakte.	‘Wat	er	toen	gebeurde	zal	ik	nooit	vergeten,’	zegt	Ineke.	‘Mulder	stond	te	schelden
op	Theo	 omdat	 hij	 er	 te	 hard	 in	 ging.	 En	 dat	 pikte	 het	 legioen	 niet,	 het	 ging	 overstag.
Opeens	klonk	het	door	het	hele	 stadion:	 “The-o!	The-o!	The-o!”	Theo	keek	omhoog	en
dacht:	dit	gaat	me	toch	niet	gebeuren?	Ja	dus.	Ik	was	zo	blij	voor	hem.’

Dat	 ‘The-o!	 The-o!	 The-o!‘zou	 spoedig	 vervangen	 worden	 door	 een	 lang	 gerekt
‘Theooooo!	Theooooo!’	dat	elke	keer	weer	van	de	tribunes	klonk	als	hij	zijn	specialiteit,
de	sliding-tackle	over	grote	afstand,	inzette.	‘Theo	de	Tank’	was	een	erenaam	geworden.
Voor	elke	wedstrijd	zocht	hij	met	z’n	ogen	Ineke	op	de	tribune.	Dan	zwaaide	hij	even.	‘En
dan	was	het	goed,’	zegt	Ineke.	‘Hij	heeft	dat	z’n	hele	carriere	gedaan.’

Feyenoord	had	zich	voor	het	seizoen	1968/1969	niet	alleen	versterkt	met	Theo	Laseroms.
Van	Xerxes,	 dat	 als	 profclub	werd	 opgeheven,	waren	middenvelder	Wim	van	Hanegem
(24)	 en	 keeper	 Eddy	 Treijtel	 (22),	 die	 later	 beroemd	 zou	worden	 omdat	 hij	 tijdens	 een
uittrap	een	meeuw	raakte	die	dood	naar	beneden	viel,	overgekomen	en	van	het	Utrechtse
dos	 kwam	 Henk	Wery	 (26).	 En	 er	 stond	 natuurlijk	 al	 een	 behoorlijk	 team	 dat	 in	 1965
landskampioen	was	 geworden	 en	 de	 drie	 jaren	 erna	 tweede	 achter	 het	 almachtige	Ajax.
Het	 doel	 werd	 sinds	 1958	 verdedigd	 door	 oud-Ajacied	 Eddy	 Pieters	 Graafland,	 Coen
Moulijn	was	 een	niet	 te	 stoppen	dribbelaar	 die	 een	grote	 populariteit	 genoot,	 de	Zweed
Ove	Kindvall	de	beste	spits	die	Feyenoord	volgens	sommigen	ooit	zou	hebben	gehad	en
dan	 had	 je	 nog	 de	 verdedigers	 Cor	 Veldhoen,	 Piet	 Romeijn	 en	 Guus	 Haak;	 het	 waren
allemaal	 mannen	 met	 interlands	 achter	 hun	 naam.	 Zij	 vormden	 de	 ‘oude	 garde’.	 De
‘nieuwe	 garde’	 bestond	 uit	 heel	 andere	 jongens,	 jongens	 die	 zich	 kostte	 wat	 het	 kost
wilden	 bewijzen	 en	 zich	 vaak	 niet	 veel	 aantrokken	 van	 de	 ouderen:	 de	 21-jarige	Wim
Jansen	die	alle	jeugdelftallen	van	de	club	had	doorlopen,	de	timide	20-jarige	Ruud	Geels
die	ontzettend	doelgericht	was	(en	enorme	kansen	kon	missen)	en	natuurlijk	Rinus	Israel
die,	hoewel	al	26,	met	zijn	grote	bek	de	kastanjes	voor	de	‘jonkies’	uit	het	vuur	haalde.	In
deze	groep	werden	Theo,	Willem	en	Eddy	opgenomen	en	die	voelden	zich	meteen	thuis	in
De	Kuip.

Ook	Ineke	voelde	zich	snel	op	haar	gemak	bij	Feyenoord,	het	viel	allemaal	best	mee	aan
de	 andere	 kant	 van	 de	Willemsbrug.	Elke	 ochtend	ontbeten	Theo	 en	 zij	 samen	met	 een
krantje	 en	 sigaretje	 erbij.	 Als	 hij	 wegging	 naar	 de	 club	 gaf	 Theo	 haar	 een	 dikke	 kus.
‘Werken	mocht	ik	niet	van	Theo,	ook	in	huis	niet;	ik	moest	maar	een	werkster	nemen.	Tot
ongenoegen	van	sommige	“oudere”	Feyenoord-vrouwen	als	Nel	Romeijn	en	Riet	Haak,	en
dat	 zeiden	 ze	 ook	 tegen	me:	 “Zo	 jong	 en	 dan	 al	 een	werkster!?”	Een	 schande	was	 het.
Maar	Theo	zei:	“Ik	heb	geen	zin	om	iets	 te	doen,	dus	om	van	jouw	gezeur	af	 te	zijn…”
Theo	kon	nog	geen	ei	bakken.	Het	enige	dat	hem	echt	interesseerde	was	voetbal.	Hij	las	de
krant,	alle	bladen	en	had	de	telefoon	en	de	televisie.	Ik	heb	later	vaak	gelachen	als	mensen
zeiden:	 “Wat	 kan	 je	 man	 leuk	 vertellen.”	 Joh,	 Theo	 vertelde	 thuis	 nooit	 wat,	 hij	 was
helemaal	niet	sociaal.	Maar	ik	ben	nooit	de	vrouw	achter	hem	geweest,	eerder	de	vrouw
ervoor.	Als	hij	begon	te	vertellen,	zat	ik	er	alweer	tussendoor.	Dan	zei	Theo:	“Mijn	vrouw
maakt	het	verhaal	af.”’

Ineke	vond	bij	Feyenoord	haar	gelijke.	Net	als	bij	de	mannen	zochten	ook	bij	de	vrouwen
‘de	jonkies’	elkaar	op.	En	bij	die	groep	hoorde	ook	de	vrouw	van	Willem	van	Hanegem:



Truus,	die	twee	jaar	ouder	dan	Ineke	was.	Ze	werden	dikke	vriendinnen.	Truus	en	Willem
woonden	nog	in	Utrecht,	de	stad	waar	Truus	ook	geboren	was.	Het	was	voor	Willem	in	die
periode	 geen	 doen	 om	 op	 en	 neer	 naar	 Utrecht	 te	 rijden	 tussen	 twee	 trainingen.	 Ineke
stelde	daarom	voor	dat	Willem	 tussen	de	middag	bij	hen	at.	 ‘Ik	kreeg	een	hele	 lijst	van
Truus	met	wat	hij	wel	en	niet	lustte.	Willem	was	geen	makkelijke	eter,	hij	lustte	in	die	tijd
alleen	witlof	en	spinazie.	Truus	zette	z’n	eten	geprakt	voor	z’n	neus.	Hij	hoefde	alleen	nog
te	slikken.	Op	een	dag	werd	er	een	grote	bos	bloemen	bij	mij	 thuis	bezorgd.	Van	Truus.
Voor	het	opvangen	van	Willem.	Nou,	die	was	hier	dus	nooit	geweest.	Die	had	het	zekere
voor	het	onzekere	verkozen	en	waarschijnlijk	 al	die	keren	 rondjes	door	de	 stad	gereden
tussen	de	middag.	En	tegen	Truus	gezegd	dat	hij	bij	ons	had	gegeten.’

Uiteindelijk	 verhuisden	 ook	 Truus	 en	 Willem	 naar	 Rotterdam,	 ze	 betrokken	 een	 klein
flatje	op	Molenvliet	76	 in	Lombardije,	een	plek	waar	meer	Feyenoord-spelers	woonden.
Ineke	 en	Truus	werden	 onafscheidelijk.	 Samen	winkelen,	 samen	 naar	 de	 kapper,	 samen
naar	de	wedstrijd.	‘We	waren	verschrikkelijk	met	ons	uiterlijk	bezig,	elke	zondag	droegen
we	wat	 anders,’	 vertelt	 Ineke.	 ‘En	 dat	 naar	 de	 kapper	 gaan	werd	 steeds	 erger.	 Aan	 het
begin	 van	 de	week	 laten	wassen,	watergolven	 en	 opsteken.	 In	 het	midden	van	de	week
opkammen	 en	 op	 zaterdag	 nog	 een	 keer	 zodat	 het	 goed	 zat	 als	we	 op	 zondag	 naar	 het
stadion	gingen.’

In	het	stadion	zaten	de	vrouwen	van	de	oude	garde	apart	van	de	nieuwe.	Ze	ergerden	zich
vreselijk	aan	elkaar.	Maar	het	meest	ergerden	‘de	oudjes’	zich	aan	Truus.	‘Truus	had	echt
verstand	 van	 voetbal,’	 aldus	 Ineke.	 ‘De	 hele	wedstrijd	 zat	 ze	mee	 te	 schreeuwen	 en	 ze
bemoeide	zich	met	van	alles	en	iedereen.	“Geef	die	bal	nou	Wim!”	“Pak	hem	dan	Guus!”
“Verdomme	 Eddy!”	 Na	 de	 wedstrijd	 waren	 vrouwen	 als	 Teddy	 Pieters	 Graafland,	 van
keeper	 Eddy,	 en	 Riet	 Haak	 dan	 over	 de	 rooie	 van	 wat	 ze	 had	 geroepen.	 Zelf	 hield	 ik
meestal	mijn	mond.	 Ik	had	altijd	vreselijke	koppijn	na	afloop.	“Dat	komt	omdat	 je	niks
zegt,”	 zei	Truus	 dan.	 “Als	 je	 schreeuwt,	 ben	 je	 het	 kwijt.”	Truus	 nam	het	 ook	 altijd	 op
voor	 Theo.	Als	 ze	 van	 de	 tegenpartij	 “viezerik”	 naar	 hem	 schreeuwden,	 begon	 ze	 toch
tegen	die	mensen	te	schelden!	Maar	als	Theo	iets	fout	deed,	schold	ze	ook	op	hem.	Deed
ze	ook	op	Willem.’

In	 tegenstelling	 tot	 de	 vrouwen	 gingen	 de	 mannen	 nauwelijks	 vriendschappelijk	 met
elkaar	om.	 ‘Het	was	heel	 anders	dan	bij	Sparta,’	 aldus	 Ineke.	 ‘Op	het	veld	 stond	er	een
hechte	ploeg,	maar	samen	stappen	deden	ze	nooit.	Dus	ging	ik	zelf	op	zondagavond	met
Theo	 uit.	 Dan	 gingen	 we	 naar	 de	 jachthaven	 van	 Hillegersberg,	 die	 eigenaar	 was	 een
Feyenoord-fan.	 Daar	 was	 heel	 Rotterdam	 in	 die	 tijd.	 Daar	 kon	 Theo	 hem	 goed	 raken,
stond	hij	de	volgende	dag	op	de	training	bij	het	uitlopen	te	kotsen.	Natuurlijk	ging	ik	altijd
met	hem	mee.	Je	denkt	toch	niet	dat	ik,	na	wat	ik	gezien	had	bij	de	spelers	van	Sparta	een
paar	 jaar	 eerder,	 thuis	met	de	 andere	vrouwen	zou	gaan	koffieleuten?	En	zo	dachten	de
andere	vrouwen	er	ook	over.	Willem	zat	gewoon	elke	avond	bij	Truus.’

Tussen	Willem	 en	 Theo	 konden	 de	 spanningen	 soms	 hoog	 oplaaien.	Willem	 liep	 Theo
vaak	te	sarren.	‘Hij	noemde	hem	nooit	Theo,	maar	“bolle”.	Als	Theo	stiekem	een	sigaretje
zat	te	roken	achter	in	de	spelersbus	op	weg	naar	een	wedstrijd,	zei	Willem	hardop	zodat	de
trainer	het	hoorde:	“Hou	toch	eens	op	met	dat	gerook,	Theo!”	En	dan	werd	Theo	ernaast
gezet.	Een	paar	jaar	later	gingen	we	verhuizen	naar	Hendrik-Ido-Ambacht	en	een	andere
speler	nam	ons	huis	over;	Theo	wilde	2000	gulden	hebben	voor	de	gordijnen	en	het	tapijt.



Zei	Willem	waar	 die	 jongen	 bij	 stond:	 “Hoe	 durf	 je	 dat	 te	 vragen	 voor	 die	 ouwe	 zooi,
Theo?	Schande!”	En	Theo	trapte	daar	in.	“Ik	ga	nooit	meer	met	hem	om,”	zei	hij	dan.	En
dan	 had	Willem	 natuurlijk	 de	 grootste	 lol.	 Een	 andere	 keer	 hadden	 ze	weer	 eens	 ruzie
gehad	op	 de	 training.	Ze	 reden	 altijd	 samen	 toen	we	 in	HendrikIdo-Ambacht	woonden,
maar	Theo	zei:	“Je	bekijkt	het	maar,	ik	ga	zonder	jou	naar	huis.”	Onderweg	knalt	hij	tegen
een	boom.	Hij	staat	daar	aangeslagen	aan	de	kant	van	de	weg,	komt	Willem	langs	in	een
auto.	Die	deed	net	of	hij	hem	niet	zag.	Kwaad	dat	Theo	was!’

Toch	gingen	de	spelers	ook	voor	elkaar	door	het	vuur.	Als	een	tegenstander	bijvoorbeeld
Coen	Moulijn	 te	 hard	 aanpakte	 in	 de	 ogen	 van	 de	 Feyenoorders,	 mocht	 hij	 hopen	 dat
Rinus,	Theo	of	Willem	niet	in	de	buurt	waren.	Want	die	wilden	nog	weleens	een	rekening
vereffenen.	 En	 van	 elkaars	 vrouwen	 moest	 je	 ook	 afblijven.	 De	 door	 Ernst	 Happel
aangetrokken	Oostenrijker	Franz	Hasil	heeft	dat	geweten.	‘Franz	had	een	oogje	op	Stenny,
de	vrouw	van	Henk	Wery,’	vertelt	 Ineke.	‘Dat	was	een	leuke	meid	om	te	zien.	Ze	droeg
altijd	van	die	superkorte	rokjes	en	open	shirtjes.	Heel	anders	dan	Franz’	vrouw	Inge,	dat
was	niet	zo’n	schoonheid.	De	twee	stellen	gingen	veel	met	elkaar	om	en	Henk	had	niets
door.	De	 jongens	wel.	Dus	hebben	ze	Henk	even	op	de	hoogte	gebracht.	Nou,	dat	heeft
Franz	geweten.’

Guus	Haak	zei	daarover	in	Hard	Gras,	zonder	overigens	de	namen	te	noemen:	‘Op	een	dag
staat	die	buitenlander	te	douchen	en	die	krijgt	er	een	van	X.	Een	knal,	maar	wat	voor	een.
Zijn	kop	lag	er	bijna	af.	Hij	ging	helemaal	gestrekt.	Probleem	meteen	opgelost.	We	zeiden
niks.	Zoiets	moet	je	niet	flikken.	Dan	schend	je	de	erecode.’

En	Wery	 had	 toch	 al	 zo’n	 last	 van	 jaloezie,	 volgens	 Ineke.	 ‘We	 zijn	 eens	met	Henk	 en
Stenny	op	vakantie	naar	Benidorm	geweest.	We	zaten	op	een	terras	een	biertje	te	drinken
en	 Stenny	 droeg	 een	 topje	 waar	 haar	 borsten	 bijna	 uitvielen.	 Komt	 er	 een	 Duitse	 auto
langs	en	die	toetert.	Henk	staat	op	en	gooit	zo	zijn	glas	bier	leeg	in	die	wagen.	Er	stapt	een
kerel	van	twee	meter	uit.	Henk	bang?	Welnee,	die	sloeg	er	meteen	op	los.	Theo	ertussen,
de	bareigenaar	 ertussen.	Uiteindelijk	 heeft	 de	Guardia	Civil	 ze	 uit	 elkaar	moeten	halen.
Heeft	Henk	nog	in	de	cel	gezeten.	We	zeiden	tegen	hem:	“Kom	op	Henk,	bied	je	excuses
aan	die	mof	aan.	Dan	kun	je	eruit.”	Maar	hij	zei:	“Wat!?	De	definitieve	kan	hij	krijgen.”
Ze	lieten	hem	gaan,	maar	we	hebben	geen	rustig	moment	meer	gekend	op	het	strand.	Lag
Henk	 met	 een	 kapot	 bierflesje	 naast	 zich,	 want	 die	 Duitser	 kwam	 elke	 dag	 met	 z’n
vrienden	langslopen.	Stenny	vond	het	wel	 leuk,	die	hield	van	aandacht.	Later	zijn	ze	uit
elkaar	gegaan.’

Vriendenteam	 of	 niet,	 Feyenoord	 speelde	 fantastisch	 dat	 eerste	 seizoen	 met	 Theo	 en
Willem.	 De	 knvb-bekerfinale	 werd	 gewonnen	 van	 psv,	 in	 de	 competitie	 werd	 slechts
driemaal	verloren	(vreemd	genoeg	van	‘kleine	tegenstanders’	als	Go	Ahead,	Holland	Sport
en	nac)	en	vijf	keer	gelijkgespeeld.	In	mei	1969	werd	Feyenoord	voor	het	eerst	sinds	vier
jaar	 landskampioen	met	drie	punten	voorsprong	op	Ajax,	dat	het	 tweemaal	had	weten	te
verslaan;	in	Amsterdam	met	0-1	en	thuis	met	2-0.	Maar	datzelfde	Ajax	speelde	op	28	mei
wel	de	Europa	Cup	i-finale	in	Madrid	tegen	ac	Milan.	Dat	was	weer	minder	leuk,	vond	ook
Ineke.
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‘Vuile	verraders	noemden	ze	ons’

Yvonne	van	Duivenbode

Rinus	Michels,	niet	terneergeslagen	(zoals	trouwens	weinig	Ajacieden)	vond:	‘We	hebben
ons	best	gedaan,	maar	gebleken	is	wel	dat	wij	nog	een	hoop	moeten	leren.	Milan	speelde
echter	zeer	goed.	(…)	Het	is	gebleken	dat	wij	toch	nog	niet	de	hardheid	bezitten	die	Milan
wel	toonde.	Wij	speelden	veel	te	netjes	vooral	in	de	verdediging.	Als	je	nou	die	Italianen
bekijkt,	die	deden	alles,	maar	dan	ook	alles	om	doelpunten	tegen	te	houden.	En	zoiets	is
uiterst	noodzakelijk	als	je	met	een	goed	resultaat	wilt	komen.’
Uit:	Het	Parool	van	donderdag	29	mei	1969

‘	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…	He,	verdorie.’
‘Seis,	Rinus.’
‘Dank	je,	Wil.’
In	een	kamer	van	het	luxehotel	La	Balaia	in	de	Portugese	Algarve,

niet	 ver	 van	 het	 plaatsje	 Faro,	 oefende	 een	 succesvolle	Nederlandse	 voetbalcoach	 in	 de
zomer	 van	 1971	 zijn	 Spaans.	 Hij	 had	 de	 club	 waar	 hij	 ruim	 zes	 jaar	 had	 gewerkt,	 en
waarmee	 hij	 viermaal	 het	 landskampioenschap	 en	 eenmaal	 de	 Europa	 Cup	 i	 had
gewonnen,	vaarwel	gezegd.	Een	buitenlands	avontuur	lonkte.	Sinds	april	dat	jaar	was	hij
in	gesprek	met	de	Spaanse	voetbalclub	Barcelona	en	hoewel	zijn	transfer	zo	goed	als	rond
was	en	iedereen	vermoedde	dat	hij	daarnaartoe	zou	gaan,	zweeg	hij.

Rinus	Michels	en	Ajax	waren	uit	elkaar.	Niet	 iedereen	was	daar	 rouwig	om,	aanvoerder
Piet	 Keizer	 had	 zelfs	 op	 een	 tafel	 staan	 dansen	 nadat	 de	 trainer	 tijdens	 de
kampioensreceptie	 op	 8	 juni	 zijn	 vertrek	 had	 aangekondigd.	 Voor	 sommigen	 had	 dat
vertrek	veel	eerder	mogen	komen.	Voor	Frits	Soetekouw	bijvoorbeeld,	die	 in	1967	Ajax
had	moeten	verlaten	na	het	verlies	tegen	Dukla	Praag.	Of	voor	Bennie	Muller	en	Theo	van
Duivenbode,	die	werden	geslachtofferd	na	de	verloren	Europa	Cup	i-finale	van	1969	tegen
ac	Milan.

Diezelfde	 Theo	 van	Duivenbode	 vierde	met	 zijn	 vrouw	Yvonne	 in	 de	 zomer	 van	 1971
vakantie	 in	 de	 Algarve.	 Ze	 hadden	 geboekt	 bij	 reisbureau	 Muller	 in	 Amsterdam;	 het
bureau	dat	al	jaren	de	reizen	voor	Ajax	organiseerde.	Dat	deden	ze	bij	Muller	uitmuntend.
En	ook	deze	 reis	verdiende	dat	predicaat.	Het	hotel	was	prima,	het	weer	 fantastisch.	Ze
genoten.

Tot	 ze	 een	 telefoontje	 uit	Nederland	 kregen	waarin	 hun	werd	 gemeld:	 ‘Weet	 je	wie	 bij
jullie	in	het	hotel	komt	logeren?’	Rinus	Michels	dus,	samen	met	zijn	vrouw	Wil.	Ook	zij
hadden	goede	ervaringen	met	reisbureau	Muller.

‘“Verdorie,”	 zeiden	we	 tegen	 elkaar,’	 herinnert	Yvonne	 zich.	 ‘Het	 liefst	 hadden	we	 een
ander	 hotel	 gezocht.	Nu	 staat	 het	 volgebouwd,	maar	 toen	waren	 er	 geen	 andere	 hotels.
Overal	zag	je	nog	mensen	op	ezeltjes.’



Ze	baalden	helemaal	toen	bleek	dat	Rinus	en	Wil	de	kamer	naast	hen	kregen.	Het	was	er
nogal	 gehorig	 namelijk.	 Als	 ze	 op	 de	 wc	 zaten,	 konden	 ze	 hun	 net	 gearriveerde	 buren
letterlijk	verstaan.	‘Rinus	had	zo’n	zware	stem,	die	hoorde	je	dwars	door	de	muur	heen,’
zegt	Yvonne.

De	pers	kreeg	er	lucht	van	dat	Michels	in	hotel	La	Balaia	zat.	Hordes	journalisten	kwamen
erop	af.	Hun	opdracht:	 zoek	uit	naar	welke	club	hij	na	de	zomer	gaat.	Yvonne	en	Theo
wisten	het	wel.	‘Dat	Spaans:	“Die	gaat	naar	Barcelona!”	zeiden	we	tegen	elkaar.’

De	Van	Duivenbodes	besloten	dat	er	weinig	anders	op	zat	dan	maar	net	te	doen	of	er	niets
gebeurd	was.	‘Theo	heeft	Rinus	een	handje	gegeven,	ze	hebben	“hallo”	gezegd	en	verder
niet	over	voetbal	gesproken,’	zegt	Yvonne.	‘Er	was	nog	een	stel	dat	we	allebei	kenden	en
we	zijn	de	hele	week	samen	opgetrokken.	‘s	Avonds	lekker	eten	en	veel	over	het	strand
wandelen	met	z’n	allen,	waar	het	stikte	van	de	krabben.	En	Wil	kletste	wel.	We	hebben
een	heel	leuke	vakantie	gehad.’

De	‘geluidsoverlast’	namen	ze	op	de	koop	toe.	‘	Buenos	dias,	buenos	dias.	Buenas	tardes,
buenas	tardes.	Buenas	noches,	buenas	noches.	Disciplina,	disciplina.’

Maarten	Spanjer	had	als	kleine	jongen	zijn	ogen	in	De	Meer	niet	van	Yvonne	af	kunnen
houden.	Wat	was	die	vrouw	van	linksback	Van	Duivenbode	knap!	Ze	is	inmiddels	de	60
gepasseerd,	maar	je	kunt	je	het	nog	steeds	voorstellen.	De	haren	zijn	nog	steeds	lang	(al
zijn	ze	nu	blonder),	de	grote	donkere	ogen	kijken	nog	steeds	onschuldig	de	wereld	in	en
aan	de	volle	lippen	is	geen	Botox	te	pas	gekomen.	Op	de	mulo	was	Theo,	zoon	van	een
behanger	 uit	 de	 Jordaan,	 gelijk	 van	 haar	 gecharmeerd.	 ‘Maar	 ik	 was	 pas	 dertien,	 hij
zestien,’	zegt	Yvonne.	‘Ik	was	nog	zo	jong.	Hij	ging	van	school	en	we	verloren	elkaar	uit
het	oog.	Met	een	vriendinnetje	kwam	ik	hem	een	paar	jaar	later	in	een	dancing	tegen,	hij
zat	 in	militaire	 dienst.	Hij	 zei:	 “Kleine	meisjes	worden	 groot.”	Hij	was	 lief	 en	 had	 een
ondeugende	glimlach.	Hij	bracht	me	naar	huis	en	we	hebben	verkering	gekregen.’

Yvonne	was	op	23	oktober	1946	geboren	in	de	Amsterdamse	Spaarndammerbuurt,	met	de
achternaam	Muller.	Haar	vader	had	een	melkhandel	en	was	verzot	op	voetbal,	net	als	haar
moeder.	Hij	speelde	zelf	in	het	eerste	team	van	amateurclub	De	Meteoor.	Omdat	ze	in	een
dws-buurt	woonden,	was	dws	natuurlijk	zijn	club	en	niet	Ajax.	Yvonne	ging	weleens	mee
naar	het	stadionnetje	op	de	Spaarndammerdijk.	‘Maar	meer	om	over	de	tribunes	te	rennen.
Al	die	mannen	hadden	een	hoed	op	en	rookten	sigaren	in	mijn	herinnering.’

Ze	hield	zelf	van	handbal	en	was	daar	erg	goed	 in.	Ze	speelde	competitie	bij	dws,	waar
ook	Anne	Pijlman	actief	was.	Sporten	was	fantastisch,	school	niet.	‘Als	het	maar	leuk	en
gezellig	was,	was	mijn	gedachte.	Tegen	mijn	dochter	heb	 ik	 later	gezegd:	 “Doe	 je	best,
haal	je	diploma’s.”’

Haar	 vader	 was	 altijd	 met	 zijn	 werk	 bezig	 en	 vrij	 conservatief.	 ‘Je	 werd	 lang	 kind
gehouden,	vond	ik,’	zegt	Yvonne.	‘Het	was	net	na	de	oorlog,	ze	waren	blij	dat	ze	het	zelf
een	 beetje	 goed	 hadden.	Mijn	 vader	 vond	 het	 belangrijk	 dat	 ik	 ook	 geld	 verdiende,	 het
liefst	zag	hij	me	op	een	kantoor	werken.	Hij	vond	mijn	bijbaantje	op	zaterdagmiddag	in
een	schoenenwinkel	maar	niks.	Een	vrouw	kreeg	lelijke	benen	van	al	dat	staan,	was	zijn
mening.’

Ze	hadden	thuis	niets	 te	klagen:	als	een	van	de	weinige	gezinnen	in	de	buurt	bezaten	ze
een	auto	waarmee	ze	in	de	zomerweekenden	naar	het	strand	van	Petten	of	Callantsoog	in



Noord-Holland	 gingen.	 ‘En	 we	 hadden	 als	 enige	 in	 de	 straat	 een	 televisietoestel.	 Alle
kinderen	 uit	 de	 buurt	 kwamen	 op	 woensdagmiddag	 bij	 ons	 thuis	 naar	 Dappere	 Dodo
kijken.’

Op	haar	zeventiende	verjaardag	ontving	Yvonne	een	grote	bos	met	zeventien	rode	rozen.
Haar	moeder	bracht	ze	de	kamer	binnen.	‘Ze	zei:	“Zeventien	rozen	van	ene	Theo.	Welke
Theo?”	Toen	haar	ouders	vernamen	dat	het	van	Theo	van	Duivenbode	was	die	bij	Ajax
voetbalde,	vonden	ze	het	maar	al	te	leuk.	Mijn	moeder	werd	een	grote	fan	van	hem.	Die
rozen	hadden	Theo	een	vermogen	gekost	-	ik	moet	dat	nog	steeds	horen.	Het	was	oktober
en	dan	zijn	ze	het	duurst.	Theo	was	nog	een	arme	sloeber,	die	zat	 in	dienst.	En	bij	Ajax
speelde	hij	in	het	tweede,	daar	ontving	je	geen	wedstrijdpremies.’

Niet	 snel	daarna	maakte	Theo	de	overstap	naar	het	eerste.	Yvonne	ging	vanaf	het	begin
mee	 naar	 de	 wedstrijden	 en	 kreeg	 een	 plaatsje	 tussen	 de	 andere	 spelersvrouwen	 op	 de
tribune	 toegewezen.	 ‘Ik	was	veruit	de	 jongste,	maar	werd	goed	opgevangen	door	Nellie
Muller	 en	 Andrea	 Swart.	 Jacquelientje,	 het	 dochtertje	 van	 Andrea,	 speelde	 onder	 de
wedstrijden	 altijd	 met	 de	 spulletjes	 uit	 mijn	 tas.	 Laatst	 heb	 ik	 van	 Andrea	 voor	 mijn
verjaardag	een	nieuwe	tas	gekregen,	dat	was	om	me	symbolisch	te	bedanken	voor	toen.’

Theo	hield	van	een	lolletje	en	kon	het	goed	vinden	met	Co	Prins,	Wim	Suurbier	en	Bennie
Muller,	die	bevriend	was	met	zijn	broer	Bas	de	bokser.	Vaak	gingen	ze	op	maandagavond
met	 elkaar	 uit.	 ‘Ze	beleefden	de	gekste	dingen	 en	kregen	natuurlijk	 een	hoop	 aandacht.
Theo	 kreeg	 veel	 fanmail,	 vooral	 van	 meisjes.	 Ik	 beantwoordde	 die	 post.	 Ze	 schreven
bijvoorbeeld	 dat	 hij	 mooie	 benen	 had	 en	 dat	 hij	 tijdens	 de	 wedstrijd	 een	 seintje	moest
geven	om	ze	te	laten	weten	dat	hij	hun	brief	had	gehad.	Jaloers	ben	ik	nooit	geweest,	 ik
wist	wat	ik	aan	hem	had.’

Met	de	komst	van	Michels	werd	alles	anders,	zo	ervoer	ook	Yvonne.	‘De	touwtjes	werden
aangetrokken,	ze	zaten	steeds	vaker	in	trainingskamp.	Theo	had	daar	geen	moeite	mee;	hij
vond	dat	 je	voor	 je	vak	moest	gaan.	Soms,	zeker	aan	het	begin	van	het	seizoen,	was	hij
misselijk	van	vermoeidheid.	Michels	 ging	ook	met	 een	psycholoog	werken,	moesten	 ze
rollenspellen	 doen	 en	 dergelijke.	Maar	Theo	 deed	 dan	 serieus	mee.	Hij	 zag	 dat	 het	 een
kans	was	om	beter	te	worden.’

Terwijl	andere	spelers	er	relatief	eenvoudige	baantjes	op	nahielden,	zoals	het	runnen	van
een	sigarenzaak,	had	Theo	serieus	werk:	zo	was	hij	op	het	moment	dat	men	bij	Ajax	 in
1965	 overstapte	 op	 het	 full-profsysteem	 in	 dienst	 bij	 een	 bank.	 Een	 jaar	 later	 werd	 hij
inspecteur	bij	een	verzekeringsmaatschappij.	Hij	wenste	zijn	baan	onder	geen	beding	op	te
geven.	 ‘Na	 je	 32ste	 ben	 je	 als	 voetballer	 afgeschreven,’	 zei	 hij	 altijd	 als	 hem	 gevraagd
werd	waarom.	En	ook	zijn	clubsalaris	was	dusdanig	dat	hij	er	wel	iets	naast	moest	blijven
doen.	Hij	zag	voor	zichzelf	een	mooie	carriere	in	het	verschiet	in	de	verzekeringswereld,
iets	wat	ook	uit	zou	komen.	Het	hield	wel	 in	dat	Theo,	 in	 tegenstelling	 tot	bijvoorbeeld
Sjaak	 Swart	 en	 Bennie	 Muller	 -	 beiden	 eigenaar	 van	 een	 sigarenzaak	 en	 als	 zodanig
gemakkelijker	in	staat	zichzelf	vrij	te	maken	-	maar	een	keer	per	dag	trainde.	Michels	had
in	principe	geen	moeite	met	Theo’s	keuze,	mits	hij	er	in	de	wedstrijd	maar	stond.

Aanvankelijk	vond	Yvonne	Rinus	Michels	een	beetje	nors	en	bot.	Dat	veranderde	doordat
hij	een	relatie	kreeg	met	de	tien	jaar	oudere	Wil	Hulsbosch.	‘Door	haar	is	hij	charmanter
geworden.	Wil	was	een	vrouw	van	de	wereld	en	ze	zorgde	ervoor	dat	hij	zich	beter	ging



kleden	 en	 dat	 soort	 dingen.	 Zij	 heeft	 hem	 echt	 opgevoed,	 heb	 ik	 me	 laten	 vertellen.’
Jarenlang	had	Wil	 in	de	Leidsestraat	gewerkt	 in	het	 restaurant	Rue	de	Mouilliere.	Ajax-
verzorger	Salo	Muller	kwam	daar	weleens.	‘Er	liep	een	mevrouw	rond	met	sigaretten	en
kammetjes.	En	dat	was	Wil,’	herinnert	hij	zich.	‘Een	echte	Amsterdamse	vrouw,	een	leuk
mens	en	knap	wijf.’

Wil	had	iets	met	de	chef-kok	van	restaurant	Schiller	op	het	Rembrandtplein,	Ricus	Walter.
‘Hij	had	een	tweelingbroer	van	Rinus	kunnen	zijn,	zoveel	leken	ze	op	elkaar,’	zegt	Salo.
‘Op	 een	 moment	 werd	 die	 Ricus	 kok	 bij	 Ajax	 en	 raakte	 bevriend	 met	 Rinus.	 Op	 een
feestje	bij	Ajax	komt	Rinus	een	paar	maanden	later	opeens	binnen	met	Wil.	Je	denkt	eerst:
Ricus	is	zeker	ziek.	Tot	Rinus	zei:	“Wil	en	ik	zijn	verliefd	geworden.”’	Iedereen	bij	Ajax
vond	dat	in	het	begin	vervelend,	voegt	hij	eraan	toe.	‘Maar	Rinus	was	wel	de	trainer.’

En	hoewel	hij	als	trainer	steeds	meer	afstand	van	de	spelers	nam,	was	Wil	voor	de	spelers,
staf	 en	 voetbalvrouwen	 een	 godsgeschenk,	 aldus	 Salo	 Muller:	 ‘Wil	 heeft	 zich	 altijd
tegenover	 iedereen	 bij	 Ajax	 enorm	 sociaal	 opgesteld.	 Ze	 was	 The	 Godmother.	 Als	 er
problemen	waren,	ging	je	naar	haar	toe.	Dan	zei	ze:	“Ik	praat	wel	even	met	hem.”	Rinus
luisterde	 altijd	naar	haar,	 zoals	 later	 Johan	Cruijff	 naar	Danny	zou	 luisteren.	Als	 zij	 het
niet	goed	vonden,	vonden	die	mannen	dat	ook	niet.	Wil	had	alleen	de	warmte	die	Danny
miste.’

Danny	Coster,	de	latere	vrouw	van	Cruijff,	was	nog	niet	in	beeld	toen	Rinus	en	Wil	elkaar
leerden	kennen.	Yvonne	had	Johan	zien	komen	en	groeien	bij	de	club.	‘Hij	was	een	jaar	of
18	 en	 was	 nog	 echt	 zo’n	 Amsterdams	 boeffie.	 Bij	 Ajax	 was	 hij	 het	 lievelingetje	 van
iedereen.	Theo	zei	al	vanaf	het	begin:	“Als	Johan	erbij	is,	gaat	iedereen	beter	voetballen.”
We	waren	uitgenodigd	met	Ajax,	ik	meen	voor	Holiday	On	Ice.	Iedereen	nam	zijn	vrouw
of	vriendin	mee,	maar	Johan	had	nog	geen	meisje.	Hij	was	daarvoor	veel	te	verlegen.	Toen
zei	Theo:	“Dan	gaat	Luciene	mee.”	Ze	was	mijn	jongere	zusje	en	nog	maar	15.	Mijn	vader
vond	 dat	 een	 topidee.	Die	 dacht:	 zit	 ik	 even	 goed	met	 twee	 voetballende	 schoonzoons.
Maar	mijn	zusje	zag	het	niet	zo	zitten.’

Luciene	liet	zich	ompraten	en	vergezelde	Johan	naar	het	feest.	Ze	had	zich	er	niet	op	haar
gemak	gevoeld,	en	haar	begeleider	nog	minder.	Yvonne:	 ‘Bennie	Muller	en	Henk	Groot
liepen	Johan	de	hele	avond	te	dollen.	“Beetje	lief	voor	haar	zijn,	he	Johan,”	zeiden	ze	dan.
Of:	“Geef	haar	maar	een	kusje.”	Gaf	Johan	een	grote	bek	terug,	hadden	ze	nog	meer	lol.’
Het	werd	dan	ook	niks	tussen	de	twee.	Jaren	later	zou	Yvonnes	‘kleine’	zus	trouwen	met
Tonny	Bruins	Slot,	van	1988	tot	1996	hulptrainer	bij	fc	Barcelona	onder…	Johan	Cruijff.
Samen	werden	ze	vier	keer	landskampioen	in	Spanje	en	wonnen	ze	twee	Europa	Cups.

Nadat	Ajax	door	Dukla	Praag	uit	de	Europa	Cup	was	geknikkerd	en	Michels	zijn	eerste
schoonmaak	 had	 gehouden,	 werd	 het	 in	 het	 seizoen	 1966/1967	 voor	 de	 tweede
achtereenvolgende	maal	landskampioen.	Ajax	maakte	maar	liefst	122	doelpunten	en	kreeg
er	 34	 tegen,	 Johan	 Cruijff	 werd	 nationaal	 topscorer	met	 33	 goals.	 Omdat	 ze	 kampioen
werden,	mochten	 ze	 in	 het	 seizoen	 daarop	 (‘67/‘68)	wederom	meedoen	 aan	 het	 Europa
Cup	i-toernooi.	In	de	eerste	ronde	werd	Ajax	gekoppeld	aan	Real	Madrid.

De	ervaren	Joegoslaaf	Velibor	Vasovi	”c	en	de	jonge	Barry	Hulshoff	vormden	nu	het	hart
van	de	verdediging	van	Ajax,	 ze	waren	 allebei	 hard	 en	meedogenloos.	Heel	 anders	 dan
Theo,	die	zijn	 linksbackpositie	behield.	 ‘Theo	was	geen	harde	speler,	dat	zit	niet	 in	zijn



karakter,’	 zegt	Yvonne.	 ‘Hij	was	 tactisch	 en	 technisch	 sterk.	Een	 sliding	wilde	hij	 nooit
maken,	hij	kwam	altijd	met	een	schoon	broekje	thuis.’

Michels,	die	in	de	zomer	met	Wil	was	getrouwd,	was	er	alles	aan	gelegen	om	aan	te	tonen
dat	Ajax	zich	kon	meten	met	de	grote	buitenlandse	clubs.	En	Real	Madrid	was	een	hele
grote:	zes	keer	winnaar	van	de	Europa	Cup	i,	waarvan	de	laatste	in	1966.	Hij	bereidde	de
confrontaties	dan	ook	minutieus	voor.	Hij	had	echter	een	groot	probleem:	Cruijff	was	uit
vorm.	De	oorzaak:	op	het	huwelijk	van	Piet	Keizer	met	 Jenny	Hoopman,	 rond	dezelfde
tijd	 als	 dat	 van	 Michels,	 was	 hij	 Danny	 Coster	 tegengekomen.	 Hij	 was	 verliefd.	 En
daardoor	was	het	voetbal	even	wat	minder	belangrijk.	Michels	en	Cruijff	hadden	tijdens	de
voorbereiding	 continu	woorden.	Op	het	 veld,	 tijdens	 de	 thuiswedstrijd	 op	 20	 september
1967,	 bleek	 echter	 weinig	 van	 Cruijffs	 mindere	 vorm;	 Ajax	 domineerde	 en	 Madrid
verdedigde.	Het	werd	1-1,	 door	 een	doelpunt	 van	 Johan.	Niettemin	 een	 slecht	 resultaat:
voor	het	eerst	in	een	Europa	Cup-wedstrijd	telden	uitdoelpunten	dubbel.	Twee	weken	later
werd	Ajax	in	Madrid	na	verlenging	met	2-1	verslagen	en	was	het	uitgeschakeld.	Er	was
zeker	niet	 slecht	gespeeld	door	de	Amsterdammers	 en	 Johan	was	de	 absolute	uitblinker
geweest,	maar	hij	had	wel	een	paar	grote	kansen	gemist.	Hij	baalde	er	zelf	nog	het	meest
van.	 ‘Wat	ben	 ik	een	grote	stommeling,’	zei	hij	over	zichzelf	 tegen	Het	Vrije	Volk.	Niet
voor	de	eerste	keer	beklaagde	Michels	zich	over	het	gebrek	aan	hardheid	in	z’n	ploeg.	Al
betekende	dat	niet	dat	je	in	iemands	oor	moest	bijten,	zoals	een	Madrileen	bij	Sjaak	Swart
had	gedaan.	Dat	ging	ook	Michels	te	ver.
In	 het	 seizoen	 1967/1968	was	Ajax	 opnieuw	 de	 beste	 van	 de	 Eredivisie,	 de	 club	werd
kampioen	met	 58	 punten	 uit	 34	 wedstrijden;	 drie	meer	 dan	 Feyenoord.	 Cruijff	 groeide
meer	en	meer	uit	tot	de	grote	vedette,	wedstrijden	werden	door	hem	beslist.	Hij	besefte	dat
zelf	 maar	 al	 te	 goed.	 Hij	 had	 de	 schroom	 van	 zich	 afgeworpen	 en,	 hoewel	 pas	 21,
bemoeide	zich	met	alles	en	iedereen.	Hij	lag	daardoor	regelmatig	in	de	clinch	met	Michels
en	zijn	medespelers,	die	het	soms	moeilijk	vonden	om	de	aanwijzingen	op	te	volgen	van
zo’n	jonkie.	Cruijff	was	ook	vaker	geblesseerd,	zijn	tegenstanders	wisten	hem	te	vinden.
Net	 als	 de	 pers.	 Zoveel	 publiciteit	 voor	 een	 speler	 was	 ongewoon	 in	 Nederland.	 Ze
maakten	een	echte	ster	van	hem	en	zo	ging	hij	zich	ook	gedragen.	Hippe	kleding,	snelle
auto’s;	hij	was	het	die	dat	in	de	Nederlandse	voetbalwereld	introduceerde.

Terwijl	 Feyenoord,	 met	 Van	 Hanegem	 en	 Laseroms,	 de	 competitie	 van	 het	 seizoen
1968/1969	 zou	 domineren,	 was	 Ajax	 dat	 jaar	 in	 de	 Europa	 Cup	 i	 aan	 een	 triomftocht
begonnen.	 In	de	 eerste	 ronde	 schakelde	het	 fc	Nurnberg	uit	Duitsland	uit	 (1-1	uit,	 thuis
werd	met	4-0	gewonnen),	in	de	tweede	Fenerbahce	uit	Turkije	(tweemaal	2-0	winst).	De
volgende	 tegenstander	 was	 Benfica	 uit	 Portugal,	 finalist	 van	 het	 vorige	 jaar	 en	 met
sterspeler	 Eusebio.	 Voor	 de	 Ajacieden	 in	 februari	 1969	 tegen	 hen	 aan	 moesten	 treden,
waren	 er	 eerst	 twee	 huwelijksfeesten	 die	 ze	 bij	 moesten	 wonen.	 Op	 2	 december	 1968
trouwde	Johan	Cruijff	met	Danny	en	twee	weken	later	stapten	ook	Theo	en	Yvonne	in	het
huwelijksbootje.	‘Net	als	Johan	op	maandag,	want	dan	was	er	geen	trainen,’	aldus	Yvonne.

Hoewel	het	een	van	de	mooiste	dagen	van	haar	leven	had	moeten	zijn,	kon	Yvonne	er	niet
van	genieten:	enkele	weken	daarvoor	was	haar	moeder	omgekomen	bij	een	ongeluk.	 ‘Ik
heb	geprobeerd	er	een	feestelijke	dag	van	te	maken,	maar	heb	er	weinig	van	meegekregen.
Ik	moest	zo	op	mijn	vader	letten,	die	was	zo	verdrietig.	En	ik	ook	natuurlijk.	Hier	had	ze
gewoon	bij	moeten	zijn.’



Na	haar	huwelijk	gingen	ze	in	Buitenveldert	wonen.	Haar	baantje	op	het	kantoor	bij	een
houthandel	 behield	 ze.	 Door	 het	 verlies	 van	 haar	 moeder	 en	 Theo’s	 steeds	 drukkere
voetballoopbaan,	voelde	ze	zich	in	die	tijd	regelmatig	erg	eenzaam.	‘De	trainingskampen
werden	steeds	heftiger.	Als	ze	een	Europa	Cup-wedstrijd	moesten	spelen,	gingen	ze	er	op
zondag	al	in.	En	voor	een	belangrijke	wedstrijd	op	zondag	zag	ik	hem	het	hele	weekend
soms	niet.	Als	ik	dan	andere	vrouwen	hoorde	zeggen:	“O,	dan	ga	ik	toch	lekker	bij	mijn
moeder	slapen!”	deed	dat	altijd	ongelofelijk	veel	pijn.’

Het	had	gesneeuwd	die	12de	 februari	1969,	de	dag	dat	Ajax	voor	de	kwartfinale	moest
aantreden	 tegen	 Benfica.	 De	 sneeuw	 zou	 in	 het	 voordeel	 van	 de	 Amsterdammers	 zijn,
verwachtte	 iedereen.	Het	 liep	anders:	de	Portugezen	wonnen	met	1-3.	Cruijff	mistte	drie
grote	kansen.	Een	week	later	zette	hij	dat	echter	recht	in	Lissabon:	het	werd	daar	1-3	voor
Ajax	 en	 Johan	 scoorde	 tweemaal	 en	 gaf	 een	 assist.	 Michels	 had	 de	 spelers	 voor	 de
wedstrijd	 voorgehouden	 dat	 ze	minstens	 twee	 jaar	moesten	wachten	 voor	 ze	weer	 kans
zouden	maken	op	het	winnen	van	de	belangrijkste	Europese	beker,	want	de	achterstand	op
Feyenoord	 was	 inmiddels	 zo	 groot	 geworden	 dat	 deelname	 aan	 het	 toernooi	 voor	 het
volgende	seizoen	zo	goed	als	uitgesloten	was.	Het	had	de	spelers	op	scherp	gezet.	Door
dat	resultaat	diende	er	op	5	maart	een	beslissingswedstrijd	gespeeld	te	worden	in	Parijs	en
er	 werd	 gekozen	 voor	 het	 oude	 Stade	 de	 Colombes,	 dat	 groter	 was	 dan	 het	 Parc	 des
Princes,	 het	 belangrijkste	 en	 mooiste	 stadion	 van	 de	 stad.	 Het	 werd	 een	 wedstrijd	 die
weinig	mensen	zouden	vergeten,	ook	de	voetbalvrouwen	niet.

Ze	mochten	allemaal	mee;	alleen	de	vrouw	van	de	Zweedse	spits	Inge	Danielsson,	Lena,
zou	in	Amsterdam	achterblijven,	meldden	de	kranten;	ze	had	geen	babysit	kunnen	vinden.
Ajax	 had	 een	 slechte	 generale	 achter	 de	 rug.	 Tegen	 het	 ‘nietige’	 Holland	 Sport	 uit
Scheveningen	had	het	met	2-2	gelijkgespeeld.	Cruijff	had	weer	grote	kansen	gemist.	Toch
waren	de	verwachtingen	hoog.	Heel	Nederland	leek	met	die	wedstrijd	bezig.	Henk	van	der
Meyden	nodigde	de	spelers	namens	De	Telegraaf	uit	voor	een	lunch	in	De	Oesterbar	op
het	Leidseplein,	een	zaak	van	Piet	Keizers	schoonvader	Johannes	Hoopman	en	een	plek
waar	 de	Ajacieden	vaak	vertoefden	omdat	Michels	 er	 regelmatig	wedstrijdbesprekingen
hield.	De	spelers	waren	gespannen,	schreef	Van	der	Meyden	op	maandag	3	maart	in	zijn
krant.	Zo	zei	Cruijff	tegen	hem:	‘Ik	ben	niet	te	genieten	voor	zo’n	wedstrijd	en	dat	is	wel
vervelend	voor	mijn	vrouw.	Ik	ben	pas	getrouwd	en	ze	moet	er	nog	aan	wennen	dat	ik	de
laatste	dagen	helemaal	niet	aardig	voor	haar	ben.	Maar	ik	kan	er	niets	aan	doen,	ik	hoop
dat	ze	het	begrijpt.	Gelukkig	gaat	ze	woensdag	mee	naar	Parijs	en	dat	vind	ik	heel	leuk.’

Aan	Michels	vroeg	Van	der	Meyden	of	die	vrouwen	zo	belangrijk	voor	een	voetbalploeg
waren.	‘Ik	zie	mijn	spelers	liever	getrouwd	dan	ongetrouwd,’	zei	Michels.	‘Al	hoop	ik	wel
dat,	als	ze	trouwen,	ze	een	goede	nemen,	anders	krijg	je	na	een	paar	jaar	maar	narigheid.’
Ook	 vond	 de	 trainer	 kinderen	 heel	 belangrijk	 voor	 zijn	 jongens.	 ‘Dat	 kan	 hun	 spel	 ten
goede	komen.	Als	er	eenmaal	een	kind	is	krijgen	ze	meer	verantwoordelijkheid.’

Wat	 dat	 betreft	 mocht	 Michels	 niet	 klagen:	 een	 aantal	 van	 de	 spelersvrouwen	 was
zwanger.	 Nellie	 Muller	 was,	 na	 het	 overlijden	 van	 haar	 zoontje	 Bennie	 in	 1968,	 in
verwachting	van	haar	derde	kind	en	Maja	Suurbier,	de	vrouw	van	 rechtsback	Wim,	van
haar	 eerste.	 Maja	 was	 een	 goede	 vriendin	 van	 Danny	 Cruijff,	 ze	 hadden	 elkaar	 leren
kennen	 op	 de	 Schoevers-opleiding.	 Met	 Danny	 was	 ze	 altijd	 in	 een	 soort	 tweestrijd
verwikkeld	 wie	 er	 het	 meest	 modieus	 uitzag,	 de	 andere	 vrouwen	 konden	 dan	 niet



achterblijven.	 En	 zeker	 nu	 ze	 naar	 Parijs	 gingen,	 de	 modestad,	 was	 dat	 belangrijk.	 ‘Je
probeerde	als	vrouw	elke	week	iets	nieuws	te	hebben,’	zegt	Yvonne.	‘De	mode	was	mini
en	hotpants.	Danny	was	echt	the	leading	lady,	daarna	kwam	Maja.	Ik	probeerde	ook	altijd
mijn	best	te	doen.’

Danny	werd	in	Parijs	door	De	Telegraaf	een	boetiek	van	Yves	Saint	Laurent	in	gesleept.
Ze	werd	voor	hun	voorpagina	gefotografeerd	in	een	wit	gestreept	tuniekje	van	jersey	met
daaronder	een	blauwe	rok.	 ‘Danny	vond	dat	de	rok	best	wat	korter	kon,’	stond	er	bij	de
foto.	 ‘Maar	 Saint	 Laurent	 verbood	 dit	 desgevraagd	 telefonisch.’	 Uitdagend	 poseerde
mevrouw	Cruijff	voor	de	camera.	Het	gezicht	schuin	omhoog	en	een	lach	op	haar	gezicht.
Ze	leek	zich	helemaal	thuis	te	voelen	in	het	wereldje	en	was	totaal	niet	mediaschuw.	Nog
niet	tenminste.

‘Er	was	een	enorme	rivaliteit	tussen	de	vrouwen,’	vertelt	Salo	Muller.	‘Wie	had	de	mooiste
jas,	wie	zag	er	het	mooiste	uit?	Danny	sprong	er	altijd	bovenuit.	Ze	was	wat	afstandelijker
dan	 de	 anderen,	 toen	 al.	 Er	 waren	 vrouwen	 die	 zich	 bij	 die	 strijd	 heel	 ongemakkelijk
voelden,	 die	 echt	 buiten	 de	 boot	 vielen.	 Simone	 Nunninga,	 van	 Klaas	 bijvoorbeeld,	 of
Hilda,	de	vrouw	van	Barry	Hulshoff.	Er	was	een	groepje	echt	Amsterdamse	vrouwen,	dat
bestond	uit	Danny,	Maja,	Nellie	en	Andrea.	Die	waren	closer	met	elkaar	en	deden	altijd
het	 woord.	 Liepen	 ze	 naar	 voorzitter	 Van	 Praag	 toe	 en	 zeiden	 ze:	 “Ome	 Jaap,	 luister
eens…”	Wilden	ze	een	extra	kaartje	of	zo.	Die	anderen	durfden	dat	niet.’

Ruim	30.000	Nederlanders	trokken	op	4	en	5	maart	1969	naar	Parijs,	de	meeste	over	de
weg	met	de	auto	of	in	een	van	de	600	touringcars.	Ook	werden	er	zeven	extra	treinen	en
25	extra	vliegtuigen	ingezet.	Nog	nooit	waren	zoveel	Nederlandse	fans	hun	club	achterna
gereisd.	Het	merendeel	had	eigen	eten	meegenomen,	uit	oer-Hollandse	zuinigheid,	maar
ook	omdat	men	geen	vertrouwen	had	in	de	Franse	keuken.

De	wedstrijd,	die	om	15.00	uur	‘s	middags	begon,	werd	door	de	nts	live	uitgezonden.	Veel
mensen	die	geen	kaartje	hadden	kunnen	bemachtigen,	namen	vrij	van	hun	werk.	Scholen
waren	dicht,	in	de	Tweede	Kamer	werd	anderhalf	uur	gepauzeerd.	In	het	stadion	van	Parijs
bepaalden	Ajax-fans	het	beeld.	De	spelers	wisten	niet	wat	hun	overkwam	toen	ze	het	veld
opkwamen.	 Overal	 spandoeken	met	 teksten	 als	 ‘Utrecht	 ook	 bij	 Ajax’	 en	 ‘Leeuwarden
steunt	Ajax’,	 overal	 gezang.	De	Zilvervloot	 klonk	 van	 de	 tribunes	 en	Michels	 sloeg	 de
maat	mee.

Wat	een	dikke	 twee	 jaar	daarvoor	na	de	wedstrijden	 tegen	Liverpool	zich	voor	het	eerst
had	geopenbaard,	leek	nu	een	voldongen	feit:	Nederland	was	een	voetbalgekke	natie.	Niet
iedereen	 was	 daar	 blij	 mee.	 Het	 bedrijfsleven	 klaagde	 over	 de	 snipperdagen	 die	 waren
opgenomen	om	naar	de	wedstrijd	te	kunnen	gaan	en	de	middenstand	over	het	teruglopen
van	 de	 klandizie	 tijdens	 de	 rechtstreekse	 uitzending.	 In	 De	 Telegraaf	 morden	 vrouwen
over	het	voetbal	dat,	los	van	de	reguliere	zondagavond,	steeds	vaker	op	tv	was	-	succes	in
een	 Europa	 Cup-toernooi	 betekende	 nu	 eenmaal	 meer	 wedstrijden	 en	 dus	 meer	 live-
uitzendingen.	 ‘Ik	 hou	 helemaal	 niet	 van	 voetballen,	 en	 om	 eerlijk	 te	 zijn	 vind	 ik	 al	 die
voetbalwedstrijden	op	televisie	vreselijk,’	zei	een	Amsterdamse	mevrouw	van	middelbare
leeftijd	 op	 de	 Showpagina	 (‘vandaag	 gewijd	 aan	 alle	 vrouwen,	 die	 helemaal	 niet	 van
voetballen	 houden’)	 tegen	 Henk	 van	 der	 Meyden.	 ‘Er	 zijn	 er	 veel	 te	 veel,	 en	 al	 die
avonden	zit	mijn	man	aan	het	toestel	gekluisterd	en	wordt	hij	woedend	als	ik	iets	durf	te
zeggen.’



De	journalist	deed	de	dames	een	paar	suggesties.	Ze	moesten	naar	de	kiosk	gaan	om	een
puzzelboekje	 te	 halen	 of	 zoveel	 tijdschriften	 als	 ze	 maar	 konden	 dragen	 en	 zich
terugtrekken	in	de	slaapkamer,	om	even	eruit	 te	komen	om	met	hem	te	 juichen	als	Ajax
had	gescoord	of	om	hem	te	 troosten	als	Benfica	dat	had	gedaan.	 ‘Als	uw	man	zich	gaat
opwinden	 over	 een	 gemiste	 kans,	 zeg	 dan:	 “It’s	 all	 in	 the	 game”.	 Als	 hij	 juichend
rondloopt	in	de	laatste	minuut,	omdat	Ajax	gewonnen	heeft,	val	hem	dan	in	de	armen	en
zeg	dan:	“Geweldig,	geweldig.	Dat	moeten	we	vieren.”	En	als	hij	dan	zegt:	“Ja,	haal	een
nieuwe	fles	jenever”,	zeg	dan:	“En	morgen	een	nieuw	mantelpakje.”’

De	wedstrijd	was	zenuwslopend.	Na	negentig	minuten	stond	er	nog	steeds	een	0-0	stand
op	het	scorebord.	Beide	ploegen	speelden	veel	 te	afwachtend.	Op	de	tribune	zat	Yvonne
tussen	Danny	en	Lena	Danielsson	in,	die	toch	nog	een	oppas	had	kunnen	vinden.	Na	het
bericht	in	de	krant	hadden	zich	talloze	mensen	aangemeld	die	Zweeds	spraken	en	de	taak
op	 zich	 wilden	 nemen.	 Lena	 was	 die	 dag	 hoogstpersoonlijk	 door	 de	 man	 van	 haar
babysitter,	een	Zweedse	piloot,	naar	Parijs	gevlogen.

De	avond	ervoor	waren	de	andere	dames	 in	kleine	groepjes	wezen	stappen	 in	de	Franse
hoofdstad.	 Andrea	 had	 zich	 verbaasd	 over	 de	 blote	 vrouwen	 in	 de	 etalages	 bij	 de
stripteasetenten	en	raakte	daar	niet	over	uitgesproken.	Net	als	over	de	prijs	die	ze	samen
met	 de	 vrouw	van	 keeper	Gert	Bals	 voor	 een	 fles	 champagne	 had	moeten	 betalen:	 100
gulden	maar	liefst.	En	nu	zaten	ze	allemaal	nagels	te	bijten,	te	roken	als	ketters	en	met	hun
sjaaltjes	te	frommelen.	Hun	zonnebrillen	gingen	op	en	af.	Cor	Coster,	de	vader	van	Danny,
kwam	langs	om	te	vertellen	dat	hij	zeker	wist	dat	Ajax	ging	winnen.

‘Gelooft	u	het	werkelijk?’	vroeg	zijn	dochter	hem.
Coster	stak	beide	duimen	omhoog.
Wil	Michels	kneep	haar	handschoenen	fijn	van	de	zenuwen.	Als	er	gevaar	dreigde	bij	een
van	de	doelen,	durfde	ze	nauwelijks	naar	het	veld	te	kijken.	Uiteindelijk	ontfermde	haar	ex
Ricus	Walter	zich	over	haar	en	omdat	ze	de	spanning	niet	aankon,	gingen	ze	samen	een
wandelingetje	maken.	Ook	Yvonne	trok	het	niet	meer.	Met	Jenny	Keizer	ging	ze	buiten	het
stadion	een	sigaretje	roken.

De	verlenging	was	nog	maar	nauwelijks	begonnen,	of	Johan	Cruijff	scoorde:	1-0!	Yvonne
kon	buiten	aan	het	gejuich	horen	dat	Ajax	voorstond	en	stak	nog	maar	een	nieuw	sigaretje
op.	Twaalf	minuten	 later	maakte	Danielsson	 er	 2-0	van.	Andrea	 riep	dat	 ze	 tien	 flessen
champagne	ging	leegdrinken	die	avond.	Nadat	de	Zweed	de	stand	ook	nog	op	3-0	bracht,
bood	ze	heel	het	stadion	een	rondje	aan.

‘De	 vrouwen	 zijn	 nu	 zo	 gelukkig	 dat	 ze	 op	 kinderen	 lijken	 in	 een	 speeltuin,’	 schreef
Telegraaf-verslaggever	 Gerth	 van	 Zanten	 die	 hen	 de	 hele	 wedstrijd	 had	 gevolgd.	 Hij
schreef	ook	over	de	dames:	 ‘Beter	als	geen	ander	beseften	zij	welke	belangen	er	op	het
spel	stonden.	Ja,	 tenslotte	gaat	het	bij	 lange	na	niet	 in	de	eerste	plaats	om	de	voetbaleer.
Vrouwen	 denken	 zeker	 ook	 aan	 het	 geld	 dat	 door	 een	 simpele	 voetbeweging	 hun	 in	 de
schoot	wordt	geworpen:	10.000	gulden	voor	iedere	speler.	Is	het	een	wonder	dat	mevrouw
Swart,	echtgenote	van	Sjakie,	na	afloop	uitriep:	“De	zilvervloot	is	binnen.”’

Die	premie,	die	de	Ajax-spelers	overigens	pas	bij	winst	van	de	finale	zouden	krijgen	(nu
kregen	ze	‘slechts’	1000	gulden),	was	in	ieder	geval	niet	waar	het	Michels	om	te	doen	was
geweest.	Ajax	had	volgens	hem	definitief	bewezen	 tot	de	Europese	 top	 te	behoren;	daar



ging	het	om.	Die	avond	werd	er	enorm	feestgevierd	door	de	Nederlandse	voetbalfans	en
de	spelers	en	hun	vrouwen.	Maja	Suurbier	had	zo	uitbundig	op	een	tafel	staan	dansen,	dat
Nellie	Muller	zich	had	afgevraagd	of	ze	wel	echt	zwanger	was.	Maja	boos	natuurlijk.	Nee,
het	was	 een	 lange,	 geweldige	 nacht	 geworden.	Maar	 feit	was	 dat	Ajax	 pas	 in	 de	 halve
finale	stond.	Ze	waren	er	nog	niet.

Op	 28	 mei	 1969	 stond	 er	 in	 het	 Bernabeu-stadion	 in	 Madrid	 voor	 het	 eerst	 een
Nederlandse	club	in	een	Europa	Cup-finale.	Ajax	haalde	die	ten	kostte	van	Spartak	Trnava
uit	Tsjechoslowakije.	Dat	ging	niet	gemakkelijk.	Thuis	werd	met	3-0	gewonnen,	maar	uit
met	2-0	verloren.	Het	feest	was	er	niet	minder	om.	Michels	was	Wil	om	de	nek	gevlogen
en	had	tegen	haar	gezegd:	‘Kom	hier,	mijn	bekerfinaliste.’

Tegenstander	 van	 Ajax	 was	 het	 Italiaanse	 ac	 Milan.	 Het	 had	 Manchester	 United
uitgeschakeld,	de	winnaar	van	de	Europa	Cup	 i	in	1968,	en	daarvoor	de	winnaar	van	die
beker	 in	1967,	Celtic	uit	Schotland.	Dat	waren	 topteams.	Van	Ajax	hadden	de	 Italianen
geen	hoge	pet	op.	Allemaal	onbekende	spelers,	alleen	die	Cruijff	kenden	ze.	Het	leek	ook
wel	of	men	in	Nederland	minder	belangstelling	voor	de	finale	had	dan	voor	de	wedstrijd	in
Parijs	 tegen	 Benfica.	 ‘Slechts’	 20.000	 toeschouwers	 reisden	 naar	 Madrid	 af,	 in	 43
vliegtuigen	 of	 anders.	 Ook	 de	 voetbalvrouwen	 mochten	 weer	 mee,	 alleen	 de
hoogzwangere	Maja	 Suurbier	 zou	 in	 Amsterdam	 blijven;	 in	 haar	 toestand	 was	 vliegen
onverantwoord.	Wim	Suurbier	wilde	er	ook	niets	van	weten.	Hij	werd	 lijkbleek	 toen	hij
Maja	 op	 Schiphol	 toch	 achter	 een	 pilaar	 ontwaarde.	 ‘Hij	 zei:	 “Wat	 doe	 jij	 hier?”’	weet
Maja	nog.	‘“Ik	ga	mee,”	zei	ik.	Ajax-dokter	Rolink	had	me	onderzocht	en	gezegd	dat	het
nog	wel	kon.’

De	 vrouwen	 bezochten	 met	 z’n	 allen	 een	 stierengevecht.	 Nellie	 Muller,	 in	 haar	 zesde
maand	van	de	zwangerschap,	was	er	onpasselijk	van	geworden,	ze	vond	het	zo	zielig	voor
die	 beesten.	 ‘s	Avonds	werd	 er	 chic	 gedineerd	met	 de	mannen	 en	 later	 door	 de	 dames
gedanst	in	een	disco	met	fans	en	journalisten.	Yvonne	genoot	van	de	ambiance.	‘Je	reisde
niet	zoveel,	dus	het	was	bijzonder.’	Maar	ook	maakte	ze	zich	een	beetje	zorgen	om	Theo.
‘Hij	had	een	voedselvergiftiging	opgelopen	en	was	niet	topfit.’

Wat	 een	 hoogtepunt	 had	moeten	 worden	 voor	 een	 hele	 natie,	 werd	 een	 deceptie:	 Ajax
werd	 in	Madrid	weggespeeld.	De	ploeg	speelde	veel	 te	opportunistisch	en	werd	door	de
meer	ervaren	Italianen	met	4-1	verslagen.	Kans	op	winst	was	er	voor	de	Amsterdammers
nooit	 echt	 geweest,	 een	 half	 uurtje	 hadden	 ze	 goed	 gespeeld.	Maar	 ac	Milan	was	 al	 na
zeven	minuten	op	1-0	gekomen	en	had	daardoor	het	eigen	spel	van	verdedigen	en	snelle
counters	kunnen	spelen.	En	toch	was	niet	iedereen	ontevreden	aan	Amsterdamse	kant.	‘Ik
had	 geeneens	 aan	winnen	 durven	 denken,’	 zegt	Yvonne.	 ‘Ze	waren	 al	 zo	 ver	 gekomen.
Maar	 ja;	als	 je	dan	 toch	verliest,	 is	de	 teleurstelling	groot.	Zo	dichtbij.	Theo	was	niet	 te
genieten	na	afloop,	hij	voelde	ook	wel	aan	dat	hij	niet	goed	had	gespeeld	en	dat	er	fouten
waren	gemaakt.	Dan	voel	je	je	als	vrouw	ook	lullig.’

Andrea	had	ook	meteen	gezien	dat	Ajax	het	niet	zou	gaan	redden,	hoewel	haar	Sjaak	de
uitblinker	was	van	zijn	 team.	 ‘Ze	 speelden	 redelijk	maar	Milan	was	beter,’	 zegt	 ze.	 ‘Na
afloop	hebben	we	nog	een	mooie	avond	gehad	met	z’n	allen	 in	een	discotheek.	Ook	de
spelers	van	ac	Milan	waren	daar.	Er	was	tevredenheid	bij	de	spelers	dat	ze	zo	ver	gekomen
waren.’



Dat	gevoel	overheerste	ook	bij	Bennie	Muller:	‘We	waren	natuurlijk	al	blij	dat	we	in	de
finale	zaten.	Ik	heb	enorm	genoten	van	de	sfeer	in	het	stadion	en	alles	eromheen.	De	finale
was	bijzaak.	Maar	we	waren	niet	kansloos.	Michels	was	alleen	te	afwachtend	en	hanteerde
een	bange	tactiek	en	Johan	miste	twee	grote	kansen.’

Bennie	was	na	de	rust	ingevallen.	Op	het	middenveld	had	hij	geen	potje	kunnen	breken	en
ook	 verdedigend	 was	 het	 elftal	 zwak	 geweest.	 Michels	 was	 aanvankelijk	 mild	 in	 zijn
commentaar.	 In	de	 toekomst	zouden	ze	nog	harder	moeten	gaan	spelen,	zei	hij	 tegen	de
pers.	 Anton	 Witkamp	 van	 De	 Telegraaf	 leek	 in	 zijn	 wedstrijdanalyse	 op	 30	 mei	 te
verwoorden	wat	de	trainer	echt	dacht.	‘Ajax	defensie	te	licht;	andere	basis	nodig’	stond	er
boven	 zijn	 stuk.	 Hij	 veegde	 onder	 meer	 de	 vloer	 aan	 met	 Theo	 van	 Duivenbode	 die
‘tweemaal	drie	kwartier	naar	zijn	vorm	heeft	lopen	zoeken.’

‘Ik	 heb	 niet	 zo’n	 leuke	mededeling,’	 zei	 Theo	 tegen	Yvonne	 toen	 hij	 de	 dinsdag	 na	 de
wedstrijd	 in	Madrid	 thuiskwam	van	een	 lunch	op	de	club.	 ‘Ze	willen	me	niet	meer.’	Hij
was	 ontzettend	 teleurgesteld,	 zegt	 Yvonne.	 ‘Hij	 had	 bij	 Jaap	 van	 Praag	 op	 het	 kantoor
moeten	komen	en	daar	zat	ook	Michels.	“Michels	wil	niet	met	je	verder,”	zei	Van	Praag
tegen	 hem.	Zelf	 zei	Rinus	 niets.	Theo	had	 alleen	maar	 “o”	 gezegd	 en	 gevraagd	wat	 hij
moest	kosten	en	was	opgestapt.’

Een	 jaar	 daarvoor	had	Feyenoord-voorzitter	Guus	Brox	 al	 eens	naar	 hem	geinformeerd,
iets	wat	geheim	was	gehouden.	Yvonne:	‘Theo	wil	een	probleem	altijd	meteen	oplossen,
en	 nu	 ook.	 Hij	 zei:	 “Zal	 ik	 Brox	 bellen?”	 Ik	 zei:	 “Moet	 je	 doen.”	 Een	 dag	 later	 zaten
Feyenoord-bestuurders	Gerard	Kerkum	en	Brox	bij	ons	thuis	aan	de	koffie.	Theo	had	van
Van	Praag	gehoord	wat	Ajax	voor	hem	wilde	hebben,	maar	dat	 hij	 naar	Feyenoord	 zou
gaan	wisten	ze	natuurlijk	niet.	Anders	hadden	ze	heel	wat	meer	voor	hem	gevraagd.’

Tegen	Het	Parool	zei	Theo	niets	over	de	confrontatie	met	het	Ajaxbestuur.	De	reden	dat	hij
naar	Rotterdam	verkaste,	was	omdat	hij	zich	financieel	kon	verbeteren	en	omdat	hij	in	die
krant	 een	week	 eerder	 had	 gelezen	 dat	 Brox	 hem	 een	mooie	 speler	 vond.	 Theo	 zou	 in
dienst	 blijven	 bij	 de	 verzekeringsmaatschappij,	 zei	 hij.	 ‘Ik	 ga	 zo	 goed	 als	 zeker	 in
Rotterdam	wonen.	Dat	is	een	voordeel,	want	Rotterdam	ligt	centraler	dan	Amsterdam.’	De
krant	vroeg	wat	zijn	vrouw	Yvonne	van	de	beslissing	had	gevonden.	‘We	hebben	het	rustig
besproken	en	we	zijn	het	erover	eens	geworden	dat	het	een	dusdanige	verbetering	was,	dat
ik	het	maar	moest	doen.’

Yvonne	 herinnert	 zich	 niet	 meer	 of	 ze	 in	 de	 beslissing	 werd	 gekend.	 Ze	 zegt	 nu:	 ‘Als
vrouw	van	een	voetballer	staat	je	hele	leven	in	het	teken	van	dat	voetbal.	Voetballen	ging
altijd	 voor,	 en	 nog	 steeds:	 Theo	 is	 nog	 steeds	 actief	 in	 de	 sport.	 Je	 bent	 als	 vrouw	 een
beetje	in	dienst	van	zo’n	man.	Ik	heb	daar	nooit	zo	bij	stilgestaan.	Je	wist	dat	je	op	vrijdag
en	op	zaterdag	niet	samen	uit	kon	gaan,	dus	ging	je	op	zondag.	We	hebben	een	dochter,
Tamara.	 Ik	 had	 een	 nare	 zwangerschap	 en	 heb	 lang	 in	 het	 ziekenhuis	 gelegen.	 Theo
probeerde	 er	 zo	vaak	mogelijk	 te	 zijn	 toen	 ik	daar	 lag.	Het	was	 extra	moeilijk	voor	me
omdat	ik	ook	geen	ouders	meer	had,	mijn	vader	overleed	anderhalf	 jaar	na	mijn	moeder
plotseling.	Gelukkig	 had	 ik	 een	 lieve	 buurvrouw	waar	 ik	Tamara	 af	 en	 toe	 naartoe	 kon
brengen.’

Ze	 bleven	 toch	 in	Amsterdam	wonen.	 ‘We	hadden	 tegen	Feyenoord	 gezegd:	 “Als	 jullie
een	leuke	flat	voor	ons	hebben,	willen	we	wel	verhuizen.”	Het	kwam	er	niet	van,’	vertelt



ze.	 ‘Ik	was	 voortaan	 een	Feyenoord-vrouw	 in	 een	Ajax-stad,	 daardoor	 ben	 ik	 altijd	 een
beetje	 een	 buitenstaander	 gebleven.	 We	 kregen	 telefoontjes	 van	 boze	 Ajax-fans.	 Vuile
verraders	noemden	ze	ons.	Dan	werd	 ik	 zo	boos.	We	hadden	een	poes	van	 een	Ajacied
gekregen,	maar	we	mochten	hem	alleen	houden	als	we	hem	“Ajax”	noemden.	Dan	was	hij
weer	eens	over	de	balkonnetjes	naar	andere	huizen	gelopen	en	dan	riep	ik	heel	zachtjes:
“Ajax!	Ajax!”	Een	vriend	van	ons	zat	 in	het	bestuur	bij	die	club	en	zei:	“Ik	vind	het	bij
jullie	thuis	alleen	nog	leuk	omdat	jullie	kat	Ajax	heet.”’
Theo	 was	 niet	 het	 enige	 slachtoffer	 van	 Michels.	 Ook	 Klaas	 Nunninga	 kwam	 op	 de
transferlijst,	Ton	Pronk	en	Bennie	Muller	verloren	hun	basisplaats.	‘Maar	ik	moest	wel	bij
Ajax	blijven	van	Michels,’	zegt	Bennie.	‘Ik	zou	in	het	nieuwe	seizoen	weer	een	plaats	in
het	team	krijgen.	De	hele	zomer	heb	ik	keihard	getraind,	maar	hij	stelde	me	niet	meer	op.
Ik	voelde	me	ontzettend	gepiepeld.’

Het	is,	na	het	akkefietje	tegen	fc	Twente	in	1968	ten	tijde	van	de	ziekte	van	zijn	zoontje,
nog	 een	 reden	 dat	 Bennie	 liever	 niet	 meer	 over	 Michels	 praat.	 In	 1970	 kon	 hij	 naar
Holland	Sport.	Ajax	vroeg	echter	zoveel	geld	voor	hem	dat	de	Scheveningers	er	in	eerste
instantie	van	afzagen,	maar	liefst	100.000	gulden.	Omdat	het	Ajax-bestuur	hem	te	laat	een
aanbieding	had	gedaan,	kon	hij	alsnog	voor	maar	15.000	gulden	weg.	Maar	wel	met	een
rotgevoel.	‘Ik	werd	zonder	pardon	afgedankt,’	zei	hij	tegen	NRC	Handelsblad	in	2000.	Hij
had	 als	 profvoetballer	 de	 slag	 gemist.	 ‘Hoewel	 ik	 tien	 jaar	 in	 het	Nederlands	 elftal	 heb
gespeeld	en	dertien	seizoenen	bij	Ajax,	verdiende	ik	48.000	gulden	bruto	per	seizoen.	Een
jaar	na	mijn	vertrek	kreeg	een	reserve	als	doelman	Heinz	Stuy	al	150.000	gulden	bruto,
omdat	Johan	Cruijff	zich	namens	de	selectie	sterk	had	gemaakt	voor	betere	salarissen.’

Van	de	15.000	gulden	die	Ajax	voor	hem	moest	betalen,	ontving	hij	zelf	2,5	procent.	‘Dat
was	mijn	klapper,’	zegt	Bennie	cynisch.
Dan	had	Theo	het	beter	voor	elkaar.	Feyenoord	betaalde	225.000	gulden	voor	hem	en	hij
kreeg	een	basisplaats:	hij	werd	de	vaste	linksback	bij	de	Rotterdammers.	Die	hadden	voor
het	 seizoen	 1969/1970	 ook	 een	 nieuwe	 trainer	 aangetrokken:	 de	 Oostenrijker	 Ernst
Happel.	Met	hem	kon	Theo	goed	overweg,	zegt	Yvonne.	‘Hij	zegt	altijd	dat	het	de	beste
trainer	 is	 die	 hij	 ooit	 heeft	 gehad.	Ze	 trainden	 alleen	met	 de	 bal	 en	 daardoor	 kregen	 ze
allemaal	een	berenconditie.	Er	werd	niet	zo	gebuffeld	als	bij	Ajax.’
Op	1	november	1969,	nota	bene	zijn	26ste	verjaardag,	speelde	Theo	zijn	eerste	klassieker
tegen	Ajax	in	het	Feyenoord-shirt.	In	De	Kuip	haalde	hij	vlak	voor	tijd	opeens	vanaf	30
meter	uit	en	 trof	het	doel	achter	keeper	Gert	Bals:	1-0	voor	Feyenoord.	Het	was	ook	de
eindstand.	 Yvonne:	 ‘Op	 de	 voorkant	 van	 de	 krant	 stond	 de	 volgende	 dag	 “Cruijffie,
Cruijffie”.	Die	woorden	werden	 steeds	kleiner	 en	veranderden	 in	 “Duiffie,	Duiffie”,	 die
steeds	groter	werden.	Helemaal	leuk.’
Na	afloop	van	de	wedstrijd	was	Michels	naar	Theo	 toe	gekomen.	Tegen	z’n	voormalige
linksback	had	hij	gezegd:	‘Het	is	toch	een	Amsterdams	doelpunt.’
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‘Jij	de	finale	keepen?	Dat	doe	je	niet!’

Teddy	Pieters	Graafland

Daar	 staat	 hij	 dan	 opeens	 weer	 midden	 in	 de	 belangstelling:	 Eddy	 Pieters	 Graafland,
jarenlang	 de	 onbetwiste	 grote	 man	 onder	 de	 lat	 bij	 Feyenoord,	 in	 het	 bezit	 van	 47
oranjecaps,	maar	door	de	komst	van	de	jongere	Treijtel	vrij	bruusk	aan	de	kant	gezet.	En
nu	weer	terug.	Een	verrassing	zegt	iedereen.	Is	dat	het?	Ja	het	heeft	Pieters	Graafland	wel
verrast.	Overdonderd	 zelfs,	 zegt	 hij	 en	wel	 in	 die	mate	 dat	 hij	 eerst	 tegen	Happel	 heeft
gezegd:	‘Nee,	dat	doe	ik	niet.	 Ik	heb	dit	seizoen	eenmaal	gespeeld	en	dan	nog	tegen	De
Graafschap.	De	overstap	van	het	B-elftal	naar	de	Europese	bekerfinale	is	mij	te	gortig.’
Uit:	de	Nieuwe	Rotterdamse	Courant	van	vrijdag	1	mei	1970

Van	Ajax	naar	Feyenoord	overstappen	of	vice	versa:	beladen	is	het	altijd	geweest.	Of	je	nu
Angelos	Charisteas	heette	of	Johan	Cruijff.	Theo	van	Duivenbode	was	ook	zeker	niet	de
eerste	Ajacied	die	het	deed;	Henk	Groot	was	hem	in	1963	voorgegaan	(en	werd	twee	jaar
later	door	Michels	weer	 teruggehaald)	 en	vijf	 jaar	voor	Groot	ging	keeper	Eddy	Pieters
Graafland.

Eddy	was	populair	 in	Nederland,	hij	was	tot	eind	1967	de	keeper	van	Oranje.	Eddy	was
rustig,	betrouwbaar	en	sportief.	Hij	was	op	5	 januari	1934	geboren	 in	Amsterdam	en	op
het	moment	dat	Van	Duivenbode	bij	Feyenoord	kwam	een	van	de	ouderen	 in	het	 team.
Theo	werd	als	nieuweling	opgenomen	in	het	groepje	‘jongeren’	bestaande	uit	onder	meer
Rinus	 Israel,	Willem	 van	 Hanegem,	 Theo	 Laseroms	 en	Wim	 Jansen.	 Automatisch	 trok
Yvonne	 naar	 de	 vrouwen	 van	 die	 spelers	 toe;	 naar	 Greetje,	 Truus,	 Ineke	 en	 Coby.	 Ze
verbaasde	 zich	 over	 het	 verbale	 geweld	 van	 enkele	 dames.	 ‘Truus	 was	 een	 soort
bootwerker	onder	de	vrouwen,’	zegt	Yvonne.	‘Wat	zij	zei,	gebeurde.	Maar	daarnaast	was
ze	 een	 ontzettend	warm	persoon.	Als	 er	 een	 nieuwe	 speler	 bij	 Feyenoord	 kwam,	 zei	 ze
tegen	Willem:	 “Als	 hij	meubels	 nodig	 heeft,	 regel	 dan	wat	 voor	 die	 jongen.	 En	 als	 hij
honger	heeft,	neem	hem	dan	mee	naar	huis,	dan	bak	ik	een	lekkere	biefstuk	voor	hem.”’

Met	de	oudere	vrouwen	had	Yvonne	weinig	contact:	‘Die	hadden	meestal	ook	al	van	die
grote	kinderen.	Het	klikte	niet.	Je	zei	hun	alleen	gedag,	verder	sprak	je	niet	met	hen.’

De	vrouwen	van	de	oudere	spelers	keken	op	hun	beurt	met	gemengde	gevoelens	naar	hen.
‘Met	de	komst	van	al	die	jonge	spelers,	zie	je	dat	je	de	oudste	wordt,’	zegt	Teddy	Pieters
Graafland,	 de	vrouw	van	Eddy.	 ‘Da’s	 even	 slikken.	De	nieuwe	generatie	was	 erg	op	de
penning	en	had	meteen	een	grote	waffel.	Ze	hadden	het	idee:	wij	zijn	het.	Ik	heb	heel	wat
met	Truus	in	de	clinch	gelegen.’

In	De	Kuip	liep	dat	een	keer	uit	op	een	flinke	ruzie.	‘Ik	zat	tussen	Truus	en	Coby	Jansen
in.	In	het	ene	oor	hoorde	ik:	“God,	die	Van	Hanegem,	hadden	ze	die	nu	moeten	kopen?”
En	 in	 het	 andere:	 “Die	 Jansen	 doet	 geen	 flikker.”	 Ik	werd	 er	 helemaal	 gek	 van	 en	 ben
opgestaan.	 Ik	 zei:	 “Waar	 zijn	 jullie	 in	 godsnaam	mee	 bezig?	Die	 jongens	 spelen	 in	 een
team,	 hoor!	 Als	 jullie	 zo	 beginnen,	 wordt	 het	 nog	 slechter	 op	 het	 veld.”	 Ik	 ben
weggelopen.	 Een	 supporter	 zag	 dat	 en	 heeft	 het	 bestuur	 ingelicht.	 Moesten	 we	 op	 het



matje	komen.’

Eddy	en	Teddy	waren	van	de	generatie	die	de	oorlog	nog	had	meegemaakt.	Teddy	was,	net
als	 haar	 man,	 zes	 toen	 de	 Duitsers	 Nederland	 binnenvielen.	 Ze	 groeide	 op	 in	 Bos	 en
Lommer,	 een	 Amsterdamse	 arbeiderswijk.	 Ze	 was	 enig	 kind	 en	 haar	 vader	 werkte	 als
graficus	 bij	 een	 grote	 drukkerij,	 haar	moeder	 had	 een	 baan	 als	 hulp	 in	 een	 ziekenhuis.
Teddy	herinnert	zich	de	oorlogsjaren	nog	goed:	haar	moeder	die	in	de	hongerwinter	op	de
fiets	 wegging	 om	 eten	 te	 verzamelen,	 haar	 vader	 die	 vaak	 onderdook	 om	 aan	 de
Arbeitseinsatz	te	ontkomen,	de	onderduikers	in	hun	eigen	huis.	‘Dat	waren	jongere	broers
van	 mijn	 moeder,’	 vertelt	 ze.	 ‘Die	 waren	 opgepakt	 om	 in	 Duitsland	 te	 werken	 en
vervolgens	gevlucht.	Ook	haalde	mijn	vader	na	de	beruchte	spoorwegstaking	een	vader	en
zijn	zoon	die	bij	de	spoorwegen	werkten	bij	ons	in	huis.	En	dat	 terwijl	er	een	nsb’er	bij
ons	in	het	trappenhuis	woonde.’

Die	 angst	 die	 ze	 destijds	 voelde	 als	 ze	 langs	 de	 deur	 van	 die	man	moest,	 voelt	 ze	 nog
steeds.	 ‘Elke	dag	gebeurde	dat	wel	 een	paar	keer.	Mijn	ouders	hadden	me	op	mijn	hart
gedrukt:	 mondje	 dicht,	 niets	 vertellen.	 Ook	 niet	 tegen	 vriendinnetjes.	 Die
geheimzinnigheid	vond	ik	eng.	Als	 ik	langs	die	deur	kwam,	zong	ik	altijd	heel	hard	een
liedje,	zodat	iedereen	kon	horen	dat	ik	er	was.’

Ze	 heeft	 staan	 juichen	 toen	 ze	 met	 naar	 moeder	 bij	 Muiden,	 waar	 haar	 vader	 zat
ondergedoken,	de	Duitsers	in	mei	1945	in	grote	drommen	zag	wegtrekken	naar	het	oosten,
maar	ze	wordt	er	nog	naar	van	als	ze	aan	die	kaalgeschoren	moffenmeiden	denkt	die	na
hun	 knipbeurt	 met	 menie	 werden	 ingesmeerd.	 Haar	 vader	 wilde	 na	 de	 oorlog	 graag
emigreren,	maar	 haar	moeder	 hield	dat	 tegen.	Pas	 veel	 later	 bleek	waarom	hij	 zo	graag
weg	had	gewild.	‘De	oorlog	had	hem	getekend.	Hij	werd	op	hoge	leeftijd	dement	en	zag
steeds	die	drommen	Joodse	vrouwen	en	kinderen	in	wagons	gestouwd	worden.	Vanuit	zijn
woonkamer	hier	in	Barendrecht	waar	we	hem	naartoe	hadden	gehaald,	keek	hij	uit	op	het
station.	Dat	was	 te	veel	voor	hem.	Hij	was	geen	held,	maar	heeft	 toch	wat	verzetswerk
gedaan.	 Ik	 denk	 dat	 hij	 daarvoor	 op	 z’n	 tenen	 heeft	moeten	 lopen	 en	 zich	 flinker	 heeft
voorgedaan	dan	hij	was.	Maar	het	was	zijn	plichtsbesef	om	anderen	te	helpen,	iets	wat	ik
ook	heb	meegekregen	van	hem.’

Ook	op	haar	man	Eddy	heeft	de	oorlog	grote	indruk	gemaakt.	‘Vanuit	zijn	ouderlijk	huis
op	de	Postjeskade	heeft	hij	Schiphol	vaak	gebombardeerd	zien	worden.	Hij	heeft	het	daar
nog	steeds	over.	Als	hij	beelden	van	 Irak	op	 televisie	ziet,	zegt	hij:	“Als	het	maar	nooit
meer	oorlog	wordt,	ik	hoop	dat	nooit	meer	mee	te	maken.”’

Net	 als	 bij	 veel	 anderen	 die	 de	 bezetting	 meemaakten,	 werd	 er	 nadien	 thuis	 niet	 over
gesproken.	‘Alles	draaide	om	de	opbouw,	om	hard	aanpakken.	Niet	zeuren.	Tevreden	zijn
met	wat	 je	 hebt,	 ik	 denk	 dat	we	 daarin	 ook	 verschilden	met	 de	 jongere	 spelers	 en	 hun
vrouwen	bij	Feyenoord.	Die	wilden	altijd	maar	meer,	had	ik	het	gevoel.’	Ze	vond	hen	een
beetje	verwend.	Zo’n	Ineke	Laseroms	bijvoorbeeld:	die	was	twaalf	 jaar	 jonger	en	had	al
een	hulp	in	de	huishouding.	Dat	had	zij	zich	niet	kunnen	permitteren	op	die	leeftijd.

In	haar	jeugd	had	Teddy	ervan	genoten	om	samen	met	haar	ouders	naar	het	cabaret	of	naar
revues	te	gaan.	Wim	Sonneveld,	Snip	&	Snap,	Wim	Kan;	het	waren	haar	idolen.	Ook	was
ze	regelmatig	meegenomen	naar	de	opera;	Carmen	is	haar	het	meest	bijgebleven.	Net	als
haar	moeder	wilde	ze	met	het	gezin	veel	vaker	zulke	culturele	uitstapjes	maken,	maar	haar



vader	 had	 een	 andere,	 veel	 grotere,	 passie	 die	 veel	 tijd	 vergde:	 voetballen.	Hij	 had	 een
eigen	 vereniging	 opgericht,	 wms	 genaamd;	 ‘Wilskracht	 Maakt	 Sterk’.	 ‘In	 de	 huiskamer
werd	dan	vergaderd	en	anders	was	pa	de	hort	op	om	spelers	te	vragen	of	ze	alsjeblieft	op
zondag	wilden	komen	spelen.	Mijn	hele	familie	zat	bij	de	club.	Op	zondagmiddag	om	vijf
uur	 moest	 ik	 altijd	 mijn	 mond	 houden	 omdat	 dan	 op	 de	 radio	 alle	 uitslagen	 werden
voorgelezen.	Gek	werd	ik	daarvan.	Ik	had	echt	medelijden	met	mijn	moeder.	Ik	heb	tegen
haar	gezegd:	“Later	wil	 ik	nooit	een	man	die	altijd	met	voetballen	bezig	 is.”	En	prompt
kwam	ik	Eddy	tegen.’

Haar	 vader	 had	 erop	 gestaan	 dat	 ze	 ook	 ging	 sporten.	 Hij	 schreef	 haar	 in	 bij	 een
korfbalvereniging.	Teddy	vond	korfballen	 tuttig.	Nadat	er	bij	wms	een	basketbalsectie	bij
was	gekomen,	stapte	ze	over	naar	die	sport.	Ze	werden	in	de	Apollohal	getraind	door	twee
jongens	van	Ajax.	Op	een	dag	in	1952	stond	er	een	donkere,	lange	jongen	langs	de	kant.
Ze	werd	aan	hem	voorgesteld.

‘Hallo,	ik	ben	Eddy.’
‘Dag,	ik	ben	Teddy.’
‘Dat	was	ook	meteen	de	klik,	denk	ik,	“Teddy	en	Eddy”,’	zegt	ze.

‘Hij	was	leuk	om	te	zien,	al	viel	ik	eigenlijk	op	blonde	jongens.	Hij	vertelde	dat	hij	bij	de
Rotterdamsche	 Bank	 werkte	 en	 bij	 Ajax	 speelde.	 Hij	 had	 alleen	 zo’n	 moeilijke
achternaam,	die	kon	ik	nooit	onthouden.	Ik	werkte	op	een	kantoor	en	daar	was	een	jongen
die	bij	Haarlem	voetbalde.	“Hoe	heet	hij	dan?”	vroeg	hij	toen	ik	over	m’n	nieuwe	vriend
vertelde.	“Van	den	Berg	of	zo,”	zei	 ik.	Kwam	die	 jongen	me	de	volgende	dag	vertellen:
“Er	voetbalt	helemaal	geen	Van	den	Berg	bij	Ajax.”	Pieters	Graafland,	ik	vond	dat	in	het
begin	zo’n	vreselijke	achternaam.’

Eddy	was	reservedoelman	bij	het	eerste	van	Ajax.	Zijn	vader	was	bestuurslid	van	de	club
en	daardoor	had	hij	al	jong	lid	kunnen	worden.	Vanwege	die	voorsprong	had	hij	altijd	op
het	 hoogste	 niveau	 voor	 zijn	 leeftijd	 kunnen	 spelen.	 Om	mee	 te	 mogen	met	 hem	 naar
wedstrijden,	moest	Teddy	eerst	toestemming	aan	haar	vader	vragen.	‘We	moesten	met	de
trein	naar	gvav	in	Groningen.	Hij	geloofde	er	niets	van	dat	ik	met	iemand	van	Ajax	ging	en
sloeg	eerst	de	krant	erop	na	of	het	wel	klopte	dat	de	club	daar	speelde.’

Bij	 Eddy	 in	 het	 team	 zaten	 onder	 andere	 Rinus	 Michels	 en	 Hans	 Boskamp,	 die	 later
bekend	zou	worden	als	artiest.	Ze	waren	nog	amateurs	en	trainden	twee	keer	per	week.	Na
de	 introductie	van	het	 betaald	voetbal	 in	1954	kregen	 ze	voor	 elke	 training	vijf	 gulden.
‘Hadden	 ze	 een	 tientje	 per	 week,’	 aldus	 Teddy.	 ‘Al	 snel	 gingen	 ze	 vier	 keer	 per	 week
trainen,	 hadden	 ze	 twee	 tientjes.	 En	 ze	 kregen	 sindsdien	 ook	 geld	 voor	wedstrijden,	 bij
winst	was	dat	vijfentwintig	gulden,	bij	een	gelijkspel	vijftien.	En	Ajax	won	nogal	vaak.
Dan	zeiden	we	als	vrouwen	tegen	elkaar	op	de	tribune:	“Zo	dames,	weer	een	handdoekje
in	de	kast.”’

Teddy	had	zo	voor	een	behoorlijke	uitzet	kunnen	sparen	toen	ze	op	17	mei	1957	met	Eddy
in	het	 huwelijk	 trad.	Twee	dagen	 later	werd	Ajax	voor	 de	 negende	keer	 in	 zijn	 bestaan
landskampioen	en	de	eerste	kampioen	van	de	nieuwe	Eredivisie.	Eddy	had	daar	een	groot
aandeel	in	gehad,	want	hij	was	dat	seizoen	de	minst	gepasseerde	keeper	van	de	Eredivisie.
Sinds	 april	 dat	 jaar	 was	 hij	 ook	 de	 vaste	 keeper	 van	 het	 Nederlands	 elftal	 geworden.
Niemand	noemde	hem	ook	meer	voluit	Eddy	Pieters	Graafland,	iedereen	zei	‘Eddy	PG’.



Dat	vond	Teddy	ook	veel	mooier.

Eddy	 PG	 had	 al	 een	 heel	 voetballeven	 bij	 Feyenoord	 achter	 de	 rug	 toen	 het
gedenkwaardige	 seizoen	 1969/1970	 aanbrak.	 In	 1958	was	 hij	 de	Rotterdammers	 komen
versterken,	 nadat	 hij	 die	 zomer	met	 Ajax	 een	 conflict	 had	 gekregen	 over	 een	 trip	 naar
Zuid-Afrika.	Eddy	was	in	die	tijd	naast	doelman	ook	vertegenwoordiger	in	sportartikelen
bij	Cor	Du	Buy	Sport.	De	reis	met	Ajax	zou	negentien	dagen	gaan	duren	en	dat	zou	zijn
werkgever	 vast	 niet	 leuk	 vinden,	 vreesde	 hij.	 En	 hij	wilde	 ook	 nog	met	 zijn	 vrouw	 op
vakantie.	Gelukkig	maakte	Du	Buy	 er	 geen	 probleem	van.	 ‘Die	 vond	 het	 leuk	 dat	 zo’n
beroemde	sportman	bij	hem	werkte,’	zegt	Teddy.

Ze	bracht	hem	weg	naar	Schiphol	en	daar	kregen	ze	te	horen	dat	Eddy	niet	negentien	maar
tweeentwintig	dagen	van	huis	zou	zijn.	Teddy	vertelt:	‘Hij	zei:	“Dan	ga	ik	niet	mee,	haal
mijn	koffers	maar	van	de	band.”	Ajax	zei:	“Joh,	als	we	in	de	lucht	zijn	sturen	we	je	baas
wel	een	telegram.”	Maar	Eddy	ging	daar	niet	mee	akkoord.	Het	was	een	principekwestie.’

Met	de	belofte	dat	hij	eerder	terug	zou	mogen	vliegen,	stapte	Eddy	toch	in	het	vliegtuig.	In
Zuid-Afrika	moest	hij	dat	echter	zelf	allemaal	regelen.	Ajax	nam	zelfs	niet	de	moeite	om
hem	naar	het	vliegtuig	te	brengen.	‘Hij	was	daardoor	zo	beledigd.	We	hadden	vrienden	bij
Feyenoord,	dat	kon	nog	in	die	tijd,	en	een	van	hen	belde	op	om	te	vragen	hoe	de	reis	was
geweest.	 “Interessant,”	zei	Eddy.	“Maar	 ik	 speel	nooit	meer	voor	Ajax.”	Hij	had	 in	zijn
hoofd	om	dan	maar	twee	jaar	handbalkeeper	te	worden	en	zichzelf	dan	te	verkopen.	Maar
die	vriend	van	ons	had	meteen	Feyenoord	gebeld.	De	club	had	een	keepersprobleem	en
kon	Eddy	goed	gebruiken.’

Voor	134.000	gulden,	een	recordbedrag	in	die	tijd	voor	Nederland,	stapte	Eddy	over	naar
de	Rotterdammers.	Hij	 had	meer	 dan	 250	wedstrijden	 voor	Ajax	 gekeept.	 ‘Hij	werd	 in
Amsterdam	als	 een	grote	verrader	gezien,’	 zegt	Teddy.	 ‘Hij	moest	 echt	 alles	bij	de	club
inleveren,	behalve	zijn	keeperstrui.	Maar	ja,	die	breide	ik	dan	ook	voor	hem.	Eddy	kwam
z’n	spullen	brengen	en	ze	hadden	net	nieuw	grind	op	de	parkeerplaats	bij	De	Meer	gelegd.
Hij	remde	nogal	hard	en	een	steentje	kwam	tegen	de	auto	van	een	Ajax-bestuurslid,	nota
bene	een	goede	vriend	van	zijn	vader.	Die	man	zei:	“Dit	moet	je	niet	meer	flikken	anders
zullen	we	 je	 de	 toegang	 bij	 het	 stadion	 hier	moeten	 verbieden.”	Toen	was	Ed	 helemaal
woest.	Hij	is	na	een	wedstrijd	bij	Ajax	nooit	meer	het	gebouw	ingegaan,	altijd	meteen	de
bus	in.	Verloren	ze	ook	nog	eens	met	Feyenoord	de	eerste	wedstrijd	met	hem	in	het	doel	in
Amsterdam.	Zei	die	man:	“Ja,	joh.	Als	je	nu	bij	Ajax	had	gezeten,	had	je	gewonnen.”	Was
zijn	woede	nog	groter.’

Zijn	start	bij	Feyenoord	was	niet	geweldig	geweest.	In	z’n	eerste	wedstrijd	tegen	agovv	liep
Eddy	meteen	 een	 handblessure	 op	 en	 hij	 had	moeite	 zijn	 vorm	 te	 vinden.	 Een	 van	 de
oorzaken	 was	 dat	 Teddy	 en	 hij	 in	 Slotervaart	 waren	 blijven	 wonen,	 waar	 ze	 voor	 75
gulden	per	maand	een	benedenwoning	huurden.	Hij	zat	de	hele	dag	met	zijn	Volkswagen
op	de	weg	voor	zijn	werk	en	moest	vier	keer	per	week	‘s	avonds	naar	Rotterdam	om	te
trainen.	Soms	viel	hij	bijna	achter	het	stuur	in	slaap,	vertelde	Eddy	tegen	Herman	Kuiphof
in	het	boekje	Onder	de	lat.	‘Dan	kon	ik	de	auto	nog	net	langs	de	kant	stilzetten.	Ik	werd
prikkelbaar	en	nerveus	en	mijn	conditie	ging	achteruit.	Mijn	humeur	nog	erger!’

‘Hij	stond	natuurlijk	ook	verschrikkelijk	onder	druk,’	zegt	Teddy.	‘Iedereen	zei:	“Je	bent
134.000	gulden	waard,	laat	maar	eens	zien	dan.”	We	kregen	zelf	maar	vijf	procent	van	dat



bedrag,	hoor.	Iets	van	6000	gulden	bruto,	wat	behoorlijk	veel	was	in	die	tijd.	Dat	geld	is
allemaal	opgegaan	aan	de	inrichting	van	ons	nieuwe	huis.’

Want	 de	 oplossing	 was	 inderdaad:	 verhuizen.	 ‘Ik	 zag	 daartegen	 op.	We	 logeerden	 een
weekend	 bij	Gerard	Kerkum,	 toen	 nog	 speler,	 en	 zijn	 vrouw	 in	Barendrecht	 en	 hebben
daar	wat	rondgekeken.	Het	was	gezellig	en	ontspannen	geweest.	Eddy	had	die	zondag	een
geweldige	wedstrijd	gekeept.	Op	de	weg	terug	naar	Amsterdam	zei	hij:	“Je	begrijpt	zeker
wel	wat	dit	inhoudt?	Ik	wil	toch	in	de	buurt	van	Feyenoord	wonen,	dat	is	beter.”’

En	zo	kwam	Teddy	met	haar	man	in	Barendrecht	 terecht,	waar	ze	nu	nog	steeds	wonen.
Van	de	club	huurden	ze	er	een	huis	dat	ze	later	overkochten.	Eddy	stopte	na	een	tijdje	als
vertegenwoordiger	 bij	 Cor	 Du	 Buy	 en	 begon	 met	 Teddy	 in	 Rotterdam-Zuid	 een	 eigen
sportzaak.	Haar	 kantoorbaantje	werd	 opgezegd.	 ‘Natuurlijk,	wat	moest	 ik	 dan?	De	 hele
dag	op	visite	gaan	bij	andere	spelersvrouwen?	Shoppen?	Daar	had	je	het	geld	niet	voor,	je
moest	werken.’

Ze	werden	geweldig	opgevangen	in	Rotterdam,	vertelt	ze.	‘Het	was	gezellig	bij	de	club,
minder	stijf	dan	bij	Ajax	en	zoals	hier	bij	Sparta.	Feyenoord	was	echt	een	arbeidersclub,
die	mensen	waren	heel	loyaal.	Ed	werd	helemaal	niet	als	Ajacied	gezien,	sommige	mensen
konden	 niet	 geloven	 dat	 we	 uit	 Amsterdam	 kwamen.	 We	 hebben	 leuke	 elftallen
meegemaakt,	 zeker	 in	 het	 begin	met	 een	 Cor	 van	 der	Gijp	 en	Henk	 Schouten.	 Ik	 ging
graag	naar	De	Kuip,	ik	was	er	altijd	als	ze	moesten	spelen.	Anders	ging	de	wedstrijd	niet
door,	haha.’

In	 1960	 werd	 hun	 dochter	 Monique	 geboren,	 twee	 jaar	 later	 hun	 zoon	 Michel.	 ‘We
planden	als	gezin	alles	om	het	voetbal	heen,’	zegt	ze.	 ‘Ik	geloof	niet	dat	mijn	man	zich
daar	bewust	van	was.	Ja,	later	wel.	Zei	hij:	“Als	ik	niet	zo’n	steun	had	gehad,	had	ik	het
niet	mee	kunnen	maken.”	Mijn	ouders	woonden	ver	weg,	creches	bestonden	nog	niet.	En
de	 winkels	 sloten	 nog	 om	 zes	 uur,	 nu	 is	 het	 allemaal	 veel	 makkelijker.	 Ik	 moest	 de
kinderen	altijd	ergens	droppen.	Als	ik	voor	een	beurs	op	reis	moest,	kwam	mijn	moeder
uit	Amsterdam	 en	 bleef	 logeren.	We	 hebben	wat	 afgeracet,	 Ed	 en	 ik.	 Ik	 heb	wel	 altijd
geprobeerd	thuis	te	zijn	om	vier	uur	als	de	school	uit	ging.’

Ook	bij	Feyenoord	werd	het	voetbal	professioneler.	De	mannen	waren	 steeds	vaker	van
huis.	‘Voetbal	stond	op	nummer	1.	Muziek,	toneelstukken	-	al	die	dingen	die	ik	als	kind	zo
leuk	 had	 gevonden	met	mijn	 ouders;	wat	 hebben	we	 veel	 gemist.	 Dat	 besef	 ik	 nu	 pas.
Maar	dat	mag	 ik	niet	 zeggen	van	Ed.	 “We	hadden	een	ander	 leven	en	hebben	daar	ook
plezier	van	gehad,”	zegt	hij	dan.’

Maar	 er	was	 een	 grens.	Tijdens	 een	 diner	 in	 restaurant	De	Rustburg	 op	 de	Pleinweg	 in
Rotterdam,	aan	het	begin	van	het	seizoen	1962/1963,	hield	bestuurslid	Cor	Kieboom	een
speech.	Het	ging	op	dat	moment	niet	zo	goed	met	Feyenoord;	het	had	als	landskampioen
in	de	eerste	zeven	wedstrijden	 tweemaal	gelijkgespeeld	en	driemaal	verloren,	waaronder
thuis	met	 2-5	 van	Volendam.	 ‘Kieboom	 vertelde	 hoe	wij	 vrouwen	 achter	 onze	mannen
dienden	te	staan.	Wat	er	allemaal	wel	en	niet	mocht,	dat	we	hun	rust	moesten	gunnen	en
speciaal	eten	geven.	Het	woord	“seks”	heeft	hij	niet	 in	de	mond	genomen,	maar	dat	het
niet	mocht	voor	een	wedstrijd	maakte	hij	wel	duidelijk.	Ik	was	heel	verontwaardigd	over
deze	actie.	Ik	dacht:	we	doen	al	van	alles	en	nu	gaat	een	bestuurslid	ons	ook	nog	de	les
lezen.	Moest	ik	nog	meer	doen?’	Inderdaad.



Eind	november	1962	speelde	Feyenoord,	met	daarin	de	toekomstige	trainers	van	de	club
Hans	Kraay	en	Thijs	Libregts,	 in	de	 tweede	 ronde	van	het	Europa	Cup	 i-toernooi	 tegen
Vasas	Boedapest	 in	Hongarije.	Thuis	hadden	ze	met	1-1	gelijkgespeeld.	Teddy	stond	op
het	punt	te	bevallen	van	haar	tweede	kind.	De	weeen	waren	al	begonnen,	maar	ze	zei	niets
tegen	Eddy	toen	hij	vertrok.	 ‘Ik	heb	hem	tussen	 twee	weeen	uitgezwaaid.	Gelukkig	was
mijn	moeder	er,	we	hebben	samen,	net	als	de	rest	van	Nederland,	op	26	en	27	november
naar	Mies	Bouwman	met	Open	het	Dorp	zitten	kijken.	Op	de	28ste,	de	dag	dat	Feyenoord
moest	spelen,	werd	ik	naar	het	ziekenhuis	gebracht	en	daar	werd	mijn	zoon	geboren.	We
hebben	de	club	ingelicht,	maar	ook	gezegd	dat	ze	Eddy	niets	mochten	vertellen	tot	na	de
wedstrijd,	ik	wilde	hem	niet	uit	zijn	concentratie	halen.	Omdat	oud-koningin	Wilhelmina
die	 dag	 overleed,	 werd	 de	wedstrijd	 niet	 uitgezonden.	 En	 ik	mocht	 juist	 kijken	 van	 de
zuster.	Een	journalist	van	Het	Vrije	Volk	belde	naar	mijn	huis	en	mijn	moeder	nam	op.	Hij
wilde	weten	of	 ik	mee	was	en	ze	vertelde	hem	dat	 ik	was	bevallen	van	een	zoon.	“Zeg
maar	dat	het	1-2	voor	Feyenoord	 is,”	zei	hij.	Mijn	moeder	vroeg	of	hij	de	stand	 telkens
wilde	doorbellen.’

Het	werd	2-2.	In	de	laatste	minuut	hadden	de	Hongaren	nog	een	strafschop	gekregen	en
die	 was	 erin	 gegaan.	 Eddy	 had	 daar	 vreselijk	 de	 pest	 in;	 nu	 moesten	 ze	 een
beslissingswedstrijd	spelen.	‘Boos	liep	hij	het	veld	af,’	vertelt	Teddy.	Zegt	zo’n	journalist
tegen	 hem:	 “Gefeliciteerd,	 Eddy!”	 “Sodemieter	 op,”	 reageerde	 hij	 kwaad.	 “We	 hadden
moeten	winnen.”	“Nee,	joh:	je	hebt	een	zoon!”	“Wat!?”’

Jaren	 later	 werd	 ze	 gebeld	 door	 Radio	 Rijnmond.	 Ed	 de	 Goey	 (keeper	 van	 Feyenoord
tussen	 1990	 en	 1997)	 had	 afgezegd	 voor	 een	 belangrijk	 duel	 omdat	 zijn	 vrouw	moest
bevallen.	 Of	 het	 waar	 was	 dat	 Teddy	 ooit	 alleen	 had	 gezeten	 tijdens	 een	 bevalling?
‘“Natuurlijk,”	 zei	 ik.	 Nou,	 dat	 vonden	 ze	maar	 belachelijk.	 Als	 Eddy	 een	 zeeman	was
geweest,	was	Michel	waarschijnlijk	ook	geboren	zonder	hem	erbij.	Toch?	Maar	misschien
denk	ik	er	zo	over	omdat	ik	uit	een	sportfamilie	kom.	Of	misschien	was	het	de	tijd	wel.’

Met	Feyenoord	werd	Eddy	PG	landskampioen	in	1961,	1962,	1965	en	1969.	Hij	won	de
knvb-beker	 in	 1965	 en	 1969	 en	 in	 het	 seizoen	 1962/1963,	 waarin	 Feyenoord	 Vasas	 uit
Hongarije	 uitschakelde,	 haalde	 de	 club	 de	 halve	 finale	 van	 het	 Europa	 Cup	 i-toernooi.
Thuis	 werd	 er	 op	 10	 april	 1963	 met	 0-0	 gelijkgespeeld	 tegen	 Benfica	 uit	 Portugal.
Duizenden	Rotterdammers	werden	begin	mei	met	twee	grote	passagiersschepen,	de	Grote
Beer	en	de	Waterman,	naar	Lissabon	vervoerd	om	daar	hun	club	in	de	terugwedstrijd	toe
te	 juichen.	Het	mocht	 niet	 baten,	 op	8	mei	werd	 er	met	 3-1	verloren,	Eddy	werd	onder
meer	gepasseerd	door	de	grote	Eusebio.	In	het	seizoen	1965/1966	versloeg	Feyenoord	in
dat	Europa	Cup-toernooi	in	de	eerste	ronde	in	Rotterdam	Real	Madrid	met	2-1	met	goals
van	 Kraay	 en	 Hans	 Venneker;	 een	 wedstrijd	 die	 voor	 de	 ogen	 van	 prins	 Bernhard	 en
prinses	Beatrix	met	haar	verloofde	Claus	von	Amsberg	in	een	vechtpartij	zou	ontaarden.
‘Jongens,	jongens	dit	kan	toch	niet!	Dit	kan	toch	niet!	Wat	een	afschuwelijke	vertoning,’
had	commentator	Bob	Spaak	op	televisie	geroepen.	In	Spanje	werd	het	5-0	voor	Real,	met
vier	goals	van	de	beroemde	Puskas.
In	 die	 periode	 was	 Eddy	 ook	 tien	 jaar	 lang	 de	 keeper	 van	 Oranje.	 In	 1967	 werd	 hij
gekozen	tot	Voetballer	van	het	Jaar	en	geridderd	in	de	Orde	van	Oranje	Nassau.	‘Dat	was
vanwege	 zijn	 manier	 van	 doen,’	 zegt	 Teddy.	 ‘Hij	 heeft	 nooit	 problemen	 op	 het	 veld
gemaakt,	 was	 altijd	 sportief.	 Ja,	 hij	 heeft	 in	 1959	 een	 keer	 ellende	 gehad	 met
scheidsrechter	 Leo	 Horn	 in	 een	 wedstrijd	 tegen	 Sparta.	 Kreeg	 hij	 een	 strafschop	 tegen



omdat	hij	een	Spartaan	die	hem	hinderde	bij	het	uittrappen	een	knietje	gaf.	De	Feyenoord-
supporters	pikten	dat	niet	en	toen	is	de	politie	met	paarden	de	tribune	opgegaan.	Mijn	opa
en	 oma	waren	 voor	 het	 eerst	 bij	 een	 voetbalwedstrijd.	Het	was	 ook	meteen	 hun	 laatste
keer,	die	mensen	hadden	het	niet	meer.’	Het	was	het	enige	smetje	op	een	prachtcarriere.
Eddy	 had	 het	 prima	 naar	 zijn	 zin	 gehad	 in	Rotterdam.	En	 toen,	 in	 de	 zomer	 van	 1969,
werd	 Ernst	 Happel	 trainer	 bij	 Feyenoord.	 Happel	 had	 vanaf	 1962	 ado	 uit	 Den	 Haag
getraind	en	dat	niet	onverdienstelijk	gedaan.	Zowel	 in	1965	als	1966	was	de	club	derde
geworden	achter	Ajax	en	Feyenoord	en	in	1963,	1964	en	1966	was	de	bekerfinale	gehaald
(en	verloren).	In	1968	was	de	beker	wel	veroverd,	ten	koste	van	landskampioen	Ajax.	In
het	 Haagse	 Zuiderpark	 waren	 de	 Amsterdammers	 met	 2-1	 verslagen.	 Happel	 had	 als
voetballer	 een	 mooie	 carriere	 gekend	 bij	 Rapid	 Wien	 en	 bij	 het	 Oostenrijke	 nationale
elftal.	Hij	was	een	held	 in	 zijn	geboorteland.	Als	geen	ander	kon	hij	 spelers	 tactisch	en
mentaal	 voorbereiden	 op	 een	wedstrijd.	 Hij	 gebruikte	 daar	 weinig	woorden	 voor,	maar
altijd	de	goede.	Zijn	analyses	van	de	tegenstander	klopten	als	een	bus.	Individueel	sprak
hij	nauwelijks	met	zijn	spelers.	Om	van	het	gezanik	af	te	zijn,	zei	hij	altijd:	‘Kein	geloel.’
Bij	de	eerste	kennismaking	tussen	Eddy	en	Happel	ging	het	meteen	al	mis	tussen	de	twee.
‘Ed	tekende	elk	jaar	een	nieuw	contract,’	vertelt	Teddy.	‘Hij	wilde	van	Happel	zekerheid
dat	hij	in	het	eerste	zou	blijven	staan	en	niet	op	de	reservebank	terecht	zou	komen.	Want
dat	betekende	dat	hij	in	het	tweede	elftal	kwam	en	dat	speelde	op	zaterdag	en	dan	kon	hij
niet	 vanwege	 de	 winkel.	Maar	 Happel	 zei:	 “Het	 maakt	 mij	 niet	 uit	 of	 je	 bekend	 bent,
iedereen	 krijgt	 een	 kans.”	 Dat	 vond	 Ed	 niet	 genoeg.	 Happel	 ging	 niet	 met	 zijn	 eisen
akkoord	 en	 zette	 hem	 ernaast.	 Ed	 zei	 tegen	 mij:	 “Ik	 kom	 er	 nooit	 meer	 in.”’	 Happel
passeerde	Eddy	voor	een	andere	Eddy,	de	twaalf	jaar	jongere	Treijtel.	Toch	tekende	Eddy
PG,	 nadat	 bestuursleden	 op	 hem	 in	 hadden	 gepraat.	 Hij	 zat	 bij	 elke	 wedstrijd	 van
Feyenoord	 1	 op	 de	 bank	 en	 speelde	 zijn	 wedstrijdjes	met	 het	 tweede	 op	 zaterdag,	 wat
vooral	 ten	 koste	 ging	 van	 de	 kinderen,	 want	 Teddy	 moest	 op	 de	 zaak	 passen.	 ‘Mijn
dochter,	die	toen	negen	was,	heeft	een	keer	zo	gehuild.	Ze	zei:	“Mama	is	altijd	weg.	Of	ze
zit	in	de	winkel,	of	in	het	stadion.”	Ik	ben	gestopt	met	het	naar	uitwedstrijden	te	gaan	en
ging	ook	steeds	minder	naar	de	thuiswedstrijden.	Mijn	dochter	heeft	haar	vader	tien	jaar
niet	goed	gekend,	dat	was	zwaar	hoor.	Ze	vond	het	ook	vreselijk	dat	hij	zo	bekend	was.’
Het	had	ook	een	positieve	kant:	financieel	werd	het	Eddy’s	beste	jaar	bij	Feyenoord.	‘“Dat
moet	 dan	 maar,	 zetten	 we	 de	 sportiviteit	 maar	 even	 opzij,”	 hebben	 we	 tegen	 elkaar
gezegd,’	 aldus	 Teddy.	 Dat	 het	 geld	 binnenstroomde,	 kwam	 door	 Feyenoords	 goede
resultaten	 in	 het	 Europa	 Cup	 i-toernooi	 van	 het	 seizoen	 1969/1970.	 In	 de	 eerste	 ronde
walste	 het	 over	 de	 amateurs	 (ze	 betaalden	 zelfs	 nog	 hun	 eigen	 contributie)	 van	 kr
Reykjavik	uit	 IJsland	heen,	 in	De	Kuip	werd	het	maar	 liefst	12-2.	Ook	de	‘uitwedstrijd’
werd	 in	Rotterdam	afgewerkt.	Het	werd	‘slechts’	0-4.	De	volgende	uitwedstrijd	was	een
stuk	 lastiger:	 tegenstander	was	 bekerhouder	 ac	Milan,	 dat	 een	 klein	 halfjaar	 daarvoor	 in
Madrid	 nog	 over	Ajax	 heen	was	 gewalst.	 De	 Italianen	 zegevierden	 in	Milaan	met	 1-0,
maar	in	Rotterdam	werd	het
2-0	voor	Feyenoord.	Willem	van	Hanegem	was	de	grote	regisseur	op	het	middenveld	en
scoorde	de	winnende	treffer	uit	een	prachtige	voorzet	van	Coen	Moulijn;	Rinus	Israel	en
Theo	 Laseroms	 hadden	 de	 Milanese	 spitsen	 geen	 kans	 gegeven.	 Voetbalminnend
Nederland	stond	opnieuw	op	z’n	kop.
Voor	de	kwartfinale	moest	Feyenoord	naar	Berlijn,	op	4	maart	1970	was	de	Oost-Duitse
legerploeg	 fc	 Vorwarts	 Berlin	 de	 tegenstander.	 De	 vrouwen	 gingen	 weer	 gezellig	 mee.



Maar	ze	hadden	het	te	gezellig,	vonden	enkele	spelers.	Die	mochten	van	Happel	het	hotel
niet	uit	terwijl	hun	vrouwen	gingen	stappen	met	meereizende	journalisten	en	sponsors.	Het
werd	een	heuse	rel,	veroorzaakt	door	Willem	van	Hanegem.	‘Willem	wilde	dat	Truus	ook
in	haar	hotel	bleef,’	vertelt	Ineke	Laseroms.	‘En	ik	als	haar	vriendin	moest	ook	blijven.	Ik
zei	tegen	Truus:	“Maar	we	gaan	toch	niet	in	ons	hotel	zitten,	heel	Rotterdam	zit	hier.	We
gaan	gezellig	met	die	gasten	wat	drinken.”	Truus	zei:	“Nee,	want	als	Willem	het	hoort	ben
ik	zuur.”	“Een	uurtje	dan,”	smeekte	ik.	Uiteindelijk	is	ze	meegegaan,	maar	je	denkt	toch
niet	 dat	 zij	 danste?	 Als	 ze	 gevraagd	 werd,	 zei	 ze	 bot:	 “Nee!”	 Zat	 zij	 in	 een	 hoekje	 te
morren,	stond	ik	lekker	op	de	dansvloer.’
Willem	was	de	volgende	dag	woest	toen	hij	hoorde	dat	Truus	toch	uit	was	geweest.	‘Hij
zei	niks	meer	tegen	Truus,’	aldus	Ineke.	‘Hij	was	zo	ontzettend	jaloers.	En	Theo	hem	maar
stangen.	“Nou,	die	van	mij	gaat	het	weten,	hoor.”	Theo	interesseerde	het	geen	moer	wat	ik
deed.’	 Of	 het	 aan	 de	 ruzie	 tussen	 Willem	 en	 Truus	 lag,	 zullen	 we	 nooit	 weten,	 maar
Feyenoord	 ging	 tegen	 Vorwarts	 met	 1-0	 onderuit.	 Vaak	 letterlijk,	 want	 het	 veld	 in	 het
Walter	 Ulbricht-stadion	 was	 een	 bevroren	 ijsvlakte.	 De	 vrouwen	 hadden	 het	 best	 koud
gehad;	 het	 was	 een	 open	 tribune	 en	 ze	 probeerden	 zichzelf	 met	 dekens	 op	 hun	 schoot
warm	 te	 houden.	Hun	warme	 bontjassen	waren	 goed	 van	 pas	 gekomen.	Alleen	Greetje
Israel	 had	 het	 echt	 koud	 gehad.	 ‘Ik	 had	 geen	 bontjas,’	 vertelt	 ze.	 ‘Het	waren	 vooral	 de
oudere	dames	die	er	een	hadden,	die	deden	altijd	deftig	en	duur	en	uit	de	hoogte.	Terwijl
juist	door	de	komst	van	die	nieuwe	spelers	de	successen	werden	behaald.	Ik	herinner	me
dat	 de	 vrouw	 van	 Cor	 Veldhoen	 haar	 jas	 moest	 aangeven	 bij	 de	 douane	 op	 Schiphol,
anders	kon	ze	hem	niet	mee	terug	nemen.	Veel	van	de	jonge	meiden	hadden	van	die	dikke
suede	jassen,	had	ik	ook	niet.	Zat	ik	daar	in	m’n	stofjas	en	met	mijn	koude	voeten.’	Happel
had	 na	 de	wedstrijd	 flink	 afgegeven	 op	 het	 gedrag	 van	 zijn	 spelers.	 Hij	 had	 tegen	 hen
gezegd:	‘Die	Frauen	bleiben	voortaan	thuis.’
Willem	vond	het	best.
Op	18	maart	behaalde	Feyenoord	in	Rotterdam	met	veel	moeite	een	2-0	overwinning	op
de	 Oost-Duitsers;	 de	 uit	 vorm	 zijnde	 Ove	 Kindvall	 had	 bij	 een	 1-0	 voorsprong	 een
strafschop	 gemist,	 Vorwarts	 had	 daarna	 de	 paal	 nog	 geraakt.	 De	 halve	 finale	 tegen	 het
Poolse	Legia	Warschau	verliep	voorspoediger:	uit	 0-0	 ,	 thuis	2-0	winst.	Feyenoord	had,
net	als	Ajax	het	jaar	ervoor,	de	finale	van	de	Europa	Cup	i	gehaald!	En	de	vrouwen	waren
natuurlijk	gewoon	mee	geweest	naar	Polen.	De	finale	zou	op	6	mei	gespeeld	worden	in	het
San	Siro-stadion	in	Milaan	tegen	het	Schotse	Celtic.
Happel	 had	 echter	 een	 probleem.	 Niet	 alleen	 spits	 Kindvall	 bakte	 er	 weinig	 van	 in	 de
weken	voor	die	finale,	ook	Eddy	Treijtel	maakte	een	niet	al	te	zekere	indruk.	Op	26	april
speelden	Ajax	en	Feyenoord	voor	de	competitie	tegen	elkaar	in	Amsterdam.	In	Rotterdam
had	Feyenoord	eerder	dat	seizoen	met	1-0	gewonnen	(de	goal	van	Theo	van	Duivenbode!)
en	ook	in	Amsterdam	had	de	club	de	overwinning	voor	het	grijpen,	want	twintig	minuten
voor	tijd	leidde	het	met	1-3.	Maar	toen	blunderde	Treijtel	twee	keer	en	werd	het	toch	nog
3-3,	 al	 werd	 hij	 bij	 de	 gelijkmaker	 in	 de	 rug	 geduwd	 door	 Johan	 Cruijff.	 Eddy,	 die
natuurlijk	meteen	de	bus	was	ingestapt	na	de	wedstrijd	om	zo	geen	oude	bekenden	tegen
te	komen,	was	verbaasd	dat	Happel	op	de	terugweg	naar	hem	toe	stapte.	De	Oostenrijker
bromde:	‘Du,	ik	wil	jou	morgen	spreken.’	‘Op	zo’n	moment	kan	Ed	niet	makkelijk	zijn,’
vertelt	Teddy.	‘“Mij?”	vroeg	hij.	De	volgende	ochtend	vertelde	Happel	hem	dat	hij	wilde
dat	hij	de	finale	keepte.	Maar	Eddy	zei:	“Je	hebt	me	het	hele	seizoen	niet	zien	staan.	 Ik
doe	het	niet.”’



Happel	stelde	hem	voor	dat	hij	er	eens	rustig	thuis	over	na	zou	denken.	‘“Praat	er	eens	met
je	vrouw	over,”	zei	hij	ook.	Ed	zei:	“Met	haar	hoef	ik	het	er	helemaal	niet	over	te	hebben.”
Hij	had	een	slechte	aan	mij.	Het	eerste	wat	ik	riep,	was:	“Jij	de	finale	keepen?	Je	bent	gek,
dat	doe	je	niet.	Ze	hebben	jou	laten	stikken,	nu	laat	je	hen	mooi	stikken.”	Wat	ik	vooral	erg
vond,	was	dat	andere	spelers	zo	op	hem	zaten	te	schelden.	Rinus	had	gezegd	wat	een	lul
dit	en	dat,	Coentje	ook.	Ze	vonden	het	belachelijk	dat	hij	“nee”	had	gezegd.	Maar	Ed	zei
terecht:	“Hebben	jullie	mij	dit	seizoen	zien	staan?”’
Eddy	 had	 zich	 vol	 overgave	 op	 het	 tweede	 gestort.	 Het	 maakte	 kans	 om	 kampioen	 te
worden.	Hij	kon	hen	toch	niet	zomaar	laten	zitten?	‘Hij	had	veel	plezier	met	die	jongens
gehad,’	zegt	Teddy.	‘En	als	hij	op	de	bank	bij	het	eerste	zat	en	Treijtel	weer	eens	een	foutje
maakte,	riepen	de	supporters	op	de	tribune	om	hem.	“Wanneer	kom	je	er	weer	in,	Eddy?”
vroegen	ze	hem	dan.	Dat	had	hem	op	de	been	gehouden.’
Happel	gaf	niet	op.	En	Eddy	stelde	eisen.	Hij	zou	meegaan,	mits	hij	die	zaterdag	ook	in
het	tweede	mocht	keepen.	Happel	was	daar	fel	op	tegen,	maar	ging	overstag.	Ook	vroeg
hij	aan	z’n	reservekeeper:	‘Hoe	wil	je	trainen?’	‘Tot	de	spetters	ervan	af	vliegen,’	zei	Eddy.
‘Je	zegt	het	maar,’	zei	Happel.	Ze	waren	eruit.
Thuis	vertelde	Eddy	nog	niets.	‘Hij	was	‘s	avonds	zijn	rondje	aan	het	doen	en	journalist
Dick	van	den	Polder	belt	op.	“Gefeliciteerd	dat	Eddy	er	weer	 in	staat,”	zei	hij.	“Mag	 ik
hem	even?”	Ik	zei:	“Wat	zeg	je	me	nou?	Nou,	hij	is	er	niet.”	Ik	werd	me	toch	kwaad	op	Ed
toen	hij	terugkwam.	Ik	zei:	“Jij	gaat	straks	voor	schut	als	het	misgaat,	jij	krijgt	alle	schuld
over	je	heen.	Waar	ben	je	in	godsnaam	mee	bezig?”’	Maar	Eddy’s	besluit	stond	vast.	Op
donderdag	30	april	speelde	hij	al	mee	met	het	eerste	tegen	dos	in	Utrecht.	Het	werd	1-1,	hij
had	geen	schuld	aan	de	vrije	trap	waaruit	dos	scoorde.	De	pers	had	hem	na	afloop	belaagd.
‘Het	 was	 nog	 even	 wennen,’	 zei	 hij	 tegen	 de	 journalisten.	 ‘Mijn	 vermogen	 om	 me	 te
concentreren	 is	 in	het	B-team	natuurlijk	wel	wat	achteruitgegaan.’	Happel	had	helemaal
geen	commentaar	gegeven	over	het	optreden	van	zijn	36-jarige	reservekeeper.	Twee	dagen
later	werd	Eddy	met	het	tweede	kampioen,	de	dag	erna	zat	hij	in	het	vliegtuig	naar	Milaan.
‘Ach,	met	zo’n	ervaring	als	die	van	hem	hoeft	hij	woensdag	niet	met	knikkende	knieen	het
San	Siro-stadion	binnen	te	komen,	al	zal	hij	daar	wel	moeten	bewijzen	dat	hij	het	nog	niet
verleerd	is,’	schreef	de	Nieuwe	Rotterdamse	Courant	op	vrijdag	1	mei.	Teddy	hield	haar
hart	vast.
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‘Voetballers	zijn	geen	dansers’

Greetje	Israel

Met	bloemen	en	telegrammen	heeft	Ajax	Feyenoord	gecomplimenteerd	met	het	succes	in
Milaan.	 ‘In	 een	 woord	 een	 geweldige	 prestatie,’	 aldus	 voorzitter	 Jaap	 van	 Praag,	 die
donderdag	op	weg	naar	Rotterdam	zoals	zovelen	in	de	verkeerschaos	bleef	steken.	Trainer
Rinus	Michels	verklaarde:	‘Celtic	werd	op	alle	onderdelen	gedegradeerd,	en	dat	wil	wat
zeggen.	Een	historische	dag	voor	het	Nederlandse	voetbal.’
Uit:	De	Telegraaf	van	vrijdag	8	mei	1970

Wat	moet	Rinus	Michels	 jaloers	op	Ernst	Happel	 zijn	geweest.	Wat	hem	als	 trainer	van
Ajax	in	1969	niet	was	gelukt,	lukte	de	Oostenrijker	met	Feyenoord	een	jaar	later	wel:	het
winnen	van	de	Europa	Cup	i.	In	Milaan	hadden	de	Rotterdammers	het	Schotse	Celtic	met
2-1	 verslagen.	Michels	 wist	 hoe	 dat	 kwam.	 Bij	 Feyenoord	 speelden	mannen	 als	 Rinus
Israel	 en	Theo	Laseroms	 in	 de	 verdediging.	Wat	 een	 kerels	waren	 dat!	Die	 gingen	 echt
voor	niemand	opzij.	 ‘Ze	gebruiken	naast	hun	 talent	veel	 fysieke	kracht,	dat	 is	waar,’	zei
Michels.	‘Kracht	hoort	net	zo	goed	bij	het	moderne	voetbal	als	techniek,	tactiek	en	tempo.’
Bij	Ajax	waren	enkele	van	zijn	spelers	op	fysiek	gebied	duidelijk	tekortgeschoten.	En	dat
Israel	en	Laseroms	soms	over	de	schreef	gingen,	hoorde	erbij,	aldus	de	Ajax-trainer.

‘Als	Theo	de	opdracht	kreeg	om	extra	op	een	speler	van	de	 tegenpartij	 te	 letten,	gaf	hij
hem	 in	de	eerste	minuten	al	een	 flinke	 tik,’	vertelt	Theo’s	vrouw	Ineke.	 ‘Dan	had	hij	er
daarna	geen	last	meer	van.	In	de	eerste	minuten	kreeg	je	ook	niet	zo	snel	een	gele	kaart,	na
een	half	uur	wel,	heeft	hij	me	uitgelegd.	En	werd	Theo	toch	gepasseerd,	dan	knapte	Rinus
het	op.’

Rinus	 Israel	was	 in	 die	 periode	 de	 aanvoerder	 van	 Feyenoord.	Net	 als	 Theo	 (‘Theo	 de
Tank’)	 had	 hij	 een	 bijnaam,	met	 ontzag	 sprak	men	 over	 ‘IJzeren	 Rinus’.	 ‘Het	was	 een
mooi	stel,’	aldus	Ineke.	‘Ik	was	trots	op	hen.	Ze	waren	hard,	maar	nooit	gemeen.	Iedereen
was	bang	voor	hen,	ook	Johan	Cruijff.	Maar	Theo	had	te	veel	respect	voor	Johan	om	hem
zo	te	raken	dat	hij	nooit	meer	zou	voetballen.	Rinus	had	daar	minder	moeite	mee.	Die	kon
ook	op	het	veld	 tegen	een	 tegenstander	zeggen:	“Als	 je	nog	een	keer	bij	me	in	de	buurt
komt,	zie	je	je	vader	en	moeder	nooit	meer.”	Theo	kwam	na	een	wedstrijd	weleens	naar
me	toe:	“Wat	Rinus	nu	weer	zei!”’

Die	bedreigingen	waren	humor,	aldus	Rinus	in	een	interview	in	1986.	Hij	gaf	toe	dat	Theo
en	hij	hard	waren,	maar	ze	hadden	nooit	 iemand	invalide	geschopt.	Als	voorstopper	had
hij	nooit	een	betere	voor	zich	gehad	dan	Theo,	hoewel	die	geen	geweldige	voetballer	was,
volgens	hem.	‘Theo	had	een	verschrikkelijke	hekel	aan	trainen,	maar	in	de	wedstrijd	stond
hij	er.	Voetballen	liet	hij	aan	mij	over.	Als	Theo	de	bal	had,	moest	hij	die	zo	snel	mogelijk
naar	mij	doorschuiven.	Ik	ging	dan	bouwen.	Ik	had	een	goede	trap.	Samen	hadden	Theo
en	ik	alles.’

Hun	motto	 luidde	 simpelweg	 dat	 ze	 onpasseerbaar	waren,	 zei	Rinus	 een	 paar	 jaar	 later



tegen	Frenk	van	der	Linden	in	NRC	Handelsblad.	‘Theo	zwiepte	ze	moeiteloos	omver,	en
als	ze	dan	na	die	salto	horizontaal	kwamen	aanvliegen,	kregen	ze	van	mij	de	definitieve.’
Achteraf	 was	 hij	 echter	 nooit	 trots	 op	 zichzelf.	 ‘Eerder	 verbaasd.	 Stond	 ik	 onder	 de
douche,	gleed	het	water	over	m’n	bast,	vroeg	ik	me	plotseling	af	of	ik	wel	goed	bij	m’n
hoofd	was.	Voelde	ik	me	rot.	Lul	de	behanger,	dacht	ik	dan,	zakkenwasser	-	dat	je	je	weer
zo	hebt	laten	gaan,	had	dat	nou	niet	anders	gekund?’

Maar	zoveel	mensen	had	hij	nu	ook	weer	niet	halfdood	getrapt,	zei	hij	erbij.

Rinus	Israel	 is	ziek.	‘Hij	heeft	griep,’	zegt	zijn	vrouw	Greetje,	nadat	ze	de	deur	van	hun
woning	 in	 Landsmeer	 heeft	 openend.	Haar	man	 staat	 in	 de	woonkamer.	Hij	 draagt	 een
trainingspak	en	ziet	er	belabberd	uit.	In	niets	doet	hij	denken	aan	‘ijzer’.

‘Ik	ben	anders	nooit	ziek,’	zegt	Rinus.	‘Snap	er	niks	van.’

Ondanks	zijn	griepje	moet	hij	ervandoor.	Zijn	moeder	is	ook	ziek.	Hij	gaat	boodschappen
voor	 haar	 doen	 en	 stofzuigen.	 ‘Normaal	 doet	 zijn	 schoonzus	 dat,	 hoor,’	 zegt	 Greetje.
‘Maar	die	heeft	last	van	haar	benen.	Toen	zei	Rinus:	“Ik	doe	het	wel.”	En	als	Rinus	zegt
dat	hij	iets	doet,	dan	doet	hij	het	ook.’

Het	 is	 ook	 te	 mooi	 om	 waar	 te	 zijn;	 de	 man	 die	 menige	 voetballer	 een	 doodschop
verkocht,	die	als	een	menselijke	stofzuiger	achter	zijn	verdediging	stond,	slijt	zijn	dagen
met	stofzuigen	bij	zijn	moeder.

Greetje	is	een	beetje	timide.	Vroeger	was	ze	dat	ook	al,	ze	zei	nooit	zoveel,	vertelden	de
andere	 Feyenoord-vrouwen.	 Tenzij	 ze	 zich	 op	 haar	 gemak	 voelde,	 dan	 praatte	 ze
honderduit.	Helemaal	 op	 haar	 gemak	 voelt	 ze	 zich	 nu	 niet,	 het	 is	 haar	 eerste	 interview
ooit,	bekent	ze.	Bij	de	koffie	serveert	ze	kletskoppen.

Ze	is	van	23	maart	1946	en	werd	geboren	in	de	Ridderstraat	in	Amsterdam-Noord,	vlak	bij
Rinus.	De	buurt	waar	 ze	 opgroeiden	was	 net	 een	 dorp,	 zegt	 ze.	 ‘Iedereen	 kende	 elkaar,
allemaal	arbeiders.’	En	die	stemden	allemaal	PvdA,	net	als	bij	hen	thuis.	Haar	vader	zat	in
de	 scheepsbouw.	 Geld	 was	 er	 thuis	 niet	 veel,	 ze	 hadden	 geen	 auto	 en	 gingen	 nooit	 op
vakantie,	 maar	 dat	 deed	 niemand	 in	 hun	 straat.	 Ze	 had	 er	 daarom	 geen	 erg	 in.	 Alle
kinderen	vermaakten	zich	in	de	zomer	in	het	Florabad.	Vanaf	de	lagere	school	heeft	ze	al
een	hartsvriendin,	Rietje.	Rietje	 is	de	zus	van	Rinus.	Zelf	was	hij	vier	 jaar	ouder	dan	de
meisjes.	‘In	het	begin	had	ik	altijd	ruzie	met	hem,’	vertelt	Greetje.	‘Hij	kon	zo	jennen.	En
ik	kon	daar	niet	tegen.	Had	ik	bijvoorbeeld	een	leren	jasje	aan	en	kwam	ik	bij	hen	boven,
zei	hij:	“Ben	je	op	de	motor?”	Dan	kon	ik	hem	wel	een	schop	verkopen.’

De	buurt	stikte	van	de	clubjes	of	verenigingen,	iedereen	hoorde	wel	ergens	bij.	Greetje	zat
op	de	operetteclub.	 ‘Daar	vond	 ik	drie	keer	niets	 aan.’	Een	keer	 in	de	week	ging	 ze	op
school	naar	de	filmavond,	dat	vond	ze	wel	leuk.	Met	Rietje	ging	ze	elke	zaterdag	dansen
in	Sjerazade,	een	discotheek	in	de	stad.	Om	twaalf	uur	moest	ze	binnen	zijn.	Het	was	altijd
rennen	 om	 de	 laatste	 bus	 te	 halen.	 Een	 keer	 heeft	 ze	 die	 gemist.	 Ze	 heeft	 het	 thuis
geweten.	‘Dat	nooit	meer,’	zegt	ze.

Haar	vader	was	streng,	met	jongens	omgaan	was	taboe.	Greetje:	‘Hij	zei	altijd:	“Als	ik	je
met	een	jongen	zie,	dan	rijd	ik	hem	met	mijn	brommer	omver.”’	Er	was	een	jongen	die	hij
wel	kon	velen:	Rinus.	Greetje	was	hem,	ondanks	het	gepest,	 steeds	 leuker	gaan	vinden.
‘Rinus	was	een	serieuze	jongen	en	geen	stapper.	Dat	sprak	mijn	vader	aan.	En	hij	werkte



ook	al.’

Rinus	kwam	uit	een	echte	voetbalfamilie,	een	sport	waar	bij	Greetje	 thuis	niet	om	werd
gemaald.	Hij	was	altijd	met	een	balletje	bezig	en	ging	met	zijn	vader,	die	metselaar	was,
vaak	bij	De	Volewijckers	kijken.	Na	drie	jaar	hield	Rinus	de	mulo	voor	gezien	en	belandde
hij	in	een	fabriek	als	plaatwerker.	Dat	beviel	hem	ook	al	niets,	veel	te	veel	lawaai.	Hij	ging
zijn	 vader	 helpen	 in	 de	 bouw,	 stenen	 sjouwen,	 iets	wat	 hij	 daarna	 ook	 bij	 de	 bestrating
deed.	Zelf	is	hij	nooit	stratenmaker	geweest,	dat	vond	hij	te	moeilijk.

Zijn	 droom	 was	 voetballer	 worden,	 maar	 daar	 was	 hij	 veel	 te	 mager	 voor.	 Een	 oom
ontfermde	zich	daarom	over	hem	en	gaf	hem	elke	dag	een	bord	bruine	bonen	als	ontbijt.
Bonen	kon	hij	later	niet	meer	zien.	Maar	het	werkte	wel.	Via	dwv	 in	Noord	kwam	hij	bij
dws	 terecht	omdat	een	speler	van	die	club,	Jopie	Burgers,	 iets	met	zijn	oudste	zus	kreeg.
Hij	 viel	 op	 door	 z’n	 doorzettingsvermogen.	 Als	 kind	 had	 hij	 al	 een	 paar	 vervelende
blessures	gehad	aan	de	knieen	en	de	rug,	maar	op	wilskracht	haalde	hij	de	top.	‘Hij	was
een	streber	en	 is	nog	steeds	een	streber,’	vertelt	Greetje.	 ‘Nu	ook	met	mijn	kleindochter
Rachel,	ze	handbalt.	Rinus	gaat	vaak	bij	haar	kijken	en	kan	er	niet	tegen	als	ze	zich	niet
voor	honderd	procent	 inzet	en	dan	word	 ik	weleens	boos.	Niet	 iedereen	 is	hetzelfde.	Ze
speelt	als	zestienjarige	mee	met	twintigjarigen.	Dat	is	toch	hartstikke	goed?	Soms	durft	ze
die	grote	meiden	niet	aan	te	pakken	en	dan	zegt	Rinus	na	afloop	thuis	tegen	haar:	“Je	moet
ze	neer	schoffelen.”	Ik	heb	vroeger	weleens	 tegen	hem	gezegd	na	zo’n	wedstrijd	waarin
hij	er	weer	een	paar	had	gevloerd:	“Jij	bent	me	ook	een	mooie.”	Dan	zei	hij:	“Bemoei	je	er
niet	mee,	jij	bent	ook	geen	makkelijke.”’

Vlak	voor	het	einde	van	het	seizoen	waarin	dws	kampioen	zou	worden,	op	26	maart	1964,
traden	 Rinus	 en	 Greetje	 in	 het	 huwelijk.	 ‘Burgemeester	 Van	 Hall	 kwam	 ons	 nog
feliciteren,	verder	was	het	niks	bijzonders.	Nu	denken	die	voetballers	dat	 ze	 filmsterren
zijn	en	kan	het	niet	op	bij	zo’n	bruiloft,	maar	Rinus	had	dat	niet.	Vond	hij	zonde	van	zijn
geld.	 Hij	 is	 geen	 big	 spender,	 nooit	 geweest.	 Hij	 geeft	 niets	 om	 luxe,	maar	 als	 hij	 iets
koopt	zijn	dat	altijd	goeie	spullen.	Ik	ben	niet	zo	zuinig,	hoor.	Rinus	zegt	altijd:	“Het	is	al
erg	genoeg	dat	er	een	zo	is.”’

Ze	 woonden	 een	 paar	 maanden	 in	 bij	 Greetjes	 moeder,	 die	 had	 een	 slaapkamer	 over.
Greetje	was	 snel	 zwanger	 en	 ze	betrokken	 een	woning	 in	de	 Jan	Pieter	Heijestraat.	Dat
vond	ze	helemaal	niet	leuk,	ze	was	zo	gehecht	aan	haar	familie.	Ze	was	dan	ook	bepaald
niet	blij	dat	Rinus	in	1966	bij	Feyenoord	tekende,	de	club	waar	zijn	grote	voorbeeld	Coen
Moulijn	speelde.	In	het	begin	reed	Rinus	op	en	neer,	pakte	hij	 tussen	de	twee	dagelijkse
trainingen	 een	 filmpje	 met	 Wimpie	 Jansen,	 die	 net	 als	 hij	 een	 gewone	 jongen	 van	 de
gestampte	 pot	was,	maar	 na	 een	 tijdje	 verhuisden	 ze	met	 hun	 dochtertje	Monique	 naar
Rotterdam-Zuid.	‘Tegen	die	Rotterdammers	had	ik	niks,	dat	was	toch	een	beetje	hetzelfde
soort	volk	als	bij	ons	in	Noord.	Maar	ik	miste	mijn	familie	zo.	Twee	keer	per	week	reed	ik
naar	mijn	moeder.’

Feyenoord	had	450.000	gulden	voor	Rinus	betaald,	hij	kon	een	aardig	bedrag	in	z’n	zak
steken.	‘We	hebben	het	meeste	geld	op	de	bank	gezet	en	niet	zo’n	duur	huisje	gekocht.	Ik
kreeg	 een	 horloge	 van	 Rinus,	mijn	moeder	 en	 schoonmoeder	 kregen	 ook	 iets.	Maar	 er
kwam	echt	geen	Mercedes	voor	de	deur.’

Een	 jaar	na	de	verhuizing	kocht	Rinus	een	sigarenzaak.	Als	hij	moest	 trainen	of	op	 reis



was	 met	 de	 club,	 stond	 Greetje	 achter	 de	 toonbank.	 ‘Van	 het	 geld	 dat	 we	 daarmee
verdienden,	leefden	we.	Het	geld	dat	Rinus	van	Feyenoord	kreeg,	spaarden	we	voor	later.
Elke	zomer	gingen	we	op	vakantie	naar	Spanje	of	Italie,	altijd	in	een	goed	hotel.’

Een	keer	zijn	ze	op	vakantie	geweest	met	Theo	en	Ineke	Laseroms.	‘Theo	was	een	van	de
weinigen	met	wie	Rinus	 optrok	 bij	 Feyenoord.	Met	Willem	van	Hanegem	had	 hij	 vaak
bonje.	Als	ze	een	partijtje	op	de	training	deden	moesten	zij	in	een	team,	anders	schopten
ze	elkaar	verrot.	Theo	was	zo’n	aardige	jongen.	En	zo	lief	met	z’n	kinderen.	Op	vakantie
liep	hij	om	zes	uur	‘s	ochtends	al	met	de	kinderwagen	langs	het	zwembad,	terwijl	Ineke
nog	in	bed	lag.	Ik	stond	met	zulke	ogen	te	kijken.	Normaal	deden	de	mannen	zoiets	niet.
Theo	was	heel	anders	in	z’n	doen	en	laten	dan	ik	dacht,	het	was	zo’n	groot	contrast	met
die	jongen	op	het	veld.’

Ineke	Laseroms	herinnert	zich	het	voorval	nog.	 ‘Astrid	huilde	‘s	ochtends	altijd,’	vertelt
ze.	‘Theo	zei:	“Dat	hele	hotel	wordt	wakker.”	Maar	ik	bleef	lekker	liggen.	Hij	is	toen	met
haar	gaan	wandelen.	Da’s	dan	ook	het	enige.	Een	luier	heeft	hij	nooit	verschoond.’

Hotel	 Villa	 d’Este	 aan	 het	 Comomeer	 mocht	 er	 wezen.	 Het	 was	 in	 de	 zestiende	 eeuw
gebouwd	 als	 optrekje	 voor	 een	 rijke	 Italiaanse	 aristocratenfamilie	 en	 deed	 sinds	 1873
dienst	 als	 hotel.	Het	 lag	 direct	 aan	 het	water,	met	 het	 zwembad	 in	 het	meer.	Alleen	 de
allerrijksten	 konden	 zich	 er	 een	 kamer	 veroorloven.	Het	was	 dan	ook	niet	 het	 hotel	 dat
Feyenoord	in	gedachten	had	om	de	voetbalvrouwen	in	onder	te	brengen	voor	de	finale	van
de	Europa	Cup	i	tegen	Celtic	op	6	mei	1970.	Traditiegetrouw	zou	dat	een	ander	hotel	zijn
dan	waar	 de	mannen	verbleven,	want	 die	mochten	niet	 afgeleid	worden.	Beide	groepen
zouden	 logeren	 in	Milaan,	maar	 daar	 staakte	 het	 hotelpersoneel	 en	 er	werd	 uitgeweken
naar	 het	 stille	 stadje	Cernobbio	 aan	 het	 beroemde	meer.	Voor	 de	 heren	was	 er	 snel	 een
gevonden.	Maar	waar	moesten	die	dames	heen?	Alleen	in	Villa	d’Este	bleek	nog	plek.	De
vrouwen	vonden	het	niet	erg.	‘Het	is	een	van	de	mooiste	hotels	waar	ik	ooit	heb	geslapen,’
zegt	 Yvonne	 van	 Duivenbode.	 ‘Overal	 hingen	 kroonluchters,	 de	 knappe	 obers	 droegen
witte	handschoentjes	en	vanuit	je	kamer	had	je	een	prachtig	uitzicht	over	het	meer	en	het
zwembad.	Zaten	we	daar	als	een	stel	giebelende	meiden,	tussen	al	die	chique,	rijke	oude
Italianen.	De	mannen	zaten	in	een	fluthotel,	die	konden	het	niet	uitstaan.’

Net	als	het	jaar	ervoor,	toen	Ajax	de	Europa	Cup-finale	speelde	en	haar	man	voor	die	club
uitkwam,	had	Yvonne	meegewerkt	aan	een	reportage	in	de	Panorama,	die	in	de	week	van
de	 finale	 verscheen.	 Daarin	 werden	 enkele	 vrouwen	 van	 spelers	 geportretteerd,	 slechts
gekleed	 in	 het	 voetbalshirt	 van	 hun	man.	 ‘Feyenoord	 in	 4	 stukken’	 stond	 erboven.	Die
andere	drie	stukken	waren	Ineke,	Truus	en	Stenny,	de	vrouw	van	Henk	Wery.	Truus	had
een	 hele	 spread	 gekregen.	 Ze	 steunt	 op	 haar	 armen	 en	 kijkt	 verleidelijk	 de	 camera	 in,
terwijl	ze	haar	blote	 rechterbeen	uitstrekt.	 In	het	 interviewtje	dat	erbij	 staat,	zegt	ze:	 ‘Ik
heb	tien	jaar	geturnd,	maar	dat	mocht	niet	meer	van	Wim.	Hij	vindt	alleen	perfecte	sport
goed.	Ik	zei	in	het	begin:	“Jij	voetbalt	toch	ook	niet	zoals	ac	Milan.”	Maar	dat	kan	ik	nu
ook	 niet	 meer	 zeggen.’	 Ze	 vertelt	 ook	 dat	 ze	 bij	 hen	 thuis	 veel	 napraten	 over	 de
wedstrijden.	‘Wim	legt	me	dan	uit	hoe	het	spel	in	elkaar	zit.’	Een	ding	vond	ze	erg	lastig:
‘De	mensen	die	je	afkraken.	En	dan	te	bedenken	dat	dat	mensen	zijn	die	zelf	nooit	een	bal
hebben	aangeraakt.’

Ook	Teddy	Pieters	Graafland	keek	haar	ogen	uit	in	het	Villa	d’Este.	‘De	sjah	van	Perzie
sliep	er	weleens,	dat	soort	mensen.’	Teddy	was	natuurlijk	gewoon	meegegaan,	ondanks	het



feit	dat	ze	vreesde	voor	de	goede	naam	van	haar	man.	Ze	werd	doodziek	van	alle	aandacht
van	 de	 pers	 voor	 haar	 Eddy.	 En	 ook	merkte	 ze	 dat	 de	meeste	 vrouwen	 het	 maar	 niets
vonden	dat	hij	zou	keepen	in	plaats	van	de	jongere	Treijtel.	‘Die	dagen	in	Milaan	hebben
me	tien	jaar	van	mijn	leven	gekost,’	zegt	ze.

De	vrouwen	hadden	er	in	eerste	instantie	geen	idee	van	waar	hun	mannen	sliepen.
‘De	 eerste	 ochtend	 maakte	 ik	 een	 wandeling	 met	 Riet	 Haak,	 Lenie	 Moulijn	 en	 Jopie
Veldhoen,’	vertelt	Teddy.	‘Op	een	terrasje	langs	het	pad	hebben	we	koffie	gedronken.	Zegt
er	 naast	 ons	 een	 keurig	 nette	mevrouw	 in	 het	Nederlands:	 “Zeg	 dames,	mag	 ik	 u	 erop
attent	maken	dat	ik	Nederlandse	ben	en	alles	versta	wat	u	zegt.	Bent	u	soms	de	vrouwen
van	de	Feyenoord-spelers	die	hiernaast	in	het	hotel	zitten?”	Bleken	de	jongens	om	de	hoek
te	logeren.’
Die	middag	kwamen	de	spelers	daar	ook	achter.	Terwijl	de	vrouwen	zich	vermaakten	in	en
om	het	zwembad	in	het	meer,	kwamen	de	spelers	in	bootjes	langs	geroeid.	‘Ze	hadden	hun
trainingspakken	aan	en	zaten	heel	zielig	te	kijken,’	weet	Yvonne	nog.	‘En	wij	hadden	lol
en	maar	zwaaien.’	Uit	balorigheid	liet	Henk	Wery	z’n	broek	zakken.
‘Toen	 ze	 eenmaal	 doorhadden	 waar	 wij	 zaten,	 kwamen	 ze	 vaker	 langs	 varen,’	 vertelt
Ineke.	 ‘Stonden	wij	op	onze	balkonnetjes	naar	hen	 te	 roepen.	En	elke	keer	haalde	Henk
weer	dat	geintje	uit.	Altijd	die	kont.’
Het	 San	 Siro-stadion	was	 gevuld	met	 25.000	 Schotten,	 20.000	Nederlanders	 en	 15.000
Italianen.	 De	 Feyenoord-dames	 zaten	 ergens	 in	 het	 midden,	 bijna	 in	 de	 nok	 van	 het
stadion.	‘Zo	hoog,	dat	ik	nauwelijks	naar	beneden	durfde	te	kijken,’	aldus	Greetje.	Ze	zat
in	 een	 rijtje	 met	 Coby	 Jansen,	 Coby	 de	 Jong	 (van	 reservespeler	 Theo),	 Truus	 van
Hanegem	en	Yvonne	van	Duivenbode.	Die	gilden	zich	tijdens	de	wedstrijd	helemaal	schor.
Zelf	zat	ze	er	maar	een	beetje	bedeesd	bij.
Happel	had	de	Feyenoorders	opgedragen	rustig	aan	te	beginnen;	de	Schotten	laten	komen,
de	bal	afpakken	en	dan	snel	overschakelen	op	de	aanval.	Hij	had	de	volgende	spelers	het
veld	 in	 gestuurd:	 Eddy	 Pieters	 Graafland	 (doel),	 Piet	 Romeijn,	 Rinus	 Israel,	 Theo
Laseroms	 en	 Theo	 van	 Duivenbode	 (verdediging),	 Wim	 Jansen,	 de	 Oostenrijker	 Frans
Hasil	en	Willem	van	Hanegem	(middenveld)	en	voorin	Henk	Wery,	Ove	Kindvall	en	Coen
Moulijn.	In	het	team	van	Celtic	stonden	zeven	spelers	die	drie	jaar	eerder	de	Europa	Cup	i
hadden	gewonnen	van	Inter	Milan.	Ze	blaakten	van	het	zelfvertrouwen	en	gingen	fanatiek
van	start.	 In	de	28ste	minuut	kregen	ze	een	vrije	 trap.	Na	een	 tikje	opzij	schoot	Tommy
Gemmell	 snoeihard	 op	 het	 doel.	 De	 bal	 ging	 door	 de	 muur	 en	 kwam	 recht	 op
scheidsrechter	Lo	Bello	af	die	het	zicht	voor	Eddy	PG	belemmerde.	Op	het	laatste	moment
sprong	de	Italiaan	opzij.	Goal!	‘Ed	had	geen	schijn	van	kans,	die	scheidsrechter	stond	in
de	weg,’	zegt	Teddy.
De	andere	vrouwen	op	de	tribune	hielden	hun	mond	gelukkig,	maar	ze	zat	behoorlijk	in	de
rats.	 Stel	 dat	 het	 1-0	 voor	 Celtic	 zou	 blijven?	 Twee	 minuten	 later	 verschalkte	 Rinus
gelukkig	 de	 Schotse	 keeper	 Williams	 met	 een	 lepe	 kopbal	 en	 stond	 het	 weer	 gelijk.
Greetje	 reageerde	niet	 of	 nauwelijks.	 ‘Die	 anderen	 stonden	 allemaal	 te	 hossen,	maar	 zo
ben	ik	niet.	Ik	was	wel	trots	op	hem.’
Willem	 van	 Hanegem	 raakte	 steeds	 beter	 op	 dreef.	 In	 de	 tweede	 helft	 was	 Feyenoord
beduidend	sterker	en	bepaalde	hij	het	 tempo	van	de	wedstrijd.	Kansen	waren	er	genoeg,
maar	 de	 bal	 wilde	 er	 niet	 in.	 Het	 werd	 verlengen.	 Drie	 minuten	 voor	 tijd	 gaf	 Theo
Laseroms	de	bal	een	lel	naar	voren.	De	Schotse	verdediger	McNeill	probeerde	hem	in	zijn
strafschopgebied	met	zijn	handen	tegen	 te	houden	en	ging	onderuit.	En	daar	stond	de	al



weken	hopeloos	uit	vorm	zijnde	Ove	Kindvall.	Listig	wipte	hij	de	bal	over	Williams	heen.
Het	was	2-1	voor	Feyenoord!	Een	bal	nog	op	de	 lat	van	Hasil,	een	grote	kans	nog	voor
Kindvall.	En	het	fluitsignaal.	Feyenoord	had	de	beker!

De	voordeur	van	de	bovenwoning	 in	Landsmeer	gaat	open,	Rinus	 is	weer	 thuis.	Greetje
vertelde	net	dat	ze	geen	vrouw	is	die	meteen	van	de	tribune	naar	de	kleedkamers	rent	om
haar	man	te	feliciteren.	Toch	was	het	haar	man	die	als	aanvoerder	de	Europa	Cup	i	kreeg
uitgereikt.	Haar	Rinus.	‘Ik	vond	het	gewoon	leuk,	maar	meer	niet,’	zegt	ze.	‘Gek,	he.	Ik
weet	geeneens	of	we	nog	de	kleedkamers	zijn	in	geweest.	Weet	jij	dat	nog	Rinus?’

‘Ik	dacht	het	wel,’	zegt	Rinus,	terwijl	hij	zich	in	een	makkelijke	stoel	zet.
‘O,	ja.	Ik	zal	je	wel	een	kus	gegeven	hebben	en	je	gefeliciteerd	hebben.’
Dat	was	ook	het	enige	dat	Rinus	van	haar	verwachtte.	Er	zijn.	Ze	hoefde	zich	van	hem	niet
met	 zijn	 spel	 te	 bemoeien.	 ‘Mijn	 vrouw	 is	 geen	 liefhebber	 van	 de	 sport,’	 zegt	 hij.	 ‘Ik
voelde	me	er	prettig	bij	dat	er	thuis	niet	over	voetbal	werd	gepraat.’
‘Als	ik	er	iets	over	zei,	zei	je	altijd:	“Bemoei	jij	je	met	je	knikkers.”’

Het	was	een	dolle	boel	in	de	kleedruimte	van	Feyenoord	in	het	San	Siro-stadion.	Iedereen
die	wat	voor	de	club	betekende	of	in	de	verste	verte	familie	van	een	van	de	spelers	was,
liep	 te	hossen.	Truus	en	 Ineke	 lieten	zich	samen	uitgelaten	met	de	cup	fotograferen.	Hij
werd	 gevuld	met	 champagne	 en	 iedereen	 dronk	 eruit.	 Even	was	 er	 geen	 rivaliteit	meer
tussen	de	dames	van	de	oude	en	de	jonge	garde.	Samen	zongen	en	dansten	ze.	Ineke	had
Theo	nog	nooit	zo	blij	gezien.	‘De	hele	tijd	gingen	zijn	handen	omhoog	en	dan	weer	voor
zijn	gezicht,’	vertelt	ze.	‘De	man	die	ze	twee	jaar	eerder	bij	zijn	komst	bij	Feyenoord	nog
een	grote	viezerik	hadden	genoemd,	was	ineens	de	grote	held.’

De	dames	waren	 extra	blij	 omdat	 alle	Feyenoord-spelers	 een	premie	van	15.000	gulden
kregen	nu	ze	gewonnen	hadden.	Die	waren	door	Truus	en	 Ineke	al	 lang	uitgegeven.	De
kapper	 in	Hendrik-IdoAmbacht,	het	dorpje	onder	de	rook	van	Rotterdam	waar	ze	eerder
dat	jaar	naartoe	waren	verhuisd	samen	met	de	familie	Jansen,	had	goede	zaken	gedaan	in
de	week	voor	de	finale.	‘Ons	haar	had	weer	een	vermogen	gekost,’	vertelt	Ineke.	‘Truus	en
ik	hadden	elke	nacht	een	handdoek	opgerold	en	waren	daar	dan	op	ons	oor	op	gaan	liggen
om	 dat	 haar	 maar	 niet	 uit	 model	 te	 laten	 raken.	 Touwtjes	 erom,	 om	 het	 bij	 elkaar	 te
houden.	Zag	er	niet	uit!	Truus	zette	het	dan	‘s	morgens	weer	bij	me	vast,	dat	kon	ze	goed.’

En	niet	alleen	de	kapper	was	binnengelopen.	 ‘Wat	dacht	 je	van	onze	kleding!?	Ik	moest
nog	27	paar	nieuwe	kleren	hebben.	Ik	moest	nog	naar	het	Catshuis,	naar	de	burgemeester,
naar	het	feest.	Ik	kon	toch	niet	telkens	in	hetzelfde	jurkje	blijven	lopen?	We	gingen	altijd
naar	hetzelfde	boetiekje,	die	vrouw	wist	wat	wij	mooi	vonden	en	wist	precies	onze	maten.
Truus	kocht	daar	altijd	spullen	van	Fong	Leng.	Ze	zal	wel	failliet	zijn	gegaan,	toen	onze
jongens	stopten.	Happel	kwam	ik	daar	ook	een	keer	tegen	met	z’n	vriendin.	Ja,	die	had	een
vriendin	 ernaast.	 Hanny,	 een	 leuke	 meid.	 Een	 stuk	 jonger	 dan	 hij.	 Zat	 hij	 daar	 op	 z’n
gemakje	een	sigaretje	 te	roken	terwijl	zij	kleren	stond	te	passen.	Of	hij	schrok?	Het	kon
hem	helemaal	niets	 schelen.	En	wij	zeiden	er	 toch	niets	van,	ben	 je	gek.	De	 trainer	van
mijn	man!	Hij	nam	haar	ook	altijd	mee	naar	de	jachthaven,	dan	deed	hij	net	of	hij	ons	niet
zag.’

Happel	toonde	zich	voor	zijn	doen	uitermate	spraakzaam	na	het	eindsignaal	in	Milaan.	Hij
was	de	man	die	hij	het	hele	 jaar	niet	had	zien	staan,	Eddy	Pieters	Graafland,	om	de	nek



gevlogen.	 ‘Ed	 had	 een	 paar	 goede	 reddingen	 verricht,’	 vertelt	 Teddy.	 ‘Happel	 zei	 tegen
hem:	“Wir	haben	es	geschaft!”’

Ook	vergat	de	Oostenrijker	Teddy	niet.	Als	het	aan	haar	had	gelegen,	had	Eddy	 immers
niet	 gekeept.	 ‘Hij	 bedankte	 me:	 “Vielen	 dank,”	 zei	 hij.	 En	 hij	 gaf	 me	 zelfs	 een	 paar
zoenen.	Het	is	de	enige	keer	dat	ik	met	hem	wat	woorden	heb	gewisseld.	Happels	vrouw
zei:	“Ach,	der	Eddy	war	wunderbar.”’

De	andere	Eddy,	Treijtel,	zat	er	een	beetje	verloren	bij,	herinnert	Teddy	zich.	‘Hij	schijnt
in	z’n	eentje	op	het	toilet	te	hebben	zitten	huilen.	Ed	wist	dat	niet.	Maar	Treijtel	was	ook
niet	naar	hem	toe	gekomen	toen	hij	ernaast	werd	gezet.	Zo	gaat	dat	in	de	voetballerij.’

Rinus	 herinnert	 zich	 dat	 hele	 gedoe	 om	 Eddy	 PG	 nog	wel.	 Hij	 had	 zich	 bot	 opgesteld
tegenover	de	reservekeeper.	‘Happel	was	naar	me	toe	gekomen	om	me	te	vertellen	dat	hij
Eddy	PG	erin	wilde	zetten,	maar	dat	die	niet	wilde.	Ik	zei:	“Dan	zet	je	Treijtel	er	toch	in.”
Ik	ben	naar	PG	toe	gegaan	en	heb	gezegd:	“Als	je	zo	doet,	zeggen	we	met	de	hele	groep
het	vertrouwen	in	je	op.”’

‘Jij	was	niet	zo	op	Eddy	PG,	he,’	zegt	Greetje.
‘Hij	was	mij	te	bedachtzaam,’	antwoordt	Rinus.
Na	alle	feestelijkheden	in	de	catacomben	van	het	San	Siro-stadion,	vertrokken	spelers	en
voetbalvrouwen	 naar	 het	 spelershotel	 in	 Cernobbio.	 ‘Er	 was	 een	 klein	 feestje
georganiseerd,’	 vertelt	Greetje.	 ‘Maar	 zoveel	 stelde	 het	 niet	 voor,	 hoor.	Voetballers	 zijn
geen	dansers.	Weet	je	waar	het	altijd	feest	was?	In	Roemenie,	daar	is	Rinus	in	het	seizoen
1991/1992	 trainer	 geweest	 bij	 Dinamo	 Boekarest.	 Ze	 werden	 kampioen	 en	 stonden
allemaal	op	de	tafels	te	dansen.	Dat	heb	ik	bij	Feyenoord	nooit	meegemaakt.’

‘Dacht	je	dat	wij	na	die	finale	nog	fut	hadden	om	met	de	pootjes	van	de	vloer	te	gaan?’
reageert	Rinus.	‘En	Wimpie	Jansen	was	sowieso	geen	danser,	Willem	ook	niet.’

Om	twee	uur	in	de	nacht	kregen	de	dames	te	horen	dat	ze	terug	moesten	naar	hun	eigen
hotel.	 Die	 zondag	 zou	 er	 weer	 een	 wedstrijd	 zijn.	 Enkele	 spelers,	 zoals	 Piet	 Romeijn,
werden	 woest.	 Hoe	 vaak	 won	 je	 nu	 een	 Europa	 Cup	 i?	 Mocht	 dat	 niet	 even	 gevierd
worden?	 Niemand	 kon	 echter	 bevroeden	 wat	 hun	 later	 die	 dag	 in	 Rotterdam	 nog	 te
wachten	stond.

Vanuit	 de	 lucht	 was	 de	 grote	 chaos	 op	 vliegveld	 Zestienhoven	 goed	 te	 zien.	 Het	 zag
werkelijk	zwart	van	de	mensen.	Ze	stonden	zelfs	op	de	startbaan.	Er	zat	niets	anders	op
voor	de	piloten	dan	uit	 te	wijken	naar	Schiphol	 zodat	de	ploeg	vandaar	over	de	weg	 in
bussen	naar	Rotterdam	kon	gaan.	‘Die	bussen	kwamen	maar	niet,	we	hebben	heel	lang	in
de	perskamer	in	Amsterdam	zitten	wachten,’	vertelt	Teddy.	‘Het	duurde	en	duurde	maar.
Alle	jongens	hadden	al	gesproken.	We	waren	gaar.	Wanneer	gaan	we	nou?	En	toen	werd	er
gezegd:	“We	gaan	weer	met	het	vliegtuig	terug	naar	Rotterdam.”	Bleek	dat	al	die	mensen
die	 op	 Zestienhoven	 stonden	 er	 lucht	 van	 hadden	 gekregen	 en	 op	 weg	 waren	 naar
Schiphol.’

Wat	ze	toen	zagen	op	de	vlucht	naar	Rotterdam,	staat	nog	steeds	op	hun	netvlies.	De	hele
snelweg	van	Rotterdam	via	Den	Haag	naar	Amsterdam	stond	vol	met	verkeer.	‘Inmiddels
was	ook	via	de	radio	gemeld	dat	we	terug	zouden	gaan	naar	Rotterdam	en	je	zag	vanuit
het	vliegtuigraampje	bussen	overdwars	 staan	die	probeerden	 te	keren	om	ook	weer	naar
Rotterdam	te	gaan.	Ze	hielden	alles	op,	het	was	een	grote	opstopping,’	aldus	Teddy.



Op	 Zestienhoven	 werden	 de	 spelers	 en	 hun	 vrouwen	 via	 een	 achteruitgang	 in
gereedstaande	bussen	gestopt	en	zo	ging	het	richting	de	Coolsingel	waar	hun	een	groots
onthaal	 wachtte	 op	 het	 stadhuis.	 Het	 ging	 stapvoets,	 want	 langs	 de	 weg	 stonden
tienduizenden	mensen.	 ‘Het	 was	 optrekken,	 stilstaan	 en	 dan	weer	 optrekken,’	 herinnert
Ineke	Laseroms	zich.	‘Ik	zat	naast	Truus	en	die	kon	daar	absoluut	niet	tegen.	Ik	ben	naar
de	chauffeur	gegaan	en	heb	gevraagd	of	ze	misschien	met	een	van	de	motoragenten	mee
kon	 die	 ons	 begeleidden	 omdat	 ze	 zo	misselijk	was.	 Ze	 hebben	 speciaal	 voor	 haar	 een
motor	met	zijspan	opgetrommeld.’

In	de	zaal	van	het	stadhuis,	die	grensde	aan	het	bordes,	sprak	burgemeester	Thomassen	de
spelers	en	hun	vrouwen	toe.	‘Hij	zei:	“Nu	gaan	jullie	iets	zien	dat	jullie	nog	nooit	hebben
gezien	en	waarschijnlijk	ook	nooit	meer	zullen	zien	 in	 jullie	 leven,”’	vertelt	Teddy.	“De
deuren	naar	het	bordes	gingen	open	en	daar	stonden	al	die	duizenden	mensen.	Ik	krijg	er
nog	kippenvel	van,	nog	steeds	als	ik	daar	loop.	We	hebben	gehuild,	ook	de	mannen.’

Op	de	 foto’s	 die	 vanaf	 de	 overkant	 van	 het	 stadhuis	 zijn	 gemaakt	 zie	 je	 het	 bordes	 vol
staan	met	 feestende	mannen,	 achter	hen	verscholen	 staan	de	vrouwen.	Een	uitzondering
daargelaten.	 Helemaal	 links	 vooraan	 staat	 een	 blonde	 vrouw	 te	 schreeuwen:	 Ineke
Laseroms.	‘Ik	stond	altijd	vooraan,	voor	Theo	natuurlijk.’

Ergens	beneden,	 tussen	het	publiek,	bevond	zich	haar	vriendin	Truus	van	Hanegem.	Die
kookte	van	woede.	‘Zij	zat	nog	in	die	zijspan,	want	ze	hadden	niet	door	de	menigte	heen
kunnen	komen,’	zegt	 Ineke.	 ‘Ze	zag	mij	daar	vooraan	op	het	bordes	naar	al	die	mensen
staan	zwaaien	en	kon	me	wel	wat	aan	doen.	Want	wie	had	daar	zelf	willen	staan	zwaaien?
Truus	natuurlijk!’

Na	 de	 huldiging	 was	 er	 een	 rondrit	 met	 de	 bus	 door	 RotterdamZuid.	Weer	 optrekken,
stilstaan	en	weer	optrekken.	Truus,	hoe	misselijk	ook,	peinsde	er	niet	over	om	haar	plekje
in	 de	 bus	 te	 verlaten.	 Op	 zaterdagmiddag	 9	mei	 werden	 de	 spelers	 en	 het	 bestuur	 van
Feyenoord	om	half	vijf	op	het	Catshuis	ontvangen	door	premier	De	Jong	en	de	minister
van	 Cultuur,	 Recreatie	 en	 Maatschappelijk	 Werk,	 Marga	 Klompe.	 Van	 haar	 kregen	 ze
allemaal	 een	 bronzen	 herinneringsmedaille	 van	 het	 ministerie.	 Daarvoor	 hadden	 de
mannen	 gewoon	 getraind,	 want	 die	 zondag	 moest	 er	 tegen	 Holland	 Sport	 gevoetbald
worden.	 In	 een	 column	 in	 De	 Telegraaf	 schreef	 Rinus	 die	 ochtend:	 ‘Het	 waren	 enkele
dagen	 vol	 feest.	Wat	 hebben	 de	Rotterdammers	 en	 velen	 daarbuiten	 ons	 in	 de	 bloemen
gezet.	Op	de	Coolsingel	 en	 in	Rotterdam-Zuid	wist	 ik	 niet	wat	me	overkwam.	Wat	 een
mensenmassa,	wat	een	hossende	menigte.	Het	was	in	een	woord	geweldig.	De	feesttocht
heeft	me	overigens	meer	energie	gekost	dan	de	wedstrijd.	Donderdagavond	ben	ik	om	tien
uur	gebroken	in	bed	gevallen.	Ik	was	doodop.’

‘We	 wisten	 niet	 dat	 we	 zoveel	 hadden	 losgemaakt,’	 zegt	 hij	 in	 zijn	 woonkamer	 in
Landsmeer.	 Zijn	 vrouw	 weet	 nog	 dat	 ze	 die	 dagen	 allemaal	 van	 de	 club	 iets	 mochten
uitkiezen	 bij	 een	 juwelier.	 ‘En	 in	 de	 sigarenzaak	 kwamen	 de	 mensen	 ons	 van	 alles
brengen.	Bloemen,	hele	ossenhazen,	je	kon	het	zo	gek	niet	bedenken.’

Ze	veranderden	niet	door	dit	succes,	zegt	Rinus.	‘We	zijn	allebei	aan	de	nuchtere	kant.	Ik
dank	mijn	bekendheid	aan	die	finale	van	1970,	maar	het	is	niet	zo	dat	ik	me	elke	keer	weer
zit	te	verkneukelen	bij	de	tv	als	de	beelden	van	die	avond	voorbijkomen.’

‘Maar	je	vindt	het	wel	leuk,’	zegt	zijn	vrouw.



‘Het	 is	 leuk,	 ja.	 Ik	was	wel	de	eerste	Nederlander	die	dat	ding	omhoog	heeft	gehouden.
Maar	de	regering	zegt	nu:	“Het	gezin	is	het	belangrijkste.”	En	dat	gold	toen	al	voor	mij.	Ik
zet	geen	Porsche	voor	de	deur,	dat	vind	ik	zonde.’

Doodop	of	niet,	op	zondag	10	mei	voerde	Rinus	zijn	team	aan	in	een	volle,	feestvierende
Kuip	 en	 werd	 Holland	 Sport,	 nota	 bene	 in	 een	 zelfde	 tenue	 als	 Celtic,	 met	 8-2
weggespeeld.	Hij	maakte	 zelf	 de	1-0.	Ajax	kwam	niet	 verder	dan	 een	1-1	gelijkspel	 bij
Telstar.	 Toch	 hadden	 de	Amsterdammers	 zo’n	 ruime	 voorsprong	 opgebouwd	 dat	 ze	 het
kampioenschap	niet	meer	weggaven,	hun	vierde	in	vijf	jaar.	Vier	wedstrijden	later	was	het
seizoen	 1969/1970	 voorbij.	 Ajax	 behaalde	 60	 punten	 uit	 34	wedstrijden,	 vijf	meer	 dan
Feyenoord,	en	zou	het	volgende	seizoen,	net	als	Feyenoord	dat	de	titel	mocht	verdedigen,
opnieuw	in	het	Europa	Cup	i-toernooi	uitkomen.	Zelf	had	Ajax	in	het	seizoen	1969/1970
de	halve	finale	van	de	Jaarbeursbeker	gehaald,	de	voorloper	van	de	uefa-cup.	Ze	werden
daarin	uitgeschakeld	door	de	latere	winnaar,	het	Engelse	Arsenal	(3-0	verlies	uit,	1-0	winst
thuis).

Na	dat	zware	seizoen	snakten	de	spelers	van	Feyenoord	en	Ajax	naar	vakantie.	Rinus	ging
met	vrouw	en	kind	twee	weken	naar	Rimini	in	Italie.	‘Lekker	uitrusten,	tonnetje	rond	kom
ik	terug,’	zei	hij	tegen	Het	Parool.	En	Johan	Cruijff	ging	naar	Mallorca.	‘Lekker	een	week
of	vijf	 in	de	 zon.	Of	 ik	 aan	voetbal	 denk?	Helemaal	niet,	 hoor.	Als	 ik	op	vakantie	ben,
komt	het	woord	voetbal	niet	in	mijn	vocabulaire	voor.’

Zou	Cruijff	 die	 zomer	werkelijk	 niet	 aan	 voetbal	 gedacht	 hebben?	Want	 aan	 de	 andere
kant	 van	 de	 Atlantische	 Oceaan,	 in	 Mexico,	 vond	 het	 wk	 voetbal	 plaats.	 Ondanks	 het
succes	van	de	clubteams	ontbrak	Nederland	daar.	Op	zich	niets	nieuws;	Oranje	had	sinds
1938	 niet	 meer	 aan	 de	 eindrondes	 deelgenomen.	 Maar	 gezien	 de	 successen	 van	 de
voorbije	jaren	was	dat	toch	vreemd.	We	hadden	immers	zulke	goede	spelers?	Velen	weten
het	aan	het	ontbreken	van	Johan	Cruijff	in	Oranje:	dan	weer	was	hij	geblesseerd,	dan	weer
had	hij	iets	belangrijkers	te	doen	met	zijn	vrouw	Danny,	dan	weer	werd	hij	vanwege	zijn
eigengereide	gedrag	gewoon	gepasseerd	door	bondscoach	George	Kessler.	Alleen	als	het
om	onbeduidende	wedstrijden	 ging,	 zo	 verstandig	was	 de	 bondscoach	wel.	Kessler	was
zelfs	nog	met	zijn	vrouw	in	Vinkeveen	bij	de	familie	Cruijff	langs	geweest	om	Danny	erop
voor	 te	bereiden	dat	haar	man	een	weekje	of	wat	weg	zou	zijn	vanwege	dat	wk.	 ‘Zij	 liet
zich	 niet	 vastleggen	 en	 Johan	 ook	 niet,’	 vertelt	 hij	 in	 het	 boek	 van	Marcel	 Rozer	 over
Cruijff	en	Beckenbauer.	‘Er	was	geen	enthousiasme	om	aan	een	wk	mee	te	doen.	Mexico,
dat	was	heel	ver	weg	in	die	tijd.	Bovendien	was	Nederland	niet	bezig	met	een	wk,	en	de
Cruijffs	al	helemaal	niet.’

De	 ‘Oranje-gekte’,	 zoals	 we	 die	 tegenwoordig	 kennen	 als	 het	 Nederlands	 elftal	 op	 een
groot	toernooi	moet	spelen,	bestond	gewoonweg	nog	niet.	Er	was	geen	glorieus	verleden
om	 op	 terug	 te	 kijken,	 er	 waren	 geen	 hoge	 verwachtingen	 voor	 de	 toekomst.	 Clubs
stimuleerden	 hun	 spelers	 ook	 niet	 om	 zich	 beschikbaar	 te	 stellen:	 als	 ze	 geblesseerd
zouden	raken,	zaten	zij	met	de	gebakken	peren.	En	hoewel	de	meesten,	zoals	Eddy	Pieters
Graafland	 en	 Bennie	 Muller,	 het	 altijd	 een	 enorme	 eer	 vonden	 om	 ons	 land	 te
vertegenwoordigen,	 waren	 er	 ook	 die	 het	 zonde	 van	 hun	 tijd	 vonden	 -	 al	 dan	 niet
ingefluisterd	door	hun	vrouw.	Ze	waren	al	zo	weinig	thuis.	En	zo	kwam	het	dat	niet	Johan,
de	 beste	 speler	 op	 de	 Nederlandse	 velden,	 aanvoerder	 was	 van	 Oranje,	 maar	 Spartaan
Hans	 Eijkenbroek,	 en	 als	 hij	 afwezig	 was	 Rinus.	 Alleen	 in	 de	 kwalificatiewedstrijden



tegen	Luxemburg	(4-0)	en	in	en	tegen	Polen	(2-1	verlies)	had	Cruijff	meegedaan.	Andere
vaste	 krachten	 van	 Oranje	 waren	 keeper	 Jan	 van	 Beveren	 van	 Sparta,	 Willem	 van
Hanegem,	Coen	Moulijn	en	Henk	Wery	van	Feyenoord,	Wim	Suurbier	en	Nico	Rijnders
van	Ajax	en	Robbie	Rensenbrink	van	dws,	later	Club	Brugge,	geweest.	Door	nederlagen
tegen	Polen	 en	 eerder	Bulgarije	 (2-0)	was	 het	 over.	 ‘Een	gemiste	 kans	 vond	Theo	dat,’
zegt	 Yvonne	 van	 Duivenbode,	 wier	 man	 aan	 vier	 kwalificatieduels	 meedeed.	 ‘En	 dat
kwam	door	Johan,	vond	hij.’	Op	televisie	konden	de	Nederlandse	topvoetballers	zien	hoe
Brazilie	met	Pele	wereldkampioen	werd.

De	 Feyenoord-spelers	 hadden	 iets	 anders	 om	 naar	 uit	 te	 kijken:	 de	 wedstrijden	 om	 de
wereldbeker	voor	clubteams	tegen	Estudiantes	de	la	Plata	uit	Argentinie.	De	wedstrijd	om
de	wereldbeker	werd	sinds	1960	elk	jaar	gespeeld	tussen	de	winnaar	van	de	Europa	Cup	i
en	de	winnaar	van	de	Copa	Libertadores	de	America,	het	Zuid-Amerikaanse	equivalent.
De	Argentijnen	hadden	de	wereldcup	in	1968	gewonnen	na	een	veldslag	tegen	Manchester
United	 en	 in	 1967	was	 ook	Celtic	 zwaar	 gehavend	 (en	 zonder	 beker)	 uit	Zuid-Amerika
teruggekeerd;	winnaar	werd	toen	de	Argentijnse	club	Racing	na	een	beslissingswedstrijd
in	 Montevideo,	 Uruguay.	 Die	 lui	 leken	 geen	 enkel	 ontzag	 voor	 de	 ledematen	 van	 de
tegenstander	te	hebben.	De	Feyenoord-spelers	zagen	dan	ook	behoorlijk	op	tegen	de	trip
naar	 Zuid-Amerika,	 waar	 de	 eerste	 ontmoeting	 op	 26	 augustus	 zou	 plaatsvinden.	 Hun
vrouwen	maakten	zich	ook	grote	zorgen.	‘Ik	ben	toen	voor	het	eerst	echt	bang	geweest,’
bekent	Ineke	Laseroms.

Het	 was	 nacht	 in	 Nederland	 toen	 de	 wedstrijd	 plaatsvond.	 Hij	 werd	 gespeeld	 in	 de
Bombonera,	het	 stadion	van	de	 club	Boca	 Juniors	 in	Buenos	Aires.	Zoals	vaker	bekeek
Ineke	 de	 wedstrijd	 bij	 Truus	 van	 Hanegem	 thuis,	 samen	 met	 Coby	 Jansen.	 Een	 krant
maakte	 er	 een	 foto	 van.	 Truus	 zit	 fier	 in	 het	 midden,	 Ineke	 rechts	 van	 haar	 met	 een
sigaretje	 in	haar	hand,	Coby	 links.	Op	de	 ‘moderne’	koffietafel	voor	hen	een	schaal	vol
fruit	en	een	met	chips.	Gespannen	kijken	ze	naar	het	beeld.	‘Het	was	een	schoppartij,’	zegt
Ineke.	‘We	hadden	gezien	hoe	die	Argentijnen	eruitzagen	en	wat	ze	allemaal	deden.	Theo
heeft	daar	bewust	gehakt.’

De	Argentijnen,	met	in	hun	gelederen	de	latere	bondscoach	Carlos	Bilardo	die	in	1986	met
Argentinie	en	Maradona	wereldkampioen	zou	worden,	kwamen	binnen	tien	minuten	met
2-0	 voor,	 na	 twee	 ongelukkige	 momenten	 van	 Eddy	 Treijtel.	 Rinus	 maande	 zijn
medespelers	aan	rustig	te	blijven	en	Feyenoord	kwam	terug.	Kindvall	kopte	halverwege	de
eerste	helft	de	2-1	binnen,	net	na	rust	kopte	Theo	op	de	lat.	En	in	de	66ste	minuut	kopte
Willem	 na	 een	 vrije	 trap	 van	Rinus	 de	 2-2	 binnen.	De	 dames	 in	Hendrik-Ido-Ambacht
hadden	heel	de	buurt	wakker	geschreeuwd.	De	2-2	vormde	een	goede	uitgangspositie	voor
de	 returnwedstrijd	 in	 Rotterdam	 op	 9	 september.	 In	 De	 Kuip	 scandeerde	 het	 publiek,
waartussen	zich	ook	koningin	Juliana	bevond	die	sinds	1938	geen	voetbalwedstrijd	meer
had	bijgewoond,	de	naam	van	Treijtel.	‘Eddy,	Eddy,’	klonk	het.	Daarmee	spraken	ze	hem
moed	in	na	zijn	ongelukkige	eerste	minuten	in	Buenos	Aires.	Een	half	uur	voor	het	einde
van	de	wedstrijd,	het	stond	nog	steeds	0-0,	kwam	Joop	van	Daele	het	veld	in	voor	Coen
Moulijn.	Van	Daele	droeg	een	brilletje.	Zeven	minuten	later	besliste	hij	met	een	laag,	hard
schot	de	wedstrijd.	De	Argentijnse	verdediger	Oscar	Malberat	werd	zo	woest	dat	hij	het
brilletje	van	Van	Daeles	neus	trok	en	aan	zijn	teamgenoot	Carlos	Pachame	gaf	die	het	op
de	 grond	gooide	 en	 kapot	 trapte.	Het	 brilletje	 van	Van	Daele	werd	 het	 symbool	 van	 de
wedstrijd	waarin	Feyenoord	de	wereldbeker	won.	Opnieuw	stroomde	de	Coolsingel	vol.



Trainer	 Happel	 was	 echter	 niet	 erg	 blij	 met	 de	 beker	 en	 vroeg	 zich	 openlijk	 af	 of	 de
wedstrijden	wel	gespeeld	hadden	moeten	worden:	‘Deze	Argentijnen	kwamen	hier	niet	om
te	voetballen.	Ze	trapten,	schopten	en	sloegen	naar	alles.	Voor	mij	is	wat	die	wereldbeker
betreft	de	lol	er	eigenlijk	af.	Geef	mij	maar	de	Europa	Cup.	Er	wordt	wel	hard	gevoetbald,
maar	niet	zo	gemeen.’

Happel	had	tijdens	de	wedstrijden	om	de	wereldbeker	niet	kunnen	beschikken	over	Eddy
Pieters	 Graafland.	 Eddy	 PG	 was	 gestopt.	 In	 de	 laatste	 wedstrijden	 van	 het	 seizoen
1969/1970	 had	 de	 Oostenrijker	 hem	 onder	 de	 lat	 gehouden	 en	 ook	 had	 PG	 nog	 wat
vriendschappelijke	wedstrijden	gekeept.	‘Feyenoord	werd	die	zomer	vanwege	het	winnen
van	 de	 Europa	 Cup	 overal	 uitgenodigd,’	 vertelt	 Teddy.	 ‘En	 Happel	 kon	 natuurlijk	 niet
meer	om	hem	heen.	Ed	 speelde	 een	wedstrijd	 in	Tiel	 en	keek	naar	 het	 gras	 en	 zei	 toen
tegen	 zichzelf:	 “Dit	 is	 de	 allerlaatste	 keer	 dat	 ik	 heb	 gespeeld.”	 Ed	 neemt	 zulke
beslissingen	zelf,	daar	heeft	hij	niemand	voor	nodig.	In	de	bus	terug	is	hij	naast	voorzitter
Guus	Brox	gaan	zitten	en	heeft	tegen	hem	gezegd:	“Je	moet	er	rekening	mee	houden	dat
dit	mijn	laatste	wedstrijd	is	geweest.”	Brox	wilde	er	niets	van	weten	en	nodigde	hem	uit
voor	een	gesprek	de	volgende	dag	op	zijn	kantoor.	Maar	Ed	zei:	“Ik	geloof	niet	dat	er	veel
te	 bepraten	 is.”	 Zelf	 wist	 ik	 natuurlijk	 nog	 van	 niks.	 We	 zaten	 al	 aan	 tafel	 toen	 Ed
thuiskwam.	 Hij	 komt	 binnen	 en	 zegt:	 “Ik	 heb	 nog	 een	 nieuwtje.	 Papa	 houdt	 op	 met
voetballen.”	We	hebben	alle	drie	hard	“hoera”	geroepen,	zo	blij	waren	we	dat	het	eindelijk
afgelopen	was.	Ed	zegt	nog	weleens:	“Het	leek	wel	ingestudeerd.”	Het	was	een	tijd,	hoor.
Negentien	jaar	heeft	hij	topvoetbal	gespeeld.	Ik	had	een	zaak,	kleine	kinderen.	We	hadden
het	allemaal	gehad.’

Die	 avond	 had	 Bob	 Spaak	 van	NOS	 Studio	 Sport	 het	 nieuws	 als	 eerste,	 Eddy	 had	 hem
speciaal	 gebeld.	 ‘Bob	 was	 altijd	 netjes	 en	 aardig	 geweest,	 correct	 en	 eerlijk,’	 verklaart
Teddy.	‘Ook	toen	Ed	ernaast	was	gezet	door	Happel.	Bij	Feyenoord	waren	ze	heel	verrast,
maar	Ed	zei:	“Ik	heb	het	jullie	toch	als	eerste	verteld.”	Happel	deed	ook	niet	moeilijk,	hij
heeft	niks	gezegd.	Hij	bekeek	het	meer	van:	dat	kan	jij	doen.’

Wel	erg	boos	was	Coen	Moulijn.	Die	had	net	voor	een	jaar	bijgetekend.	‘Hij	kwam	naar
onze	caravan	in	Rockanje	toe	en	zei	 tegen	Ed:	“Waarom	heb	je	het	mij	niet	verteld,	dan
was	ik	ook	gestopt.”	Het	werd	geen	leuk	jaar	voor	Coen.	Terwijl	Ed	zich	natuurlijk	geen
mooier	afscheid	had	kunnen	wensen.’

Thuis	in	de	garage	in	Barendrecht	ligt	nog	steeds	de	wedstrijdbal	uit	Milaan,	voorzien	van
alle	handtekeningen	van	de	spelers.	Een	zwart	gat	is	er	nooit	geweest	voor	Eddy	PG.	Hij
stortte	zich	op	zijn	zaak	en	was	in	de	jaren	70	de	keeper	van	TROS	Penalty	Bokaal,	waar
jonge	 talentjes	 vijf	 strafschoppen	 op	 hem	 mochten	 nemen.	 Ook	 gaf	 hij	 nog	 twee	 jaar
keeperstraining	bij	Feyenoord,	hij	 zit	bij	 elke	 thuiswedstrijd	van	die	club	op	de	 tribune.
Heel	af	en	toe	komt	hij	ook	nog	bij	Ajax,	de	club	waar	het	voor	hem	allemaal	begon.	Met
de	 familie	 van	 Feyenoord-bestuurder	 Gerard	 Kerkum	 gaan	 ze	 regelmatig	 op	 vakantie.
‘Lange	tijd	hebben	we	voor	elke	Ajax	-	Feyenoord	ook	nog	eerst	met	een	clubje	gegeten;
Cor	van	der	Hart	en	zijn	vrouw,	Rinus	Michels	en	Wil,’	vertelt	Teddy.	‘Maar	ja,	toen	stierf
Wil.	Een	half	jaar	na	haar	overlijden	heb	ik	Rinus	gebeld.	Hij	twijfelde,	hij	was	er	nog	zo
kapot	van.	“Voor	 jou	doe	ik	het,”	zei	hij.	Een	half	 jaar	 later	was	hij	zelf	weg.	En	Cor	is
inmiddels	ook	overleden.	Ed	heeft	ook	problemen	met	z’n	hart	gehad,	maar	gelukkig	gaat
het	weer.’



Ook	 Theo	 van	 Duivenbode,	 de	 andere	 voormalige	 Ajacied,	 had	 beter	 na	 de	 gewonnen
Europa	 Cup-finale	 kunnen	 stoppen.	 In	 het	 seizoen	 erna	 had	 hij	 steeds	 vaker	 last	 van
blessures,	 in	 1971	 kreeg	 hij	 iets	 aan	 de	 knie.	 ‘Hij	 is	 gaan	 sukkelen,’	 zegt	 zijn	 vrouw
Yvonne.	 ‘Hij	 is	 in	1973	naar	Haarlem	gegaan	 en	kreeg	daar	woorden	met	 trainer	Barry
Hughes.	Halverwege	het	seizoen	zei	hij:	“Ik	kap	ermee.”	Hij	is	toen	depressief	geworden.
Hij	heeft	wel	gewoon	doorgewerkt	bij	de	verzekeringsmaatschappij,	maar	door	het	abrupt
stoppen	met	 topsport	ging	het	mis.	Hij	heeft	het	een	paar	 jaar	heel	moeilijk	gehad	en	 ik
kon	hem	niet	helpen.	Hij	was	somber	en	angstig,	durfde	opeens	niet	meer	door	tunnels	te
rijden.	Zijn	 lijf	had	 jaren	onder	hoogspanning	gestaan	en	opeens	was	alles	over.	Opeens
was	 er	 geen	belangstelling	meer	 voor	 hem.	Hij	was	begin	dertig	 en	dacht:	 is	 dit	 het	 nu
allemaal?	Hij	is	bij	een	psycholoog	terechtgekomen	en	die	heeft	hem	door	middel	van	veel
praten	eruit	getrokken.	Hij	heeft	zelf	naar	oplossingen	gezocht,	zo’n	man	is	hij:	hij	wil	dat
zelf	doen.’

Rinus	Israel	zag	in	1972	zijn	maatje	Theo	Laseroms	naar	Belgie	vertrekken,	voor	hem	in
de	plaats	kwam	Wim	Rijsbergen.	Vanaf	dat	jaar	was	hij	steeds	vaker	geblesseerd.	Hij	was
dan	thuis	erg	chagrijnig,	herinnert	Greetje	zich.	Toch	waardeert	Rinus	nog	steeds	de	steun
die	ze	hem	toen	gaf.	 ‘Omdat	zij	geen	sportliefhebster	was,	kon	ze	op	het	 juiste	moment
zeggen:	“Maak	je	niet	druk,	het	komt	wel	weer	in	orde.”	Ze	zat	er	niet	bovenop,	dat	hielp.’

Na	het	wk	van	1974,	waar	hij	reserve	was,	ging	Rinus	naar	Excelsior.	Om	af	te	bouwen
dacht	iedereen.	Mooi	niet.	Hij	werd	dat	seizoen	gekozen	tot	voetballer	van	het	jaar.	Pas	in
1982,	op	zijn	veertigste!,	stopte	Rinus	als	betaald	voetballer.	Na	een	jaar	Excelsior	speelde
hij	 er	 nog	 zeven	 bij	 pec	 Zwolle.	Hij	 behaalde	 zijn	 trainersdiploma	 en	werkte	 behalve	 in
Nederland	 ook	 in	 Ghana	 als	 bondscoach	 en	 bij	 clubs	 in	 Griekenland,	 Roemenie	 en	 de
Verenigde	Arabische	Emiraten.	Greetje	 is	 nooit	met	hem	mee	verhuisd	naar	die	 landen.
‘We	hebben	 elkaar	 zo’n	 zeven	 jaar	weinig	 gezien,	maar	 daar	 hadden	we	 allebei	weinig
moeite	mee,’	zegt	ze.	‘Dan	vroeg	m’n	schoonzusje	of	ik	meeging	naar	het	casino	en	deed
ik	dat.	 Ik	verveelde	me	nooit.	Rinus	 en	 ik	belden	 iedere	dag,	 soms	 twee	keer.	En	 soms
ging	ik	bij	hem	langs	voor	een	week	of	drie.	Voor	mij	was	dat	altijd	vakantie.	Ja,	als	we
jonger	waren	geweest,	had	ik	hem	natuurlijk	nooit	alleen	laten	gaan,	dan	was	hij	geheid
aan	de	rol	gegaan.	Dat	heb	ik	wel	bij	anderen	gezien.’

‘Ik	 vermaakte	 me	 altijd	 prima	 in	 het	 buitenland,’	 vertelt	 Rinus.	 ‘Als	 ik	 overdag	 kon
trainen,	‘s	avonds	een	lekker	hapje	kon	eten	en	daarna	sport	op	televisie	had,	was	mijn	dag
fantastisch	geweest.’

‘Met	kerst	was	hij	er	een	paar	keer	niet,	maar	dan	belde	er	altijd	wel	iemand,’	zegt	Greetje.
‘Alleen	 ben	 ik	 nooit	 geweest.	 Ik	 heb	 altijd	mijn	 eigen	 leven	 geleefd,	 ook	 toen	 hij	 nog
voetbalde.	Of	m’n	leven	er	anders	had	uitgezien	als	hij	nog	stenen	had	gesjouwd?	Had	ik
misschien	op	een	fiets	gereden,	haha.’

‘Het	zij	zo,’	besluit	Rinus.
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‘Je	komt	op	de	tweede	plaats,	dat	weet	je’

Andrea	Swart

‘En	het	moeilijkste	van	de	job?	Dat	ik	als	mens	graag	dingen	zou	willen	doen	die	ik	als
coach,	als	verantwoordelijke	man	voor	de	prestaties	van	het	elftal	waarvoor	zoveel	geld	is
geinvesteerd,	niet	ten	uitvoer	kan	leggen.	Neem	Wembley,	neem	de	vervanging	van	Sjaak
Swart.	Ik	heb	allerlei	uitspraken	van	Sjakie	gelezen;	dat	hij	gegriefd	is	door	het	feit	dat	ik
hem	eruit	heb	gehaald.	Mensen,	geloof	me,	het	heeft	me	verschrikkelijk	pijn	gedaan	toen
ik	hem	moest	zeggen	dat	het	voor	hem	was	afgelopen.	Maar	om	wat	voor	reden	dan	ook
was	gebleken	dat	hij	niet	tegen	de	situatie	was	opgewassen.’
Rinus	Michels	in	De	Telegraaf	van	zaterdag	5	juni	1971

	‘“Miss	Ajax”?	Ik?’

Andrea	Swart-Sweers	moet	er	even	over	nadenken.	‘Misschien,’	zegt	ze.	‘Maar	ik	heb	het
nooit	zo	gevoeld.	Ik	was	wel	overal	bij	betrokken	en	degene	die	veel	regelde	voor	de
voetbalvrouwen	en	iedereen	uitnodigde.	Dan	zaten	die	mannen	te	kaarten	en	wij	gezellig
te	kletsen.	Het	was	een	leuke	groep	die	van	alles	met	elkaar	deed.	Nu	zou	dat	niet	meer
kunnen,	want	er	zijn	te	veel	buitenlanders	in	een	team.’

Op	8	augustus	1973	nam	haar	man	Sjaak,	‘Mister	Ajax’,	afscheid	van	het	profvoetbal	in
een	wedstrijd	tegen	Tottenham	Hotspur	uit	Engeland.	Michels	de	voetballer,	Michels	de
trainer,	Europa	Cup-finales,	een	wereldbeker,	landskampioenschappen,	knvb-bekers;
Sjakie,	zoals	hij	liefkozend	werd	genoemd,	had	het	allemaal	meegemaakt.	Vijfendertig
was	hij,	het	was	mooi	geweest,	vond	ook	zijn	vrouw.	In	een	interviewtje	met	De	Telegraaf
op	30	mei	dat	jaar,	de	dag	dat	Ajax	voor	de	derde	achtereenvolgende	keer	de	Europa	Cup	i
zou	winnen	en	Sjaak	zijn	allerlaatste	internationale	wedstrijd	voor	Ajax	dacht	te	gaan
spelen	(dacht,	want	hij	bleef	op	de	bank),	zei	ze:	‘Thuis	zal	het	stukken	gezelliger	worden.
Eindelijk	hoeven	we	niet	zoveel	meer	op	te	offeren	voor	de	voetbalsport.	Vooral	voor	onze
dochtertjes	is	dat	een	heerlijk	vooruitzicht.	Want	laten	we	eerlijk	zijn:	die	meiden	hebben
al	die	jaren	niet	zoveel	aan	hun	vader	gehad	als	andere	kinderen.’

In	 Voetbal	 International	 schreef	 Cees	 van	 Cuilenborg	 over	 de	 populariteit	 van	 Sjaak:
‘Sjakie	was	van	de	massa	omdat	hij	reageerde	als	de	massa.	Volwassen	Sjakie	(vader	van
twee	dochters)	kon	niet	tegen	zijn	verlies	en	had	de	pest	aan	Feyenoord.	Waarmee	hij	in	de
huid	kroop	van	de	fervente	Ajax-fan,	die	precies	hetzelfde	van	mening	 is.	Sjakie	was	 in
zijn	eenvoud	de	verpersonificatie	van	de	simpelheid	van	het	voetbal.	Sjakie	kwam	over	als
een	jongen	om	op	schoot	 te	willen	nemen.	Ook	daarom	is	Sjakie	een	voetballer	van	een
uitstervend	ras.’

Mooie	woorden.	Al	is	het	volgens	Andrea	onzin	dat	haar	man	de	pest	aan	Feyenoord	had.
‘Hij	kon	het	juist	prima	met	die	voetballers	vinden.’	Het	afscheid	zelf	was	ook	mooi.	Mooi
weer,	mooie	partij	voetbal	in	een	vol	Olympisch	Stadion	(4-1	voor	Ajax!),	mooi	feest	erna
in	 het	Hilton	met	 bekende	 artiesten	 die	 belangeloos	meewerkten.	Mooi	 bedrag	 ook	 dat



Sjakie	ermee	opstreek	(twee	ton	en	daar	was	kritiek	op,	want	kon	dat	wel	in	zo’n	crisistijd
waarin	Nederland	op	dat	moment	verkeerde?	 -	ook	dat	kaartte	Van	Cuilenborg	aan).	En
een	mooie	diamanten	ring	voor	haar.	‘Had	Cor	Coster,	de	schoonvader	van	Johan	Cruijff,
geregeld,’	zegt	Andrea.	‘Even	“de	vrouw	van”	in	het	zonnetje	zetten.	Het	was	een	enorme
steen.	Ik	was	zo	blij.	Ik	had	nog	nooit	een	diamanten	ring	gehad.’

Er	waren	tranen	geweest.	‘Je	stopt	toch	met	iets	dat	heel	mooi	was.’	De	nare	smaak	van
het	seizoen	ervoor	werd	er	grotendeels	door	weggespoeld.	Want	het	was	geen	leuk	laatste
jaar	bij	Ajax	geweest	voor	haar	man.	Ze	wijt	het	een	beetje	aan	zichzelf.	‘We	hadden	onze
sigarenwinkel	 weggedaan	 en	 het	 restaurant	 in	 de	 Jaap	 Edenhal	 overgenomen.	 Het	 was
hard	werken.	En	hij	moest	ook	dingen	met	de	kinderen	doen.	Ik	denk	dat	ik	hem	meer	rust
had	kunnen	geven	zodat	hij	langer	door	had	kunnen	gaan.	Hij	had	nog	zoveel	in	zijn	mars.
Maar	ja,	Johnny	Rep	ging	ook	zeuren:	“Ik	wil	in	het	eerste.”	En	Sjaak	bleef	maar	spelen.’

Rep	was	in	1971	bij	Ajax	gekomen	en	dertien	jaar	jonger	dan	Sjaak.	Steeds	vaker	had	die
zijn	 rechtsbuitenplaats	 aan	 de	 jongeling	 moeten	 afstaan.	 Daarop	 had	 hij	 vaak	 nukkig
gereageerd,	ook	naar	medespelers	toe.	Ajax	gaf	hem	te	verstaan	dat	hij	op	die	manier	maar
beter	 eerder	 weg	 kon	 gaan.	 En	 dus	 had	 hij	 zich	 naar	 de	 omstandigheden	 geschikt.	 Hij
wilde	alleen	nog	zo	graag.

En	zo	kwam	Sjaak	op	een	totaal	van	603	officiele	wedstrijden	in	het	eerste	van	Ajax,	een
absoluut	record	dat	ongetwijfeld	nooit	geevenaard	zal	worden.	Hij	speelde	463	duels	in	de
competitie	 en	 54	 in	 de	 Europa	 Cup,	 228	 keer	 vond	 hij	 het	 doel;	 meer	 dan	 welke
rechtsbuiten	ooit	bij	een	club.	Er	was	geen	plek	in	het	elftal,	behalve	dan	tussen	de	palen,
waar	hij	niet	had	gespeeld.	Ook	het	voetbal	was	veranderd:	bestond	een	voorhoede	aan	het
begin	van	zijn	carriere	doorgaans	uit	vijf	man,	in	de	jaren	70	waren	dat	er	nog	drie,	soms
zelfs	maar	twee.	Korfbaluitslagen,	zoals	een	9-5	of	een	8-3,	kwamen	steeds	minder	vaak
voor.	Met	het	toenemen	van	de	belangen,	was	het	voorkomen	van	doelpunten	belangrijker
geworden	dan	het	maken	ervan.	Tot	groot	verdriet	van	Sjakie.	Lekker	pingelen,	waar	hij
zo	van	hield,	werd	aan	banden	gelegd;	het	individu	werd	ondergeschikt	aan	het	systeem.
Daar	 stond	 wel	 tegenover	 dat	 er	 ten	 tijde	 van	 zijn	 afscheid	 bakken	 met	 geld	 verdiend
konden	worden	in	deze	sport.

Zijn	debuut	bij	Ajax	maakte	Sjaak	op	achttienjarige	leeftijd,	 in	een	bekerwedstrijd	tegen
Stormvogels.	Hij	werd	bij	de	fans	van	de	club	snel	populair	vanwege	zijn	fraaie	dribbels
en	passeerbewegingen.	Hij	kon	een	loepzuivere	voorzet	afleveren	en	pikte	regelmatig	zelf
een	doelpuntje	mee.	 In	1946,	op	achtjarige	 leeftijd,	was	hij	begonnen	met	voetballen	bij
ovvo	en	had	daar	vooral	uitgeblonken	in	wedstrijdjes	tegen	Ajax.	Een	keer	hadden	ze	zelfs
met	 7-0	 gewonnen,	 Sjakie	 maakte	 daarbij	 vier	 doelpunten.	 ‘Ik	 was	 toen	 al	 een
moordenaar,’	zei	hij	later.	‘Ik	schoot	de	keepertjes	van	mijn	leeftijd	met	bal	en	al	het	doel
in.’	Op	z’n	elfde	werd	hij	met	slechts	een	andere	jongen	uit	een	groep	van	tachtig	jongens
geselecteerd	 om	bij	Ajax	 te	 komen	 spelen.	 Zijn	 voetbalgekke	 vader	was	 door	 het	 dolle
heen.	Helaas	maakte	zijn	moeder	het	niet	meer	mee;	zijn	overgang	naar	Ajax	viel	samen
met	 haar	 overlijden.	 Zijn	 opa	 en	 oma	 kwamen	 bij	 hem	 in	 huis	wonen.	 Ze	 zouden	 hem
enorm	verwennen,	 iets	wat	 hem	 later	weleens	 onuitstaanbaar	maakte.	Ook	 tegen	kritiek
kon	hij	slecht.	Dan	kon	hij	vreselijk	driftig	worden.	‘Ik	weet	in	mijn	hart	heus	wel	of	ik
goed	of	slecht	was.	Maar	ik	kan	er	niet	tegen	als	mensen	dat	tegen	me	komen	zeggen.	En
ik	vind	het	helemaal	verschrikkelijk	als	ik	het	dan	nog	de	volgende	dag	moet	lezen	ook,’



zei	hij	tegen	journalist	Maarten	de	Vos	in	1971.

In	het	 seizoen	1959/1960	werd	hij	 de	vaste	 rechtsbuiten	van	Ajax.	Hij	 speelde	goed	 en
werd	 aan	het	 eind	 ervan	uitgenodigd	voor	 het	Nederlands	 elftal	 dat	 een	 trip	 zou	maken
naar	Mexico,	 de	Nederlandse	Antillen	 en	 Suriname.	 In	Mexico	moest	 het	 vliegtuig	 een
noodlanding	maken,	de	motor	stond	in	brand.	Sindsdien	had	hij	last	van	vliegangst.	‘Nog
steeds	vliegt	hij	liever	niet,’	vertelt	Andrea.	‘We	mochten	een	paar	jaar	geleden	gratis	van
Martin	 Schroder	 met	 Martinair	 naar	 Thailand.	 Eerste	 klas,	 geweldig.	 Op	 een	 moment
kwam	de	stewardess	verbaasd	naar	ons	toe	en	zei:	“Jullie	zijn	de	enigen	die	niet	slapen,
wat	 is	 er	 aan	 de	 hand?”	Hij	maakt	mij	 ook	 bang,	 hij	 hoort	 alles.	We	 hebben	 geen	 oog
dichtgedaan.	Ze	vertelde	Sjaak	dat	er	weinig	kon	gebeuren,	maar	dat	ging	er	bij	hem	niet
in.	Ik	vlieg	ook	niet	meer.’

Haar	eerste	ontmoeting	met	Sjaak	dateert	uit	het	jaar	van	diens	uitverkiezing	voor	Oranje.
Ze	vertelt:	‘De	ouders	van	mijn	vriendin	hadden	een	koffiehuis	en	daar	kwam	Ajacied	Co
Prins	vaak.	Op	een	dag	vroeg	Co	of	ik	zin	had	om	mee	te	gaan	naar	Ajax	-	Feyenoord	die
week	 en	 daarna	 een	 hapje	 mee	 ging	 eten	 als	 Ajax	 kampioen	 zou	 worden.	 Een	 van	 de
spelers	had	namelijk	geen	tafeldame.	Ik	zei:	“Mij	niet	gezien.”	Thuis	zei	mijn	vader,	die
weinig	om	voetbal	gaf:	“Ik	zou	het	maar	doen,	heel	Nederland	vecht	om	kaartjes.”’

Twee	dagen	later	kwam	ze	Prins	weer	tegen	toen	ze	haar	vriendin	ging	ophalen.	Ze	vroeg
of	ze	nog	meekon.	En	zo	zat	ze	op	18	 juni	1960,	naast	Sjaak	Swart	 in	het	Krasnapolski
Hotel	 op	 de	 Dam.	 Het	 beslissingsduel	 om	 het	 kampioenschap,	 beide	 clubs	 hadden
namelijk	50	punten	uit	34	duels	behaald,	was	door	de	Amsterdammers	met	5-1	gewonnen.
‘Sjaak	was	erg	verlegen,’	vertelt	Andrea.	‘We	hebben	wat	gepraat	en	ik	had	snel	door	dat
de	jongens	het	liefst	met	z’n	allen	de	stad	in	wilden,	zonder	die	meiden.	Op	een	moment
ben	 ik	 opgestaan	 en	 mijn	 jas	 gaan	 halen,	 zonder	 gedag	 te	 zeggen.	 Sjaak	 kwam	 me
achterna.	“Wat	ga	jij	doen?”	vroeg	hij	verbaasd.	“Ik	ga	lekker	naar	huis,	dan	kan	jij	met	je
vrienden	weg.”	Hij	wilde	er	niets	van	weten	en	vroeg	of	ik	meeging.	We	zijn	nooit	meer
uit	elkaar	geweest.’

De	Ajax-vrouwen	hadden	wat	verbaasd	gereageerd	toen	ze	die	twee	jonge	meiden	zagen.
‘We	zagen	er	leuk	uit,	wat	vlotter	dan	zij.	Ons	haar	hadden	we	opgestoken	en	ik	liep	op
enorme	 hakken.	 Ik	 droeg	 een	 mooie,	 zelfgemaakte	 jurk.	 Nadat	 Co	 had	 gezegd	 dat	 ik
meekon,	ben	ik	meteen	een	mooie	lap	stof	gaan	kopen	en	achter	de	naaimachine	gekropen.
Maar	we	werden	vrij	 snel	 in	de	groep	opgenomen.	 Inge	en	Gre	Groot,	Rita	Hoogeman,
Dien	van	Mourik,	Lien	Ouderland,	dat	waren	de	voetbalvrouwen	bij	Ajax	destijds.	Ik	heb
een	leuke	tijd	met	hen	gehad.’

Eigenlijk	was	Sjaak	niet	haar	type	geweest,	bekent	ze.	Eigenlijk	viel	ze	op	groot	en	blond;
Sjaak	was	niet	zo	lang	en	daarnaast	donker.	‘Ik	vond	Kees	Smit,	die	bij	hem	in	het	elftal
zat,	leuker.	Die	was	wel	groot	en	blond.	Oeps.	Als	Sjaak	dit	leest,	wordt	hij	nog	kwaad.’

Andrea	 werd	 op	 3	 november	 1941	 geboren	 op	 het	 Van	 Hogendorpplein,	 in	 de
Amsterdamse	Staatsliedenbuurt.	Het	was	het	 tweede	oorlogsjaar.	Ze	heeft	nog	levendige
herinneringen	aan	de	hongerwinter	van	1944/1945;	haar	vader	die	vanuit	het	zolderraam
vogels	probeerde	te	vangen	om	ze	in	de	pan	te	kunnen	gooien,	de	aardappelschillensoep
en	de	kinderkolonie	aan	zee	waar	ze	twee	keer	naar	toe	werd	gestuurd	om	aan	te	sterken.
‘Of	het	door	die	periode	komt,	weet	ik	niet.	Maar	ik	ben	altijd	mager	geweest.’



Ook	na	de	oorlog	was	het	aanploeteren	voor	de	familie	Sweers.	De	vader	van	Andrea,	die
nog	twee	jongere	broers	en	een	oudere	zus	had,	was	lasser	bij	Werkspoor.	Omdat	het	meer
verdiende,	 werkte	 hij	 veel	 ‘s	 nachts.	 Haar	 moeder	 deed	 het	 huishouden	 en	 had	 er	 een
baantje	 naast.	 Ze	was	 keukenhulp	 bij	 restaurant	 Rits	 in	 de	 Leidsestraat.	 Hoe	 hard	 haar
ouders	ook	werkten,	arm	bleven	ze.	‘Er	werd	een	ons	koek	gehaald	en	als	het	op	was,	was
het	op.	Geen	melk,	geen	roomboter,	nooit	limonade	bij	het	eten.	Dat	was	luxe.	Kleren	had
ik	weinig	en	een	fiets	werd	op	afbetaling	gekocht.	We	kregen	pas	heel	laat	tv	in	huis.	En
toch	heb	ik	nooit	iets	gemist.	Mijn	vriendinnen,	die	thuis	veel	meer	hadden,	kwamen	altijd
liever	bij	ons	over	de	vloer.	Het	was	er	warm	en	gezellig.	Mijn	moeder	straalde	dat	ook	uit
en	ze	kon	goed	met	anderen	delen.	Dat	delen	is	de	belangrijkste	les	die	ik	van	huis	uit	heb
meegekregen.	En	eerlijk	zijn.	Later	heb	ik	daar	vaak	last	van	gehad,	want	ik	zei	alles	recht
voor	 z’n	 raap.’	 Het	 gezin	 verhuisde	 naar	 de	 Spaarndammerstraat,	 later	 naar	 de
Houtmankade.	 Als	 tiener	 ging	 ze	 uit	 in	 Het	 Gildenhuis	 in	 de	 Voetboogsteeg	 bij	 de
Kalverstraat.	‘Als	je	daar	ging	dansen,	was	je	een	slecht	meisje,	zei	men;	een	lellebel.	Ik
was	 dat	 niet.	 Dat	 zagen	mijn	 ouders	 ook.	 Ze	 vertrouwden	me	 en	 lieten	 me	mijn	 gang
gaan.’	Ze	vormden	een	uitzondering.	Het	waren	de	late	jaren	50.	De	opkomende	rock-‘n-
rollmuziek	en	alles	wat	daarbij	hoorde,	bezorgde	menig	ouder	slapeloze	nachten.

Sjaak	 was	 onder	 heel	 andere	 omstandigheden	 opgegroeid.	 ‘Zijn	 oma	 had	 een
haringstalletje	op	de	Dappermarkt	 en	verdiende	goed.	Bij	hen	was	altijd	 limonade.	Alle
aandacht	was	voor	Sjaak	omdat	hij	voetbalde.	Daar	heeft	zijn	zus	het	best	moeilijk	mee
gehad.’

In	oktober	1961	trouwden	ze.	Een	groot	feest	was	het	niet.	‘Sjaak	houdt	niet	van	feesten.
En	 een	 romantisch	 aanzoek	 heeft	 hij	 me	 ook	 niet	 gedaan.	 Misschien	 heb	 ik	 hem	 wel
gevraagd.’	Samen	begonnen	ze	een	sigarenzaak	aan	de	Pontanusstraat	54	in	Amsterdam-
Oost.	Haar	baantje	als	schoenenverkoopster,	dat	ze	erg	leuk	had	gevonden,	zegde	ze	op.
‘Mijn	vader	was	het	daar	niet	mee	eens.	Hij	vond	dat	ik	zelf	moest	blijven	werken,	het	was
beter	 als	 ik	 een	 eigen	 inkomen	 had.	Maar	 als	 Sjaak	moest	 trainen,	 kon	 hij	moeilijk	 de
winkel	sluiten.	Het	ging	niet	anders.’

Ze	betrokken	de	 ruimte	achter	de	winkel.	 ‘Het	was	klein,	maar	we	waren	gelukkig.	Het
was	een	zorgeloos	bestaan,	we	hebben	nooit	armoede	gekend	en	nooit	schulden	gemaakt	-
ook	dat	had	ik	van	huis	uit	meegekregen.	Bij	Ajax	zaten	twee	aannemers,	Wim	en	Freek
van	der	Meijden,	en	die	deden	af	en	toe	wat	voor	je	om	je	bij	Ajax	te	houden.	Ze	hebben
een	keer	ons	hele	huis	verbouwd	achter	de	winkel.	Kregen	we	een	mooie	badkamer.	Ze
hebben	ons	ook	geld	geleend	voor	onze	eerste	auto.	Dat	hebben	we	keurig	 terugbetaald.
We	hebben	nooit	dingen	gedaan	die	we	ons	niet	konden	veroorloven.	Elk	jaar	op	vakantie
naar	 Italie	 naar	 hetzelfde	 hotel,	 hebben	 we	 45	 jaar	 lang	 gedaan.	 Sjaak	 heeft	 me	 altijd
verwend.’

Streng	was	 Sjaak	wel	 voor	 haar.	Hij	 vond	 het	 bijvoorbeeld	 niet	 goed	 dat	 ze	 lippenstift
droeg,	en	roken	 in	zijn	buurt	was	uit	den	boze:	als	ze	een	sigaret	opstak,	brak	hij	die	 in
tweeen.	Ook	was	hij	behoorlijk	jaloers.	‘Zelf	was	ik	dat	niet,	maar	ik	lette	goed	op,’	zegt
Andrea.	‘Dat	had	ik	snel	door:	als	vrouw	van	een	voetballer	moet	je	altijd	goed	opletten.’

Een	 jaar	 na	 hun	 huwelijk	werd	 dochter	 Jacqueline	 geboren,	 de	 latere	 vriendin	 van	Eric
Jongbloed.	 Sjaak	 was	 niet	 bij	 de	 bevalling	 geweest	 -	 dat	 deed	 je	 toen	 nog	 niet,	 aldus
Andrea.	Sjaak	wilde	vier	kinderen,	zij	vond	dat	te	veel.	‘Eentje	was	genoeg.	Ik	was	in	een



ziekenhuis	 bevallen	 en	 heb	 dat	 niet	 als	 prettig	 ervaren.	 Onpersoonlijk,	 veel	 lawaai.	 Ik
dacht:	dit	nooit	meer.	Na	vier	jaar	vond	ik	een	kind	toch	wat	weinig.’

Terwijl	 ze	 zwanger	 was	 van	 haar	 tweede	 dochter	 Rebecca	 werd	 ze	 in	 een	 stomerij
aangesproken	door	een	jong	meisje.	 ‘Ze	zei:	“Uw	man	was	gisteravond	nog	in	de	stad.”
“Ik	weet	 het,”	 antwoordde	 ik.	Maar	 ik	wist	 het	 niet,	 dus	 ik	meteen	 naar	 huis	 en	 tegen
Sjaak:	 “Zo,	 dus	 jij	 was	 in	 de	 stad,	 hoor	 ik.”	 Zulke	 dingen	 gebeurden	 steeds	 vaker.
Vrouwen	 vonden	 het	 leuk	 om	 ons	 voetbalvrouwen	 te	 sarren	 en	 zaten	 altijd	 op	 onze
mannen	te	loeren.	Sjaak	kreeg	brieven	van	vrouwen	die	hem	bewonderden	om	zijn	mooie
benen.	Daar	leerde	je	mee	leven.	Hij	ging	elke	keer	toch	met	mij	naar	huis.’

Waar	ze	ook	mee	 leerde	 leven:	met	een	man	die	steeds	minder	vaak	 thuis	was	vanwege
trainingskampen	en	wedstrijden	tegen	buitenlandse	clubs.	De	zorg	van	de	kinderen	kwam
op	haar	neer.	‘Je	weet	niet	beter	dan	dat	je	man	voetbalt,	maar	natuurlijk	heeft	dat	invloed
op	 je	 gezin.	 Sjaak	 stak	 niet	 veel	 tijd	 in	 de	 kinderen.	Hij	was	 er,	maar	 voorlezen	 en	 dat
soort	dingen	deed	hij	niet.	Dat	vond	ik	niet	erg,	het	zat	niet	in	hem.	Hij	haalde	ze	wel	van
school	 en	 zo.	 Veel	 dingen	 deed	 ik	 met	 de	 kinderen	 alleen.	We	 hadden	 een	 caravan	 in
Nieuw	Loosdrecht	waar	we	vaak	zaten	en	dan	kwam	Sjaak	na	het	voetballen.	Ik	had	wel
altijd	oppas.	Ik	ben	naar	alle	Europa	Cup-duels	geweest.’

Er	was	veel	verschil	tussen	de	Sjaak	die	won	en	de	Sjaak	die	verloor,	zegt	ze.	‘Gelukkig
won	Ajax	veel	 en	 kwam	hij	 vaak	vrolijk	 thuis.	Maar	 als	 hij	 verloren	 had,	 kon	hij	 flink
schelden.	Dan	was	hij	enorm	chagrijnig.	Nu	scheldt	hij	nog.	Hij	kan	erg	driftig	zijn,	ietsje
te	erg.	Hij	vindt	ook	altijd	dat	hij	gelijk	heeft.	Nog	steeds	belt	hij	 journalisten	op	als	hij
vindt	dat	ze	ongelijk	hebben.	Aan	Ajax	moeten	ze	niet	komen.’

Sjaak	kon	voor	een	belangrijk	duel	flink	gespannen	zijn.	In	het	boekje	Sjaak	Swart	vertelt
over…	van	Henk	de	Mari	uit	1969,	zegt	Andrea:	‘Ik	voel	Sjakie	precies	aan.	Ik	weet	dat
hij	nerveus	is	voor	een	wedstrijd.	Ik	heb	dan	soms	liever	dat	hij	een	paar	dagen	weggaat,
in	 het	 trainingskamp,	 of	 gaat	 vissen	 of	 biljarten	 (…).	 Hij	 moet	 alleen	 aan	 voetballen
kunnen	denken,	zo	weinig	mogelijk	zorgen	hebben.’

Op	 de	 zaterdag	 voor	 de	 wedstrijd	 aten	 ze	 altijd	 samen	 met	 Sjaaks	 beste	 vriend	 Bram
Haverkamp,	zelf	een	ex-profvoetballer,	en	zijn	vrouw.	‘Om	negen	uur	‘s	avonds	was	het
dan:	“Jongens,	ik	ga	naar	bed.”	En	dan	moesten	ze	weg.	Hij	wilde	ook	dat	de	tv	uitging	en
het	 licht.	Als	 ik	 in	de	woonkamer	bleef,	kon	hij	niet	 slapen.	Dus	ging	 ik	ook	maar	naar
bed.’

Ze	heeft	het	idee	dat	ze	echt	aan	zijn	succes	heeft	bijgedragen.	‘Ik	regelde	altijd	alles	voor
hem,	 nog	 steeds.	Het	 geld,	 de	 post.	 Boodschappen	 doet	 hij	wel,	maar	 dan	moet	 er	 een
lijstje	klaar	liggen.	Ik	koop	zelfs	zijn	kleren	en	schoenen,	ik	zorgde	er	altijd	voor	dat	hij	er
tiptop	uitzag.	Ik	nam	dingen	mee	naar	huis	op	zicht	en	hij	keek	ernaar.	En	als	het	niet	goed
was,	bracht	ik	het	terug.	Het	is	best	een	verwende	man.	Nu	zou	ik	dat	willen	terugdraaien,
maar	het	gaat	niet	meer.’

Sjaak	op	zijn	beurt	over	Andrea	 in	Sjaak	Swart	vertelt	over…:	 ‘Zo’n	vrouw	als	Andrea
tref	je	als	voetballer	maar	weinig.	Een	vrouw,	die	je	werkelijk	steunt	in	je	carriere,	weet
wat	 er	 in	 je	 omgaat	 voor	 en	 na	 een	 wedstrijd,	 niet	 zeurderig	 doet,	 nooit	 praat	 over
thuisblijven	en	op	de	kinderen	passen	en	zo.’

Het	 leek	wel	 alsof	Ajax	 een	 andere	 trainer	 had	gekregen	 aan	het	 begin	 van	het	 seizoen



1970/1971.	Voor	de	zomer	was	duidelijk	geworden	dat	enkele	 spelers	het	gehad	hadden
met	de	harde	aanpak	van	Michels,	met	name	Piet	Keizer	was	het	zat.	Hij	kon	niet	tegen	de
op	de	man	gespeelde	kritiek	van	zijn	trainer	(Michels	vond	hem	een	bangerik)	en	zag	niets
in	het	 zakelijke	 spel	dat	die	voor	ogen	had.	Pietje	beschouwde	voetbal	 als	kunst	 en	zag
zichzelf	als	een	artiest.	Voor	die	artisticiteit	was	in	de	ogen	van	Michels	geen	ruimte	als	je
wilde	winnen.	En	nu	was	diezelfde	Michels	aardiger	en	 liet	hij	de	 teugels	vieren.	Tegen
Het	Parool	zei	hij:	‘Eind	vorig	seizoen	realiseerde	ik	me	dat	ik	op	de	verkeerde	weg	was.
Dat	ik	wat	moet	gaan	relativeren,	wat	meer	lachen,	wat	minder	piekeren.’

Het	wilde	niet	zeggen	dat	hij	zijn	doel	had	bijgesteld:	de	Europa	Cup	 i	winnen	was	nog
steeds	 zijn	 grootste	 wens.	 Om	 dat	 te	 verwezenlijken	waren	 er	 sinds	 het	 verlies	 van	 de
finale	 tegen	ac	Milan	nieuwe	spelers	bij	gehaald:	 spits	Dick	van	Dijk	van	 fc	Twente	en
verdediger	Ruud	Krol	van	Rood-Wit/A.	Krol	kwam	op	de	plek	van	Theo	van	Duivenbode
te	 spelen;	 hij	was	minder	 technisch	 dan	 zijn	 voorganger,	maar	wel	 veel	 harder.	Keeper
Gert	 Bals	 raakte	 zijn	 basisplaats	 kwijt	 aan	 reservekeeper	 Heinz	 Stuy	 en	 vertrok	 naar
Vitesse.	 In	 het	 nieuwe	 seizoen	 kwam	 ook	 Johan	Neeskens	 van	 rch	 uit	 Heemstede,	 een
jochie	 nog,	 maar	 een	 echte	 bikkel.	 De	 familie	 Swart	 ontfermde	 zich	 over	 hem.	 Elke
zaterdag	 sliep	 hij	 bij	 hen	 in	 Amsterdam	 zodat	 hij	 niet	 op	 en	 neer	 hoefde	 te	 reizen.
Neeskens	zelf	daarover	in	zijn	autobiografie:	‘Direct	na	afloop	van	de	training	ging	ik	mee
naar	huize	Swart,	achter	zijn	sigarenzaak	in	de	Pontanusstraat.	‘s	Middags	gingen	we	eerst
samen	 naar	 een	 amateurwedstrijdje	 kijken.	Als	we	 dan	 thuiskwamen,	 gingen	we	 lekker
eten.	We	wasten	 ons	 en	 gingen	 dan	met	 de	 badjas	 aan	met	 de	 beentjes	 op	 tafel	 zitten.
Sjaaks	 kinderen,	 Rebecca	 en	 Jacqueline,	 vonden	 het	 altijd	 prachtig	 als	 ik	 kwam	 en
verdrongen	zich	om	mijn	aandacht.	Maar	hun	vader	was	altijd	 streng	en	zei:	“Laat	ome
Johan	met	rust,	hij	moet	zich	voorbereiden	op	de	wedstrijd	van	morgen.”	Vanaf	tien	over
zes	keken	we	dan	naar	de	Duitse	Sportschau	onder	het	nuttigen	van	leverworst,	liefdevol
geserveerd	door	Sjaaks	vrouw	Andrea.’

Om	 kwart	 voor	 tien	 mocht	 hij	 dan	 altijd	 nog	 even	 naar	 de	 tweede	 uitzending	 van
Sportschau	kijken.	Een	kwartiertje	maar,	want	om	tien	uur	moest	hij	naar	bed.	‘Daar	was
Sjaak	onverbiddelijk	in,’	aldus	Neeskens.

Elke	 zondagochtend	 voor	 een	 wedstrijd	 kwam	 ook	 Ruud	 Krol	 koffie	 drinken	 in	 de
Pontanusstraat,	hij	nam	dan	zelf	gebak	mee.	Het	hoorde	bij	het	bijgeloof	van	de	mannen.
Dat	 leverde	 aanvankelijk	 in	 dat	 seizoen	 niet	 de	 gewenste	 resultaten	 op:	 Ajax	 morste
behoorlijk	wat	punten	en	het	waren	de	spelers	zelf	die	er	bij	Michels	op	aandrongen	om	de
discipline	weer	te	herstellen.	Een	ander	probleem	was	dat	Johan	Cruijff	regelmatig	aangaf
geblesseerd	 te	 zijn,	 volgens	 Ajax-teamarts	 dokter	 Rolink	 niet	 altijd	 terecht.	 Ook	 de
zwangerschap	van	zijn	vrouw	Danny	leek	Johan	af	te	leiden.	Een	jaar	eerder	had	Danny
een	 miskraam	 gehad	 en	 ze	 was	 daar	 behoorlijk	 overstuur	 van	 geweest,	 schrijft	 Bert
Hiddema	in	Cruijff!.

Vanwege	 de	 Europa	 Cup-winst	 van	 Feyenoord	 deed	 zich	 het	 unieke	 feit	 voor	 dat
Nederland	maar	liefst	twee	afgevaardigden	had	in	het	Europa	Cup	i-toernooi	in	het	seizoen
1970/1971.	 Lang	 hebben	 we	 daar	 niet	 van	 genoten:	 Feyenoord,	 dat	 een	 veel	 betere
competitiestart	kende	dan	Ajax,	overleefde	de	eerste	ronde	niet.	Tegen	het	nietige	ut	Arad
uit	 Roemenie	 kwamen	 de	 Rotterdammers	 thuis	 niet	 verder	 dan	 een	 1-1	 gelijkspel.	 In
Roemenie	werd	het	0-0.	De	Europees	en	wereldkampioen	was	uitgeschakeld.



Ajax	 rekende	 in	 de	 eerste	 ronde	 af	met	 Nenduri	 Tirana	 uit	 Albanie	 (2-2	 uit,	 2-0	winst
thuis,	beide	wedstrijden	zonder	Cruijff	 en	met	een	doelpunt	van	Sjaak)	en	 in	de	 tweede
met	 fc	 Basel	 uit	 Zwitserland	 (3-0	 thuis	 zonder	 Cruijff,	 1-2	 uit	 met	 Cruijff).	 In	 de
kwartfinale	ontmoette	Ajax	de	opponent	van	Feyenoord	uit	de	finale	in	Milaan,	Celtic.	In
het	Olympisch	Stadion	zegevierden	de	Amsterdammers	met	3-0,	de	doelpunten	vielen	pas
in	de	tweede	helft.	Johan	Neeskens	speelde	met	een	gebroken	neus	en	die	andere	Johan,
hersteld	 van	 een	 liesblessure,	 was	 nog	 nooit	 zo	 zenuwachtig	 geweest.	 Er	 was
belangstelling	uit	Spanje	voor	hem	en	hij	wilde	zichzelf	bewijzen,	ook	voor	het	publiek.
Hij	maakte	de	1-0.	In	Schotland	was	hij	er	weer	bij.	Celtic	kwam	daar	niet	verder	dan	1-0
en	zo	haalde	Ajax	de	halve	finale.	Daarin	moest	het	aantreden	tegen	Atletico	Madrid	uit
Spanje.	Cruijff	kon	zich	hier	in	de	etalage	spelen,	maar	Michels	haalde	hem	tien	minuten
voor	tijd	uit	het	veld.	Dat	was	Johan	niet	gewend.	Overigens	werd	er	met	1-0	verloren.

Op	28	april	kon	Ajax	voor	de	tweede	maal	de	Europa	Cup	 i-finale	bereiken.	Cruijff	had
het	publiek	beloofd	dat	hij	ze	weer	eens	ouderwets	zou	trakteren	en	dat	deed	hij	dan	ook
met	weergaloze	solo’s.	Piet	Keizer	maakte	de	1-0	uit	een	snoeiharde	vrije	trap	en	het	zou
tot	in	de	tweede	helft	duren	voor	Ajax	naar	3-0	uitliep.	In	Londen,	waar	de	finale	gespeeld
werd,	zou	Panathinaikos	uit	Griekenland	de	tegenstander	zijn.

Voor	 Ajax	 naar	 Engeland	 afreisde,	 moest	 er	 een	 competitieduel	 tegen	 Feyenoord
afgewerkt	 worden.	 Ajax,	 dat	 al	 de	 knvb-bekerfinale	 van	 Sparta	 had	 gewonnen,	maakte
wederom	kans	op	de	dubbel.	Maar	dan	moest	er	wel	op	27	mei	van	Feyenoord	gewonnen
worden:	 beide	 clubs	 hadden	 53	 punten	 uit	 32	 wedstrijden,	 maar	 Ajax	 had	 een	 beter
doelsaldo.	In	Amsterdam	waren	ze	erg	blij	dat	Rinus	Israel	en	Theo	Laseroms	geblesseerd
waren.	Theo	had	vlak	voor	de	wedstrijd	zijn	sleutelbeen	gebroken	bij	een	auto-ongeluk.
Ook	 spits	 Ove	 Kindvall	 was	 geblesseerd	 aan	 de	 enkel.	 Om	 de	 Amsterdammers	 te
misleiden	deed	Feyenoord-verzorger	Gerard	Meijer	een	zichtbaar	verband	om	Kindvalls
goede	 enkel.	 Theo	 en	 Rinus	 werden	 volgespoten	 met	 pijnstillers.	 ‘Happel	 zei:	 “Hup.
Spuiten	erin	en	gaan,”’	herinnert	Ineke	Laseroms,	de	vrouw	van	Theo,	zich	nog.	‘Theo	liet
zich	altijd	spuiten,	dat	kon	hem	niets	schelen.	Dat	sleutelbeen	was	gebroken,	maar	hij	ging
er	volop	in.	Terwijl	hij	eigenlijk	heel	kleinzerig	was,	na	dat	ongeluk	was	het	vaak	“au,	au”.
Ik	vind	dat	nogal	wat.	Hij	heeft	in	zijn	nadagen	nog	vaak	naar	z’n	schouder	gegrepen.’

De	pillen	en	spuitjes	van	Feyenoord-dokter	Max	Abarbanel	waren	befaamd.	‘De	jongens
zeiden	altijd	over	hem:	“Het	enige	dat	hij	kan	constateren	is	de	dood.	Tenminste:	als	kop
en	 romp	 van	 elkaar	 gescheiden	 zijn,”’	 vertelt	 Ineke.	 ‘Die	 man	 kon	 leuk	 spuiten.	 Wij
kregen	ook	pilletjes	van	hem.	Om	af	te	vallen.	Daar	werd	je	enorm	hyper	van.	Zaten	we	‘s
nachts	keukenkastjes	uit	 te	soppen.’	Aan	Theo	kleefde	het	verhaal	dat	hij	veel	slikte	om
beter	 te	presteren.	 Ineke	ontkent	het	niet.	 ‘Het	 spelletje	was	het	belangrijkste.	Hij	wilde
spelen,	ook	als	hij	een	blessure	had.	En	als	het	moest	nam	hij	iets	of	liet	hij	zich	spuiten.
Maar	alleen	voor	wedstrijden	waar	het	erom	ging,	zoals	tegen	Estudiantes.	Kregen	ze	een
oppeppertje.	Ik	zag	het	na	een	wedstrijd	aan	z’n	ogen	als	hij	iets	had	genomen,	dan	keek
hij	 een	 beetje	 agressief	 en	 had	 hij	 een	 slechte	 dronk.	 Maar	 hij	 was	 echt	 geen	 grote
gebruiker.’

Volgens	Andrea	waren	 zulke	 praktijken	 bij	Ajax-dokter	Rolink	 taboe;	 ze	 heeft	 Sjaak	 er
nooit	over	gehoord	en	nooit	iets	aan	hem	gemerkt.	Cruijff	en	Keizer,	die	altijd	het	meest
met	het	Feyenoord-duo	te	maken	hadden,	hebben	het	die	bewuste	wedstrijd	gemerkt	wat



pilletjes	 en	 spuitjes	 konden	 doen.	 Ze	 schijnen	 zich	 ook	 rot	 geschrokken	 te	 zijn	 toen	 ze
Rinus	en	Theo	geheel	onverwachts	toch	op	het	veld	zagen	verschijnen.	Happel	had	hen	de
warming-up	 expres	 in	 de	 kleedkamer	 laten	 doen.	Keizer	 zorgde	 niettemin	 voor	 de	 1-0.
Maar	toen	raakte	Feyenoord	op	dreef.	Van	Hanegem	leverde	drie	fraaie	assists	af	waaruit
Kindvall	 en	 Dick	 Schneider	 tweemaal	 konden	 scoren.	 Eindstand:	 1-3.	 De	 Ajacieden
hielden	zich	ook	een	beetje	in,	bang	om	geblesseerd	te	raken	voor	de	Europa	Cup-finale,
zeker	 ook	 Sjaak.	 Toch	 was	 er	 schade.	 Onder	 de	 slachtoffers	 bevonden	 zich	 Keizer	 en
Neeskens.

Het	gevolg	van	de	uitslag	was	dat	er	op	de	Coolsingel	dat	jaar	toch	nog	iets	te	vieren	viel.
Op	6	juni	won	Feyenoord	met	2-1	in	De	Kuip	van	Haarlem,	Ajax	verloor	in	Deventer	met
4-1	van	Go	Ahead	Eagles.	Daardoor	liep	het	verschil	tussen	de	twee	koplopers	uit	tot	vier
punten.	Maar	Ajax	had	Feyenoord	 inmiddels	wel	van	de	 troon	gestoten	 in	Europa,	want
vier	dagen	eerder	was	de	Europa	Cup	i	gewonnen.

‘O	Feyenoord,	we	komen	het	cuppie	halen,’	zongen	de	duizenden	Ajax-fans	die	op	weg
waren	 naar	Engeland.	Ook	 namen	 ze	 een	 voorsprong	 op	wat	 eventueel	 zou	 volgen	met
‘Ajax	wint	de	wereldcup’.	Londen	kleurde	rood/wit.	De	kro	verzorgde	een	live-uitzending
vanaf	Trafalgar	 Square	met	 de	 presentatoren	Ted	 de	Braak	 en	Kees	Schilperoort;	Willy
Alberti	 en	 Tante	 Leen	 traden	 er	 op.	 Het	 was	 een	 groot	 feest,	 dat	 niet	 door	 iedereen
gewaardeerd	 werd.	 Zo	 klaagden	 de	 werknemers	 van	 de	 omliggende	 kantoren	 over	 de
geluidsoverlast.	De	voetbalvrouwen	waren	er	natuurlijk	ook	bij	in	Londen.	De	dag	van	de
finale	werd	 door	 de	meesten	 van	 hen	 besteed	met	 shoppen.	Danny	Cruijff	 bewaart	 een
minder	 prettige	 herinnering	 daaraan:	 ze	was	 op	 pad	met	Wanda	 van	Dijk	 en	 de	 dames
vergaten	bij	het	oversteken	dat	de	Engelsen	 links	rijden.	Danny,	 twee	maanden	zwanger
van	haar	tweede	dochter	Susila,	werd	bijna	gegrepen	door	een	taxi.	Op	het	laatste	moment
wist	een	voorbijganger	haar	het	trottoir	op	te	trekken.	Ze	struikelde	en	de	taxi	miste	haar
op	een	paar	centimeter.	Aldus	berichtte	De	Telegraaf.

De	Grieken,	getraind	door	de	voormalige	Real	Madrid-speler	Ferenc	Puskas,	waren	al	tien
dagen	 in	 de	Britse	 hoofdstad	 en	 hadden	 een	 optimale	 voorbereiding	 gehad.	Niks	 zware
wedstrijden	 en	 trainingen	 voor	 de	 finale.	 Zijn	 spelers	 waren	 meer	 dan	 uitgerust.	 Ajax
daarentegen	 likte	 nog	 de	 wonden	 van	 de	 wedstrijd	 tegen	 Feyenoord;	 Keizer	 had	 wat
schoppen	tegen	de	hiel	gehad,	Nico	Rijnders	had	pijn	in	de	borst	en	Wim	van	Hanegem
had	 het	 niet	 kunnen	 laten	 om	 een	 paar	 keer	 tegen	 Johan	Neeskens	 op	 te	 botsen	 die	 als
gevolg	 daarvan	 bont	 en	 blauw	 zag.	 Daarnaast	 had	 linksback	 Ruud	 Krol	 enkele	 weken
eerder	zijn	kuitbeen	gebroken.	Michels	zette	Neeskens	daarom	 in	de	verdediging.	Naast
hem,	 in	 het	 centrum,	 stonden	 Barry	 Hulshoff	 en	 Velibor	 Vasovi	 ”c,	 die	 aan	 zijn	 derde
Europa	Cup-finale	begon	en	zijn	allerlaatste	Europese	wedstrijd	voor	Ajax.	Wim	Suurbier
bezette	de	andere	backpositie.	Op	het	middenveld	speelden	Sjaak	Swart,	Gerrie	Muhren
en	Nico	Rijnders,	voorin	Dick	van	Dijk,	Johan	Cruijff	en	Piet	Keizer.	Het	was	mooi	weer,
23	graden.	De	lucht	strakblauw.

Na	vijf	minuten	passte	Barry	Hulshoff	de	bal	met	een	grote	boog	naar	de	linkerkant	waar
Piet	Keizer	hem	opving.	Hij	zette	zijn	tegenstander	op	het	verkeerde	been	en	glipte	langs
hem.	Zijn	 lage	voorzet	kwam	precies	op	het	hoofd	van	de	bij	de	eerste	paal	opgedoken
Van	Dijk,	die	de	bal	schampte	waardoor	hij	 in	de	verste	hoek	verdween:	1-0	voor	Ajax.
Ajax,	met	name	Cruijff,	kreeg	kansen	om	de	voorsprong	uit	te	bouwen,	maar	de	bal	wilde



er	niet	in.	Michels	had	het	niet	meer.	Wat	moest	hij	doen?	En	toen	kwam	de	rust.

Tot	ieders	verrassing	riep	Michels	in	de	kleedkamer:	‘Sjaak,	jij	gaat	eruit.	Arie	erin.’	Sjaak
kon	wel	door	de	grond	zakken	en	snapte	er	niets	van.	Hij	werd	nooit	gewisseld.	Waarom
nu?	Oke,	hij	was	geen	middenvelder,	maar	hij	had	zijn	taak	toch	naar	behoren	uitgevoerd?
Hij	had	de	Griekse	aanvallen	goed	verstoord.	Er	waren	er	die	het	voor	hem	opnamen,	die
zeiden	dat	Michels	het	niet	kon	maken	om	‘Mister	Ajax’	te	wisselen.	Maar	de	trainer	was
onvermurwbaar.	Als	de	bal	er	niet	in	wilde,	dan	maar	de	verdediging	versterken	en	de	boel
consolideren.	Noodgedwongen	wisselde	hij	ook	nog	Rijnders,	die	last	van	zijn	hart	leek	te
hebben,	voor	Horst	Blankenburg.	Riskant,	want	meer	dan	twee	spelers	vervangen	kon	in
die	 tijd	 nog	 niet	 en	 de	 blessures	 van	 de	 wedstrijd	 tegen	 Feyenoord	 speelden	 op.	 Met
verbazing	 constateerde	 Andrea	 op	 de	 tribune	 dat	 haar	 man	 was	 achtergebleven	 in	 de
kleedkamer.	‘Ik	was	met	Sjaaks	vriend	Bram	thee	wezen	drinken	in	de	rust	en	we	gingen
net	zitten.	“He?”	zei	Bram	toen	de	spelers	weer	het	veld	opkwamen.	“Sjaak	is	er	niet	meer
bij.”	We	begrepen	er	niets	van.’

Het	 spel	 werd	 er	 in	 de	 tweede	 helft	 niet	 beter	 op.	 Keizer	 kon	 het	 laatste	 half	 uur
nauwelijks	 meer	 lopen	 vanwege	 een	 pijnlijke	 hiel.	 De	 angst	 voor	 een	 gelijkmaker
overheerste	bij	de	Amsterdammers	en	daarom	speelden	ze	op	safe.	Vier	minuten	voor	tijd
maakte	Sjaaks	vervanger	Arie	Haan	de	verlossende	2-0.	Ajax	had	ook	een	Europa	Cup	i!
Terwijl	het	team	feestvierde	op	het	veld	met	de	beker,	zat	Sjaak	alweer	in	de	kleedkamer.
Zijn	 avond	was	 vergald.	Ook	 bij	Andrea	 overheerste	 de	 boosheid,	 daar	 veranderde	 een
winstpremie	van	25.000	gulden	de	man	niets	aan.	‘Maanden	had	Sjaak	naar	deze	wedstrijd
toegeleefd,	 alles	 had	 hij	 ervoor	 gelaten,’	 zegt	 ze.	 ‘Dit	 had	 het	 hoogtepunt	 van	 zijn
loopbaan	moeten	worden.’

Als	reden	van	de	wissel	zei	Michels	in	eerste	instantie	tegen	de	pers	dat	Sjaak	geblesseerd
was.	 Later	 verklaarde	 hij	 dat	 ‘Mister	 Ajax’	 stijf	 van	 de	 zenuwen	 zou	 hebben	 gestaan
waardoor	hij	vergat	zijn	taken	uit	te	voeren.	Onzin,	aldus	Andrea:	‘Sjaak	zat	echt	niet	te
beven	als	een	rietje,	zoals	Rinus	het	zei.	Natuurlijk,	hij	was	gespannen.	Dat	was	hij	altijd,
want	hij	wilde	winnen.	Maar	hij	speelde	goed,	de	tweede	helft	was	veel	minder.	Michels
dacht	 aan	 zijn	 eigen	 succes	 en	 was	 bang	 voor	 tegendoelpunten.	 Volgens	 Sjaak	 was
Michels	nerveuzer	dan	hij.’

Haar	man	is	er	nog	dagen	stil	van	geweest,	weet	ze	nog.	‘Hij	was	zo	boos.	Je	hoort	er	dan
meteen	niet	meer	bij,	zo	voelde	hij	dat.	Ruud	Krol	was	geblesseerd,	die	zat	in	het	gips,	en
die	haalden	ze	er	allemaal	bij.	Maar	Sjaak	lieten	ze	zitten.	Dat	kwam	natuurlijk	ook	een
beetje	door	hemzelf,	want	vrolijk	was	hij	niet.	Zelf	was	ik	ook	heel	kwaad.	Ik	kwam	de
bus	in	na	de	wedstrijd	en	iedereen	zei	tegen	mij:	“Gefeliciteerd!”	Ik	zei:	“Jullie	hoeven	mij
niet	te	feliciteren.”	Ik	mag	toch	best	voor	mijn	mening	uitkomen?	Iedereen	was	blij,	maar
je	bent	blijer	als	je	mee	mag	doen.	Dat	is	toch	logisch?’

Tijdens	 de	 intocht	 in	Amsterdam,	 die	 plaatsvond	 nadat	 eerst	 koningin	 Juliana	 op	Paleis
Soestdijk	was	bezocht,	 zat	Sjaak	 in	de	voorste	 auto	met	de	 cup,	 samen	met	Michels	 en
aanvoerder	 Vasovi	 ”c.	 ‘Dat	 hebben	 ze	 natuurlijk	 bewust	 gedaan	 om	 hem	 een	 beetje	 te
troosten,’	zegt	Andrea.	Het	betekende	echter	niet	dat	Sjaak	en	zij	nooit	meer	met	Michels
zijn	omgegaan.	‘Hij	is	altijd	een	vriend	van	ons	gebleven.	Met	Wil	kwam	hij	regelmatig
bij	ons	over	de	vloer	of	we	gingen	samen	uit.	We	hebben	het	er	ook	uitgebreid	met	hem
over	 gehad.	 Rinus	 zei	 dat	 hij	 bang	 was	 om	 alsnog	 te	 verliezen.	 Het	 was	 het	 enige



minpuntje	in	Sjaaks	carriere.’

Michels	had	zijn	Europa	Cup,	zijn	werk	bij	Ajax	zat	erop.	 In	zijn	afscheidsinterview	 in
Het	 Parool	 stak	 hij	 Sjaak	 nog	 een	 hart	 onder	 de	 riem.	 Hij	 noemde	 hem	 ‘de	 beste
rechtsbuiten	van	Nederland’.

Ajax	was	Sjakies	 leven.	Ajax	 is	zijn	 leven.	Hij	 is	er	nog	steeds	vaak	 te	vinden.	 ‘Er	was
geen	 zwart	 gat,	 het	 is	 alleen	 maar	 erger	 geworden,’	 zegt	 Andrea.	 ‘Dat	 was	 een	 grote
verrassing	voor	me.	Maar	wie	ben	ik	om	hem	dat	af	te	nemen?	Voetbal	is	alles	voor	hem.
Het	maakt	hem	wel	een	stoorzender	in	de	familie.	Hij	zet	bijvoorbeeld	nooit	zijn	telefoon
uit.	 Laatst	 zaten	 we	 bij	 mijn	 dochter	 Rebecca	 te	 eten,	 ging	 dat	 ding	 vijf,	 zes	 keer	 af.
Hebben	we	hem	stiekem	uitgezet.	Dat	kon	alleen	omdat	hij	er	geen	erg	in	had,	hij	wordt
gek	als	z’n	telefoon	niet	aanstaat.	Hij	wordt	vanuit	de	hele	wereld	gebeld.	Dat	strijkt	zijn
ego,	heerlijk	vindt	hij	dat.’

Tot	voor	een	paar	jaar	geleden	ging	ze	altijd	met	haar	man	mee	naar	de	thuiswedstrijden
van	 Ajax,	 die	 dan	 acte	 de	 presence	 moest	 geven	 in	 de	 skybox	 van	 een	 bekende
ondernemer.	Elke	zondag	werden	ze	drie	uur	voor	aanvang	in	het	stadion	verwacht.	 ‘Zo
vroeg,	dat	ging	me	opbreken,’	zegt	ze.	‘Ik	dacht:	 ik	word	opgeslokt,	 ik	moet	aan	mezelf
denken.	En	met	Sjaak	ga	je	niet	ontspannen	naar	het	voetbal.	Hij	wil	altijd	goed	zijn	voor
anderen;	 eerst	 een	 kaartje	wegbrengen	 naar	 die,	 dan	 een	 parkeerkaart	 ophalen	 voor	 een
ander.	Hij	 doet	 te	 veel,	moet	 aan	 te	 veel	 dingen	denken.	Altijd	 haast,	 hij	 kan	nooit	 iets
rustigs	doen.	Hij	is	wel	heel	zuinig	op	zijn	lichaam	en	laat	zich	regelmatig	onderzoeken.
Twee	keer	per	week	 laat	 hij	 zich	 een	uur	masseren.	 Ik	 zeg:	neem	daar	dan	 je	 tijd	voor.
Maar	hij	moet	er	om	negen	uur	zijn	en	wil	om	half	tien	eigenlijk	al	weer	weg	omdat	hij
om	tien	uur	een	afspraak	heeft.	Ik	vind	dat	niet	goed,	maar	kan	hem	dat	niet	afleren.’

Ze	 zijn	 al	 bijna	 vijftig	 jaar	 samen.	 Een	 unicum	 als	 je	 de	 spelersgroep	 bekijkt	waarmee
Sjaak	 zijn	 successen	 in	 de	 jaren	 60	 en	 70	 behaalde;	 veel	 van	 zijn	 teamgenoten	 zijn
inmiddels	gescheiden	van	hun	toenmalige	partners.	‘We	hebben	altijd	veel	te	doen	gehad,’
verklaart	 Andrea.	 ‘Samen	 het	 restaurant	 in	 de	 Jaap	 Edenhal	 gerund,	 samen	 een
sigarenzaak	gehad.	En	dan	heb	je	natuurlijk	nog	je	gezin.	We	hebben	elkaar	altijd	wat	te
vertellen,	dat	valt	andere	mensen	ook	op.	Misschien	komt	het	ook	omdat	we	elkaar	vrij
laten.	Als	ik	zeg:	“Ik	ga	morgen	naar	Antwerpen”,	kan	dat.	We	hebben	er	niet	voor	hoeven
knokken.	 Natuurlijk	 hebben	 we	 soms	 ruzie,	 maar	 nooit	 lang.	 Dan	 schreeuwen	 we	 wat
tegen	elkaar	en	is	het	over.’

Als	 ze	 het	 helemaal	 zelf	 voor	 het	 zeggen	 zou	 hebben,	 had	 ze	 wel	 wat	 dingen	 willen
veranderen.	 ‘Hoeveel	 jaar	 hebben	we	 nog?	 Tien?	Vijftien?	Ons	 leven	 is	 altijd	 beheerst
door	het	voetbal	en	dat	zal	wel	zo	blijven.	We	zouden	vaker	samen	een	dagje	met	elkaar
weg	willen,	maar	dat	lukt	niet	altijd.	Sjaak	is	wel	elke	avond	thuis,	de	ene	keer	wat	later
dan	de	andere.	Hij	houdt	van	lekker	eten	en	daarmee	lok	ik	hem.	Ik	kan	goed	koken.	Niet
van	 die	 buitenissige	 dingen,	 gewoon	 Hollandse	 pot.	 Andijvie	 met	 een	 bal	 gehakt,
zuurkool,	hutspot,	hachee.	Wat	hij	erg	lekker	vindt,	is	biefstuk	met	gebakken	aardappelen.
En	kip,	mijn	specialiteit.	Zo	dat	het	van	het	botje	afrolt.	Daar	smult	hij	van.’

Sjaak	is	een	heel	 lieve	man,	zegt	ze.	‘Ik	krijg	er	een	hoop	voor	 terug.	Ja,	 je	komt	op	de
tweede	plaats,	dat	weet	je.	Voetbal	is	altijd	nummer	een.’

Dankzij	dat	voetbal	kwam	ze	 in	Parijs,	Madrid,	Praag,	 Istanbul	en	 tal	van	andere	mooie



Europese	 steden,	 op	 plekken	 waar	 een	 normaal	 mens	 nooit	 zou	 komen.	 Dankzij	 dat
voetbal	 is	 ze	 er	 ook	materieel	 niet	 slechter	 op	geworden.	Een	mooi	 huis,	maar	 ook	 een
slager	die	hun	eens	zomaar	een	hele	ossenhaas	gaf	of	een	fabrikant	van	airco’s
-	Ajax-fan	natuurlijk	-	die	spontaan	zo’n	ding	gratis	kwam	installeren	nadat	Sjaak	hem	had
verteld	dat	hij	het	altijd	zo	warm	had	in	zijn	slaapkamer.	‘Dat	 is	 toch	iets	geweldigs?	Je
maakt	meer	mooie	dingen	mee	dan	nare.	Dat	moet	je	je	als	voetbalvrouw	altijd	realiseren.’



9

‘Vreemdgaan	hoorde	erbij’

Yvonne	Krol

Ajax	is	niet	meer	in	toom	te	houden
Ajax	is	het	nette	leven	zat
Ajax	gaat	kapot	aan	drank	en	vrouwen
Maar	wat	een	mooie	dood	is	dat!
Ajax	gaat	kapot	aan	drank	en	vrouwen
Ooh	wat	een	mooie	dood	is	dat!
Refrein	van	het	liedje	Ajax	gaat	kapot	aan	drank	en	vrouwen	uit	het	satirische	programma	Cursief

Ruud	 Krol	 was	 de	 knapste.	 Dat	 vonden	 vrijwel	 alle	 voetbalminnende	 Nederlandse
vrouwen	in	het	begin	van	de	jaren	70.	De	op	24	maart	1949	geboren	linksback	van	Ajax
was	 de	 meest	 begeerde	 vrijgezel	 van	 ons	 land.	 En	 dat	 liet	 hem	 niet	 onbetuigd.	 Ruud
genoot	van	die	aandacht.	 ‘Ik	 sprong	weleens	uit	de	band,’	 zou	hij	 later	 toegeven.	Rinus
Michels	 hield	 hem	 daarom	 extra	 goed	 in	 de	 gaten.	 Als	 Krol	 een	 mindere	 wedstrijd
speelde,	weet	de	trainer	dat	aan	zijn	discotheekbezoekjes	en	liet	deze	hem	zonder	pardon
buiten	de	basisopstelling.

Ook	 Ruuds	 ijdelheid	 was	 befaamd.	 De	 voetballende	 tweeling	 Willy	 en	 Rene	 van	 de
Kerkhof,	die	met	hem	in	het	Nederlands	elftal	speelden	(en	die	zelf	niet	bepaald	de	meest
begeerde	 vrijgezellen	 van	 Nederland	 waren),	 verklapten	 eens	 dat	 hij	 na	 een	 wedstrijd
minstens	anderhalf	uur	met	zijn	haar	bezig	was.	Kammen,	fohnen,	stylen.	De	tas	van	Ruud
zat	vol	met	potjes	en	smeerseltjes.

Hij	 was	 niet	 de	 enige	 Ajacied	 die	 niets	 te	 klagen	 had	 over	 aandacht	 van	 het	 andere
geslacht.	Na	de	gewonnen	Europa	Cup-finale	op	Wembley	 in	 juni	 1971	waren	 ze	 echte
sterren	 geworden,	 al	 beseften	 de	meesten	 van	 hen	 dat	 zelf	 nog	 nauwelijks.	 Het	 Parool
vroeg	 hun	 daags	 na	 de	 finale	 wie	 hun	 idolen	 waren.	 De	 Amerikaanse	 filmacteur	 Clint
Eastwood	was	de	favoriet	van	Johan	Neeskens	en	Arie	Haan,	acteur	Steve	McQueen	die
van	Barry	Hulshoff	 en	Wim	Suurbier.	De	 serieuzere	mannen	 in	 het	 team,	 zoals	Velibor
Vasovi	”c	en	Johan	Cruijff,	noemden	Frank	Sinatra.	Piet	Keizer	en	Sjaak	Swart	zochten
het	dichter	bij	huis;	Pietje	bewonderde	Herman	van	Veen,	Sjakie	Toon	Hermans	en	Mies
Bouwman.	Jongens	als	Neeskens,	Suurbier	en	Krol	(die	niet	naar	zijn	idool	was	gevraagd
omdat	hij	geblesseerd	was	ten	tijde	van	de	finale)	waren	in	ons	land	echter	duizendmaal
populairder	dan	de	filmsterren	die	ze	zelf	bewonderden.	Ze	zagen	er	goed	uit,	hadden	hun
haar	 lang	 en	 met	 flinke	 bakkebaarden,	 liepen	 in	 de	 nieuwste	 mode	 en	 reden	 in	 snelle
auto’s.	En	geld	hadden	ze	ook	steeds	meer.	Waar	zij	waren,	waren	de	mooie	vrouwen	nooit
ver.

Dat	hun	salarissen	omhooggingen	was	de	verdienste	van	Johan	Cruijffs	schoonvader	Cor
Coster.	Coster,	die	ooit	als	horlogehandelaar	op	het	Waterlooplein	had	gestaan	maar	zich
had	weten	op	te	werken	tot	een	vermogende	juwelier,	maakte	van	Cruijff	een	product.	Hij
liet	 Johan	 allerlei	 lucratieve	 reclamecontracten	 sluiten,	 zoals	 met	 het	 sportmerk	 Puma,



autofabrikant	Datsun	 en	 de	 nationale	multinationals	 Shell	 en	 Philips.	Wilde	men	 Johan
hebben	 voor	 een	 interview	 of	 openingetje	 dan	 moest	 daarvoor	 betaald	 worden.	 Coster
zorgde	 er	 ook	 voor	 dat	 het	 salaris	 van	 zijn	 schoonzoon	 behoorlijk	 werd	 opgeschroefd.
Voornamelijk	dankzij	 zijn	 talent	was	Ajax	 immers	 een	 internationale	 topclub	geworden.
Ajax	werd	daar	niet	armer	van,	dus	Johan	moest	daar	ook	van	profiteren.	Logisch.	En	als
Ajax	 niet	 akkoord	 ging,	 dan	 zou	 Johan	 naar	 een	 andere	 club	 gaan.	 Interesse	 was	 er
genoeg,	aldus	Coster.	Juventus	en	Inter	Milaan	uit	Italie	wilden	hem	hebben,	Real	Madrid
uit	Spanje	en	zelfs	bij	 aartsrivaal	Feyenoord	was	hij	meer	dan	welkom.	Maar	het	meest
geinteresseerd	was	fc	Barcelona,	de	club	waar	Rinus	Michels	later	trainer	zou	worden.	De
Catalanen	wilden	de	door	Ajax	gevraagde	1,2	miljoen	gulden	zo	op	tafel	leggen.	Probleem
was	 echter	 dat	 de	 Spaanse	 grenzen	 voor	 buitenlandse	 voetballers	 gesloten	 waren.
Zodoende	 bleef	 Johan	 toch	 bij	Ajax.	Op	 12	 juli	 1971	 tekende	 hij	 een	 contract	 dat	 hem
voor	 zeven	 jaar	 aan	 de	 club	 bond.	Hij	 zou	 95.000	 gulden	 per	 jaar	 gaan	 verdienen,	 een
vermogen	destijds.	Daarmee	werd	een	periode	van	anderhalf	jaar	soebatten	afgesloten.

Veel	mensen	spraken	er	schande	van	dat	een	‘simpele’	voetballer	zoveel	moest	verdienen,
en	 Cor	 Coster	 was	 de	 grote	 boeman.	 In	 Cupstukken	 71/72,	 een	 boekje	 dat	 hij	 ‘zelf’
schreef,	probeert	Cruijff	uit	te	leggen	waarom	dat	onterecht	was.	‘Sportbeoefening	op	zo’n
hoog	niveau	is	een	keiharde	zaak,	waarvoor	verschrikkelijk	hard	gewerkt	moet	worden,’
aldus	 Johan.	 ‘Alleen	 de	 prestaties	 tellen	 immers.	 Mijn	 schoonvader	 hield	 zijn	 (onze)
mening	staande,	ofschoon	het	hem	kwalijk	werd	genomen,	dat	hij	mijn	zaken	behartigde.
In	Nederland	was	men	nog	niet	zo	ver	als	in	Engeland,	waar	de	figuur	van	manager	al	lang
werd	geaccepteerd.	Het	kwam	erop	neer,	dat	men	boos	was	op	mij	omdat	ik	me	niet	langer
liet	bedonderen.’

Elders	in	het	boek	schrijft	hij	over	zijn	vak	als	beroepsvoetballer.	‘Het	is	ten	dele	een	leuk,
maar	tegelijkertijd	een	keihard	leven.	Je	moet	stevig	in	je	schoenen	staan	om	aan	de	top	te
blijven	want	de	verleidingen	zijn	groot.’	Zelf	 stond	hij	er	niet	zo	bloot	aan,	daar	zorgde
zijn	vrouw	Danny	wel	voor.	Maar	anderen	genoten	er	met	volle	teugen	van.	Ze	hadden	de
tijd	 mee.	 Begin	 jaren	 70.	 Amsterdam	 werd	 gekleurd	 door	 hippies,	 provo’s	 en	 Dolle
Mina’s.	Alles	mocht.	Alles	kon.	Met	iedereen.

Op	nieuwjaarsdag	1972	kwam	er	een	einde	aan	het	vrijgezellenbestaan	van	de	23-jarige
Ruud	Krol.

Op	een	feestje	ontmoette	hij	de	19-	jarige	Yvonne	van	Ingen..	Ze	was	samen	met	Gerrie
Huijsen,	het	jongere	broertje	van	haar	moeder	en	ook	een	voetballer.	‘Leuk	nichtje	heb	je,’
zei	Ruud	tegen	Gerrie	nadat	hij	haar	voorgesteld.	Yvonne	vond	hem	ook	niet	onaardig	en
dat	hij	bij	Ajax	speelde	wist	ze	wel.	‘Maar	dat	hele	voetbal	interesseerde	me	geen	malle
moer,’	 zegt	 ze.	 ‘Rudy	 nam	 de	 eerste	 stap,	 natuurlijk.	 Meisjes	 namen	 toen	 nog	 geen
stappen.’

Yvonne	 groeide	 op	 aan	 de	 Amstel,	 tussen	 het	 Waterlooplein	 en	 Rembrandtplein.	 Haar
vader	handelde	in	stoffen	en	hield	enorm	van	voetbal,	dws	en	Ajax;	hij	kwam	bij	allebei.
Ze	had	een	halfbroer	uit	zijn	eerste	huwelijk.	Spelen	deed	ze	op	de	grachten,	toen	ze	wat
groter	was	 deed	 ze	 boodschappen	 voor	 de	 kroegbazen	 van	 de	 cafes	 in	 de	Wagenstraat,
waar	ze	een	piek	voor	kreeg	-	een	flinke	fooi	destijds.	Een	losbol	was	ze	nooit	geweest.	‘Ik
wist	heel	goed	wat	mijn	grenzen	waren,	maar	ik	was	geen	trut.’	Met	Ruud	was	het	meteen
dik	aan,	twee	maanden	later	was	ze	zwanger.	‘Mijn	ouders	reageerden	relaxed,	ze	waren



daar	vrij	modern	in.	Ik	was	jong	nog,	maar	heb	er	nooit	spijt	van	gehad.’

Op	6	juli	1972	trouwden	ze.	‘Met	de	rondvaartboot	van	het	stadhuis	naar	het	Apollo	Hotel.
Veel	 aandacht	 van	mensen	 langs	 de	 kant,	 veel	 journalisten,	 veel	 jongens	 van	Ajax.	Het
voelde	goed.	Rudy	 is	vanbinnen	een	heel	 correct	mens,	 een	 rustige	man	ook.	Dat	beeld
van	een	fervente	stapper	klopt	niet.	Er	zaten	anderen	in	dat	elftal	die	veel	erger	waren.	Ik
ga	niet	zeggen	dat	Rudy	een	paus	was,	saai	was	hij	niet,	maar	zeker	als	je	het	vergelijkt
met	 wat	 die	 voetballers	 nu	 allemaal	 uitvreten,	 was	 hij	 erg	 braaf.	 Hij	 hield	 van	 mooie
kleding,	zag	er	altijd	verzorgd	uit.	Ik	was	trots	op	hem.’

Wat	ze	echter	het	meest	aan	haar	echtgenoot	bewonderde,	was	zijn	doorzettingsvermogen.
Ruud	zat	nog	in	de	luiers	toen	zijn	moeder	op	dertigjarige	leeftijd	stierf.	Vader	Kuki	nam
zijn	 opvoeding	 en	 die	 van	 zijn	 drie	 jaar	 oudere	 zus	Willy	 op	 zich.	Ook	Kuki	 zat	 in	 de
stoffenhandel,	hij	had	een	zaak	in	de	Jodenbreestraat	en	stond	veel	op	de	markt.	Van	kinds
af	 aan	 hielp	Ruud	 zijn	 vader	 in	 het	 bedrijf,	 school	 interesseerde	 hem	weinig.	Kuki	was
goed	 bevriend	 met	 scheidsrechter	 Leo	 Horn	 en	 via	 hem	 kwamen	 ze	 vaak	 aan	 goede
kaarten	voor	voetbalwedstrijden.	Ruuds	passie	was	geboren.	Dat	hij	echter	ooit	zijn	droom
om	voetballer	te	worden	zou	verwezenlijken,	leek	onwaarschijnlijk	toen	hij	op	z’n	achtste
getroffen	werd	door	de	Aziatische	griep,	een	dodelijk	virus	dat	 in	1957	wereldwijd	vier
miljoen	slachtoffers	maakte.	Ruud	herstelde,	maar	kon	een	paar	maanden	later	opeens	zijn
benen	niet	meer	bewegen.	Zijn	vader	vreesde	eerst	dat	het	polio	was,	maar	het	bleek	om
een	tijdelijke	verlamming	te	gaan,	veroorzaakt	door	het	virus	dat	nog	steeds	in	zijn	lijf	zat.
Een	jaar	lang	moest	Ruud	revalideren	in	een	sanatorium	in	Laren,	beetje	bij	beetje	leerde
hij	weer	 lopen.	De	kracht	 daarvoor	 kwam	grotendeels	 uit	 hem	zelf.	 ‘Hij	was	 hard	 voor
zichzelf,’	zegt	Yvonne	terugblikkend.	‘Hij	is	een	echte	selfmade	man.’

Via	de	amateurs	van	vierdeklasser	Rood-Wit/A	kwam	Ruud	in	1968	bij	Ajax	terecht.	Eerst
in	het	B-elftal,	maar	na	het	vertrek	van	Theo	van	Duivenbode	naar	Feyenoord	werd	hij
klaargestoomd	als	de	nieuwe	linksback	van	het	eerste.	Maar:	hij	was	rechts.	Het	systeem
van	Michels	 ging	 uit	 van	 opkomende	 backs	 die	 vanaf	 de	 achterlijn	 een	 voorzet	 konden
geven.	Voor	Ruud	betekende	het	dat	hij	zou	moeten	draaien	om	dat	met	zijn	goede	been	te
doen.	Maar	dat	leverde	tijdverlies	op,	en	dat	was	uit	den	boze	in	Michels’	visie,	waar	alles
draaide	om	efficientie	 en	discipline.	Urenlang	oefende	Ruud	met	 z’n	 linkerbeen	om	het
euvel	te	verhelpen.	‘Doorzetten	en	doorzetten.	Met	als	resultaat	dat	hij	met	links	bijna	net
zo	goed	werd	als	met	rechts,’	aldus	Yvonne.

Aan	het	leven	als	voetbalvrouw	was	Yvonne	snel	gewend.	‘Als	vrouw	ambieerde	je	geen
carriere,’	zegt	ze.	‘Je	deed	het	huishouden	en	hield	je	met	de	kinderen	bezig.	Het	was	nog
ouderwets.	Ik	heb	Rudy	nooit	met	een	strijkbout	of	een	stofzuiger	in	zijn	handen	gezien,
maar	dat	hoefde	ook	niet	van	mij.	Hij	was	een	lieve	vader,	dat	vond	ik	belangrijker.	Hij
was	 erg	 begaan	met	 onze	 dochter	 en	 nam	 altijd	wat	 voor	 haar	mee	 als	 hij	 op	 reis	was
geweest.’

Ze	gingen	 in	Zaandam	wonen	naast	een	ander	voetbalechtpaar,	Arie	en	Titia	Haan.	Niet
ver	bij	hen	vandaan	 in	het	dorp	woonde	ook	nog	Barry	Hulshoff	met	zijn	vrouw	Hilda.
‘Het	was	een	behoorlijke	overgang	voor	me,	zo	van	de	stad	naar	een	dorp.	Door	hen	had
ik	toch	nog	wat	aanspraak.	En	ik	zat	nog	vaak	in	Amsterdam,	thuis	bij	mijn	ouders	hadden
we	alles	dubbel.	Hoefde	ik	niet	zo	te	sleuren	met	al	die	babyspullen.’



Af	 en	 toe	 ging	 ze	met	Hilda	 en	Titia	 shoppen.	 ‘De	P.C.	Hooftstraat	was	 nog	 geen	 luxe
winkelstraat,	wij	gingen	gewoon	naar	de	Kalverstraat.	Maar	het	was	niet	zo	dat	we	de	hele
dag	 konden	 zwaaien	met	 onze	 creditcard.	 Onze	 luxe	 bestond	 uit	 een	 eigen	 auto	 en	we
konden	wat	makkelijker	 iets	 aanschaffen	 als	 het	 nodig	was.	We	 hadden	 een	mooi	 huis,
maar	dat	was	wel	een	gewoon	rijtjeshuis.	Ik	had	een	poetsvrouw,	maar	overdreven	was	het
allemaal	niet.	Veel	 verschil	met	mijn	 thuissituatie	daarvoor	was	 er	 ook	niet,	 pa	had	 een
goede	auto	onder	z’n	kont	en	ma	ging	goed	gekleed.	En	elke	zomer	gingen	we	op	vakantie
in	Zuid-Frankrijk.	Dat	deden	we	nu	echt	niet	veel	 luxer.	Rudy	gaf	het	geld	ook	niet	met
bakken	uit.’

Ruud	was	erg	bijgelovig.	Tijdens	een	wedstrijd	droeg	hij	altijd	een	gele,	en	later	een	rode
slip.	 Yvonne	 moest	 die	 elke	 keer	 netjes	 wassen	 en	 strijken.	 ‘We	 wasten	 nog	 zelf	 hun
trainingskleding,’	zegt	ze.	‘Nu	wordt	dat	door	de	club	gedaan.	Rudy	moest	in	het	begin	bij
Ajax	ook	zelf	zijn	schoenen	poetsen.	Je	had	niet	zoveel	pretenties.	Op	zondag	ging	je	naar
het	voetbal	en	dan	zorgde	je	ervoor	dat	je	er	leuk	uitzag	en	dat	was	het.’

Hun	 vaste	 avond	 samen	was	 op	 zaterdag,	 ook	 dat	 behoorde	 bij	 Ruuds	 ritueel	 voor	 een
wedstrijd.	‘We	aten	altijd	Chinees	bij	Lotus	in	de	Binnen	Bantammerstraat;	Chinees	was
licht	verteerbaar,	zei	Rudy.	Hij	bestelde	altijd	haaienvinnensoep	of	wontonsoep	en	daarna
biefstuk	Boem	Boem	Bali.	Heerlijk	vond	 ik	die	momenten.	Op	zondagochtend	voor	een
thuiswedstrijd	ging	hij	gebak	eten	bij	Sjaak	en	Andrea	Swart.	Daar	week	hij	nooit	van	af.’
Tijdens	 de	 wedstrijd	 speelde	 Ruud	 altijd	 met	 het	 shirt	 uit	 de	 broek.	 Ook	 dat	 was	 een
gewoonte.

De	verwachting	was	dat	met	het	 vertrek	van	Rinus	Michels	het	 verval	van	Ajax	 in	 zou
treden.	Niets	was	minder	waar.	Michels	werd	opgevolgd	door	de	Roemeen	Stefan	Kovacs
en	die	had	een	veel	lossere	manier	van	werken	dan	zijn	voorganger.	De	spelers	mochten	in
grote	lijnen	van	hem	zelf	bepalen	hoe	ze	in	de	competitie	speelden,	alleen	in	Europa	Cup-
wedstrijden	 hadden	 ze	 zich	 volledig	 naar	 hem	 te	 schikken.	De	 vrijheid	 deed	Cruijff	 en
Keizer	opbloeien.	Ze	wilden	bewijzen	dat	ze	het	ook	zonder	Michels	konden.	Kovacs	koos
ook	voor	vaste	spelers	en	een	vast	systeem:	4-3-3,	vier	verdedigers	en	drie	middenvelders
en	 aanvallers.	 Iedereen	 wist	 wat	 er	 van	 hem	 verwacht	 werd	 en	 wat	 van	 de	 ander.	 De
spelers	knokten	voor	elkaar	en	het	liep	als	een	trein.	Dat	zou	je	niet	zeggen	als	je	ze	bezig
zag	 tijdens	 een	 training.	Het	was	 vaak	 een	 zootje.	 ‘Michels	maakte	 schema’s	 tot	 op	 de
minuut.	En	daar	week	hij	niet	van	af,’	vertelt	de	 toenmalige	verzorger	Salo	Muller.	 ‘We
gingen	in	Praag	naar	een	ijshockeywedstrijd.	Een	half	uur	voor	het	einde	staat	Michels	op:
“Jongens,	tien	uur.	De	taxi’s	staan	voor	de	deur.”	“Maar	trainer,	het	duurt	nog	maar	even?”
“Niks	mee	te	maken.”	Om	half	elf	moesten	de	jongens	op	bed	liggen.	En	dat	was	voor	een
Europa	 Cup-wedstrijd.	 Dan	 denk	 je	 nog:	 oke.	 Maar	 we	 moesten	 ook	 eens	 een
oefenwedstrijd	tegen	Zandvoort	Meeuwen	spelen.	De	competitie	was	afgelast,	maar	daar
lag	 het	 veld	 er	 goed	bij.	 Je	 denkt:	 flauwekulwedstrijd.	Ruud	Krol	was	 de	 avond	 ervoor
gesignaleerd	 in	 Caliente,	 een	 populaire	 bar;	 Michels	 werd	 altijd	 getipt	 over	 dat	 soort
dingen	door	supporters	en	dan	ging	hij	gewoon	kijken.	Ruud	komt	fluitend	de	kleedkamer
binnen	in	Zandvoort	en	Michels	zegt:	“Wat	kom	je	doen?”	Ruud	lacht,	een	grap,	denkt	hij.
“Ja,	wat	kom	ik	nu	doen?”	“Jij	hoeft	je	niet	om	te	kleden,	vanmiddag	bij	Ajax	krijg	je	een
straftraining.”	Zulk	gedrag	werd	door	Michels	niet	geaccepteerd.	Maar	Kovacs	was	heel
anders.’



Met	een	glimlach	vertelt	hij	over	de	Roemeen	die	altijd	op	de	fiets	naar	De	Meer	kwam.
‘Bij	hem	kon	je	een	potje	breken,	hoor.	Die	had	de	mazzel	dat	Michels	voor	hem	trainer
was,	 het	 professionalisme	 zat	 erin.	 Ik	 heb	 meegemaakt	 dat	 we	 in	 de	 winter	 een
strandwandeling	moesten	maken	en	hij	voor	zichzelf	in	een	hotel	aan	zee	een	lekker	flesje
wijn	bestelde	 in	de	 lobby	en	ging	zitten	wachten	op	de	ambassadeur	van	Roemenie	met
wie	hij	had	afgesproken.	Hij	zei	tegen	de	jongens:	“Anderhalf	uur	hardlopen	op	het	strand
en	zorg	ervoor	dat	 je	doodmoe	 terugkomt.”	Ze	doken	het	eerste	beste	 strandtentje	 in	en
bestelden	warme	chocomel.	Ik	kon	ervan	zeggen	wat	ik	wilde,	maar	ze	luisterden	niet.	Een
half	uur	voor	ze	binnen	moesten	zijn,	was	het	van:	“Kom	jongens,	nu	gaan	we.”	Ze	renden
keihard.	Omdat	 het	 buiten	 zo	 koud	was	 en	 binnen	 zo	warm,	 dampten	 ze	 van	 het	 zweet
toen	ze	het	hotel	binnenkwamen.	Zei	Kovacs	tegen	mij:	“Gut	gemacht	Salo,	gut	gemacht.”
Niks	gut	gemacht.	Michels	liep	altijd	mee,	die	stond	om	zes	uur	al	op	om	het	parcours	te
verkennen.	Wist	hij	hoe	ver	ze	konden	gaan	en	hoe	laat	de	broodjes	klaar	moesten	staan.
Kovacs	liep	alleen	mee	in	Portugal.	Als	de	zon	scheen	tenminste.’

Het	 nieuwe	 regime	 leverde	 in	 het	 seizoen	 1971/1972	 opnieuw	 de	 dubbel	 op;	 met	 63
punten	 uit	 34	 wedstrijden	 werd	 het	 kampioenschap	 behaald	 (er	 was	 alleen	 uit	 met	 3-2
verloren	van	Go	Ahead	Eagles	uit	Deventer)	en	op	11	mei	werd	fc	Den	Haag,	dat	als	vijfde
was	 geeindigd	 in	 de	 competitie,	 in	 de	 finale	 om	 de	 knvb-beker	 met	 3-2	 verslagen.
Feyenoord	werd	weer	 tweede,	het	behaalde	55	punten	en	was	 in	De	Kuip	met	1-5	door
Ajax	verslagen.	Als	 landskampioenen	van	het	vorige	 seizoen	hadden	de	Rotterdammers
net	als	Ajax	aan	het	Europa	Cup	i-toernooi	mogen	deelnemen.	Ze	strandden	ditmaal	in	de
kwartfinale	 tegen	Benfica;	 thuis	wonnen	ze	met	1-0,	 in	Lissabon	kregen	ze	 alle	hoeken
van	 het	 veld	 te	 zien	 en	 verloren	 met	 5-1.	 Ajax	 was	 in	 de	 halve	 finale	 de	 volgende
tegenstander	 van	 de	 Portugezen.	 Het	 had	 op	 de	 weg	 erheen	 fc	 Dynamo	 Dresden	 uit
OostDuitsland,	Olympique	Marseille	uit	Frankrijk	en	Arsenal	uit	Engeland	uitgeschakeld.
Met	een	kopbal	van	Sjakie	won	Ajax	de	eerste	ontmoeting	in	Amsterdam	van	Benfica	met
1-0.	In	Portugal	bleef	het	0-0.	Weer	een	finale!	Die	werd	op	31	mei	1972	gespeeld	in	het
stadion	van	aartsrivaal	Feyenoord	tegen	Internationale	uit	Milaan.	Voor	Ajax	in	het	veld
stonden	Heinz	Stuy,	Wim	Suurbier,	Barry	Hulshoff,	Horst	Blankenburg,	Ruud	Krol,	Arie
Haan,	 Johan	Neeskens,	 Gerrie	Muhren,	 Sjaak	 Swart,	 Johan	 Cruijff	 en	 Piet	 Keizer.	 Het
werd	 de	wedstrijd	 van	 Johan.	Hij	 scoorde	 tweemaal,	 de	 Italianen	 geen	 enkele	 keer,	 2-0
werd	het.	Hij	was	nu	echt	wereldberoemd	en	Ajax	had	bewezen	dat	het	veroveren	van	de
cup	in	1971	geen	incident	was	geweest.

1972	zou	de	boeken	ingaan	als	het	jaar	waarin	Ajax	alles	won.	In	september	speelde	Ajax
namelijk	ook	nog	de	wedstrijden	om	de	wereldbeker.	Een	jaar	eerder	had	de	club	daarvan
afgezien	vanwege	overbelasting	van	de	 spelers	 en	 ongetwijfeld	 ook	de	 slechte	 reputatie
van	 de	 Zuid-Amerikanen.	 Net	 als	 bij	 Feyenoord	 in	 1970,	 was	 een	 Argentijnse	 club	 de
tegenstander:	 Independiente	 uit	 Buenos	 Aires.	 Na	 een	 keiharde	 wedstrijd	 aldaar,	 die
eindigde	in	1-1,	ontmoetten	de	beide	teams	elkaar	twee	weken	later	in	Amsterdam	in	het
Olympisch	 Stadion.	 Op	 28	 september	 1972	 won	 Ajax	 met	 3-0,	 door	 een	 goal	 van
Neeskens	en	twee	van	Johnny	Rep.	Rep	had	halverwege	de	tweede	helft	Sjakie	vervangen,
die	licht	geblesseerd	was.	Uit	handen	van	koningin	Juliana	ontving	aanvoerder	Piet	Keizer
de	wereldbeker,	daarna	trakteerde	Kovacs	de	spelers	en	hun	vrouwen	op	een	feestje	in	San
Remo	op	het	Rembrandtplein,	waar	Johnny	Meyer	en	Manke	Nelis	de	muziek	verzorgden.
Een	paar	maanden	later	won	Ajax	ook	nog	de	Europese	Supercup,	een	nieuwe	prijs	waar



de	winnaars	van	de	Europa	Cup	i	en	Europa	Cup	ii	(de	competitie	waarin	de	winnaars	van
de	 nationale	 beker	 tegen	 elkaar	 uitkwamen)	 voortaan	 om	 zouden	 gaan	 strijden,	 van	 het
Schotse	Glasgow	Rangers.	Vijf	prijzen	in	een	seizoen,	geen	club	zou	dat	ooit	evenaren.

Toch	tekende	in	het	seizoen	1972/1973	het	verval	van	Ajax	zich	al	af.	Gesterkt	door	het
succes	 voelden	 sommige	 spelers	 zich	 als	 individu	 belangrijker	 dan	 het	 team.	 Er	 werd
minder	hard	voor	elkaar	gewerkt	en	daardoor	boette	Ajax	in	aan	kracht.	Feest	werd	er	niet
minder	 om	 gevierd,	 de	 discipline	 was	 helemaal	 zoek	 bij	 enkelen.	 En	Kovacs	 kon	 daar
niets	 aan	 veranderen,	 de	 nieuwe	 aanvoerder	 Johan	 Cruijff	 ook	 niet.	 Oudgedienden	 als
Sjakie	 stoorden	zich	daaraan,	maar	dat	had	ook	met	zijn	persoonlijke	 situatie	 te	maken:
Rep	had	na	zijn	goals	in	de	finale	om	de	wereldbeker	een	plaats	in	het	elftal	afgedwongen.
Sjakies	plaats.	Zelf	was	hij	een	keurig	getrouwde	man,	die	leefde	voor	zijn	sport	en	altijd
op	tijd	naar	bed	ging	om	fit	te	zijn.	Heel	anders	dan	Johnny.	Als	er	iemand	de	bloementjes
buiten	 kon	 zetten,	 was	 Rep	 het	 wel.	 Sjakie	 had	 ook	 een	 bijnaam	 voor	 hem	 bedacht:
‘Goudhaantje’.	Alsof	Rep	altijd	mazzel	had	door	op	het	juiste	moment	op	de	juiste	plek	te
staan,	maar	verder	geen	kwaliteiten	bezat.

‘Johnny	was	een	kwajongen,’	zegt	Yvonne.	‘Maar	wel	een	heel	leuke	kwajongen.’
Ze	 was	 erbij	 toen	 Ajax	 op	 30	mei	 1973	 z’n	 derde	 Europa	 Cup	 i-finale	 op	 rij	 speelde,
ditmaal	tegen	het	Italiaanse	Juventus.	In	hotel	Joegoslavia	in	Belgrado,	waar	de	wedstrijd
gespeeld	werd,	hadden	de	voetbalvrouwen	de	zevende	verdieping	 toegewezen	gekregen,
hun	mannen	 sliepen	 een	 verdieping	 hoger.	 In	 hun	 bikini’s	 bij	 het	 zwembad	 trokken	 de
dames	meer	bekijks	van	de	fotografen	dan	hun	mannen.	Ook	hun	bezoek	aan	de	kermis
van	Belgrado	werd	op	de	voet	gevolgd.
Niemand	twijfelde	eraan	dat	Ajax	opnieuw	zou	winnen.	Opnieuw	was	het	landskampioen
geworden,	al	was	het	ditmaal	moeizamer	gegaan	dan	het	jaar	ervoor.	Ditmaal	werden	60
punten	 uit	 34	 wedstrijden	 behaald.	 Opnieuw	 was	 Feyenoord	 tweede	 geworden	 (met
slechts	twee	punten	minder,	58).	In	het	bekertoernooi	had	nac	voor	een	stunt	gezorgd	door
Ajax	in	de	eerste	ronde	uit	te	schakelen.	Duidelijk	was	al	dat	Kovacs	de	club	zou	verlaten,
zijn	opvolger	was	de	Limburger	George	Knobel.	Hij	was	erbij	 in	Belgrado	en	verbaasde
zich	 over	 de	 manier	 waarop	 de	 Amsterdammers	 zich	 op	 de	 wedstrijd	 voorbereidden.
Juventus	had	zich	afgezonderd	en	deed	dat	in	alle	rust.	Bij	Ajax	was	daar	geen	sprake	van.
Vrouwen,	 pers,	 spelers,	 alles	 liep	 door	 elkaar	 heen.	 Het	 was	 tekenend	 voor	 het
zelfvertrouwen	en	de	arrogantie	die	in	het	team	waren	geslopen	-	en	typisch	Nederlands,
zou	een	jaar	later	blijken.	Ook	wemelde	het	in	het	hotel	van	de	Spaanse	spelersmakelaars.
In	Spanje	was	een	paar	dagen	eerder	besloten	de	grenzen	voor	buitenlandse	voetballers	te
openen	en	de	spelersmakelaars	zwermden	als	gieren	om	de	Ajacieden	heen	en	stelden	hun
riante	salarissen	in	het	vooruitzicht.
De	 finale	 was	 gehaald	 ten	 koste	 van	 cska	 Sofia	 uit	 Bulgarije,	 Bayern	 Munchen	 uit
Duitsland	en	Real	Madrid.	Alleen	in	Munchen	was	verloren	(door	onder	meer	een	eigen
goal	van	Ruud),	de	andere	wedstrijden	waren	gewonnen.	Ook	Juventus	dolf	het	onderspit.
Al	na	drie	minuten	lag	de	bal	achter	keeper	Dino	Zoff,	na	een	kopbal	van	‘Goudhaantje’
Rep.	Dat	zou	ook	het	enige	hoogtepunt	van	de	wedstrijd	blijken.	‘Ik	heb	achttien	Europa
Cup-finales	gezien	en	er	twee	zelf	gefloten,’	zei	scheidsrechter	Leo	Horn	in	De	Telegraaf.
‘Zo’n	miserabele	 vertoning	 van	 onmacht	 als	 die	 van	woensdagavond	 heb	 ik	 echter	 nog
nooit	 aanschouwd.	 (…)	 Er	 zijn	 spelers	 aan	 Nederlandse	 kant	 die	 het	 over	 miljoenen
hebben	-	ik	zal	geen	namen	noemen	-	die	in	het	hele	spel	niet	voorkwamen,	die	nauwelijks



opvielen	en	zich	geen	enkele	scoringskans	schiepen.	Nou,	die	zullen	nog	heel	wat	moeite
hebben	hun	miljoenenwaarde	te	bewijzen…	als	ze	het	al	waard	zijn.’
Zuur	 was	 de	 wedstrijd	 vooral	 ook	 voor	 Sjaak	 Swart.	 Hij	 hoopte	 die	 avond	 waardig
afscheid	 te	 nemen	 van	 het	 internationale	 voetbal,	maar	 vanwege	 de	magere	 voorsprong
durfde	Kovacs	de	wissel	niet	aan.	Sjakie	begreep	er	niets	van,	zei	hij	op	trieste	toon	tegen
de	journalisten.	‘Ik	kan	zo	wel	vier	namen	noemen	van	Ajacieden	die	voor	vervanging	in
aanmerking	waren	gekomen.	Geloof	me,	 ik	was	erop	gebrand	nog	een	keer	 iets	 te	 laten
zien.’
Dat	 er	 behalve	 van	 Kovacs	 en	 Sjakie	 afscheid	 genomen	 zou	 worden	 van	 meerdere
personen	van	dit	Gouden	Ajax	leek	onvermijdelijk.	Match-winner	Johnny	Rep	schermde
met	 de	 Spaanse	 belangstelling	 voor	 hem.	 Barcelona	 trok	 hem	 wel,	 zei	 hij	 tegen	 een
verslaggever	van	De	Telegraaf:	‘Daar	heb	ik	een	trainer	met	wie	ik	Nederlands	kan	praten.
Bovendien	 heeft	 mijn	 vrouw	 het	 strand	 dichtbij.’	 Als	 het	 Barcelona	 werd,	 zou	 hij
waarschijnlijk	 alleen	 naar	 Spanje	 vertrekken,	want	 zijn	 echtgenote	 Trudy	was	 zwanger.
‘De	 bevalling	 moet	 in	 Nederland	 gebeuren.	 De	 dokter	 heeft	 me	 verteld	 dat	 het	 een
tweeling	wordt.	Mijn	kinderen	moeten	in	Jisp	worden	geboren.’
Televisiecommentator	 Herman	 Kuiphof	 besefte	 dat	 een	 tijdperk	 werd	 afgesloten	 in
Belgrado.	Terwijl	de	spelers	een	ereronde	maakten	met	de	beker,	zei	hij	met	weemoed	in
zijn	stem	op	televisie:	‘Als	we	allemaal	oud	en	der	dagen	zat	zijn	zullen	we	er	zeker	nog
met	jaloezie	aan	terugdenken.	Want	blijven	zoals	het	nu	is,	lijkt	een	onmogelijkheid.’

Arrogantie,	zelfvoldaanheid	en	overspannenheid.	Het	waren	de	woorden	die	Ajax	clubarts
John	 Rolink	 daags	 na	 de	 derde	 gewonnen	 finale	 bezigde.	 Hij	 toonde	 zich	 blij	 met	 het
vertrek	 van	 Kovacs,	 die	 volgens	 hem	 als	 leider	 van	 een	 topteam	 duidelijk	 tekort	 was
geschoten.	 Met	 de	 nieuwe	 trainer	 George	 Knobel	 zou	 het	 beter	 worden.	 Die	 staalde
autoriteit	uit,	hield	van	mooi	voetbal	en	-	belangrijker	-	deelde	volgens	hem	zijn	mening
dat,	 wilde	 zo’n	 grote	 groep	 blijvend	 aan	 de	 top	 opereren,	 er	 discipline,	 hardheid	 en
opofferingsgezindheid	moest	zijn.

Ajax	begon	het	seizoen	1973/1974	met	Cruijff.	Het	boterde	echter	niet	meer	tussen	hem
en	enkele	spelers;	ze	waren	zijn	leiderschap	zat	en	verdachten	hem	ervan	vaak	onterecht
blessures	aan	te	wenden.	Nadat	de	spelers	hem	afzetten	als	aanvoerder,	ten	gunste	van	Piet
Keizer,	 was	 zijn	 vertrek	 onvermijdelijk.	 Op	 19	 augustus	 speelde	 hij	 zijn	 laatste
competitiewedstrijd	tegen	fc	Amsterdam.	Ajax	won	met	6-1,	Johan	werd	aan	het	begin	van
de	 wedstrijd	 uitgefloten	 en	 scoorde	 een	 keer.	 Drie	 dagen	 later	 was	 hij	 speler	 van	 fc
Barcelona.	Ajax	was,	net	als	Johan	zelf,	drie	miljoen	gulden	rijker.	De	voetballer	ging	bij
zijn	nieuwe	club	800.000	gulden	per	jaar	verdienen,	exclusief	premies.

Zonder	 Cruijff	 presteerde	 Ajax	 meteen	 al	 een	 stuk	 minder.	 Er	 werd	 zonder	 plezier
gevoetbald,	leek	het.	En	ze	misten	duidelijk	een	leider	en	architect.	In	de	competitie	ging
het	 nog	wel,	maar	 in	 de	 Europa	Cup	 liep	 het	 anders.	Na	 te	 zijn	 vrijgeloot	 in	 de	 eerste
ronde,	 ontmoette	Ajax	 in	 de	 tweede	 ronde	 cska	Sofia,	 dat	 het	 een	 jaar	 eerder	 nog	 twee
keer	 had	 verslagen.	 In	Amsterdam	werd	 gewonnen	met	 1-0,	maar	 in	 Bulgarije	 ging	 de
wedstrijd	met	2-0	verloren.	Ajax,	drievoudig	winnaar	van	de	Europa	Cup	i,	lag	eruit.	Het
werd	 een	 raar	 seizoen	 met	 klinkende	 overwinningen	 (9-0	 tegen	 Groningen,	 7-2	 tegen
Telstar)	 en	 schlemielige	 nederlagen	 (1-0	 verlies	 tegen	 fc	 Amsterdam).	 Er	 waren	 veel
blessures	 en	 akkefietjes	 en	 het	 zelfvertrouwen	 nam	 af.	 Knobel	 kon	 het	 tij	 niet	 keren.



Regelmatig	lapten	sommige	spelers	zijn	verbod	om	uit	te	gaan	aan	hun	laars,	sterker	nog:
het	 gonsde	 in	 Amsterdam	 van	 de	 geruchten	 over	 de	 nachtelijke	 escapades	 van	 de
Ajacieden.	Een	 reden	voor	de	 in	2006	overleden	 journalist	Ard	Horvers	om	er	een	 stuk
over	te	schrijven.	Zijn	interview	met	Knobel	verscheen	op	Goede	Vrijdag	13	april	1974	in
het	weekblad	Deze	Week.	Boven	het	stuk	stond	in	koeienletters:	‘Ajax	gaat	stuk	aan	drank
en	vrouwen’.	Het	hek	was	van	de	dam.

Hoewel	Knobel	 zich	 niet	 letterlijk	 in	 deze	 bewoordingen	 had	 uitgedrukt,	was	 zijn	 punt
duidelijk.	In	het	interview	zegt	hij:	‘Iedereen	doet	maar	wat-ie	wil;	d’r	is	geen	discipline
meer.	‘t	Enige	beetje	zelfdiscipline,	dat	ze	moeten	opbrengen,	is:	ga	toch	op	tijd	naar	bed
en	ga	niet	achter	de	wijven	aan	en	loop	je	niet	te	bezatten.’	Een	te	zware	opgave	voor	de
vedetten,	 blijkbaar.	Het	Ajax-bestuur	 gebruikte	 het	 incident	 om	Knobel	 te	 ontslaan.	De
spelers	 hadden	 thuis	 een	 zware	 tijd.	 Hun	 vrouwen,	 die	 het	 artikel	 natuurlijk	 ook	 onder
ogen	hadden	gekregen,	belden	massaal	op	naar	de	club	voor	een	verklaring.

Maja	 Suurbier,	 de	 vrouw	 van	 rechtsback	 Wim,	 vond	 alle	 heisa	 over	 drankmisbruik
overtrokken.	‘Op	zondag	gingen	wij	vrouwen	altijd	mee	naar	de	Oesterbar	en	daarna	naar
The	 Kings	 Club,’	 zegt	 ze.	 ‘Natuurlijk	 namen	 de	 jongens	 dan	 een	 drankje.	 Als	 ze	 moe
waren,	 kwam	 dat	 soms	 wat	 harder	 aan.	 Maar	 je	 moet	 ook	 een	 uitlaatklep	 hebben	 als
voetballer.’

Yvonne	denkt	er	hetzelfde	over.	‘Drank	en	vrouwen,	ik	vond	het	zo	overdreven.	Ik	kan	me
niet	herinneren	dat	Rudy	zoveel	zoop.	En	het	was	logisch	dat	er	vrouwen	om	onze	mannen
heen	zwermden.	Ze	waren	bekend,	dan	krijg	je	dat.	Elke	man	zou	gestreeld	worden	door
die	aandacht.	De	verleiding	was	groot.’

Niet	 dat	 de	 vrouwen	 zich	 daarbij	 neer	 hadden	 gelegd.	 Bij	 Ajax	 maakten	 ze	 zich	 daar
zorgen	 over.	 De	 ontrouw,	 die	 altijd	 op	 de	 loer	 lag,	 zou	 thuis	 onvermijdelijk	 tot	 onrust
leiden	en	dat	zou	invloed	kunnen	hebben	op	de	resultaten,	die	toch	al	niet	al	te	best	waren.
Opzienbarend	was	dat	echter	niet	de	spelers	zelf,	maar	hun	vrouwen	via	Ajax-psycholoog
Roel	Zeven	naar	een	professor	werden	gestuurd	om	over	‘de	problemen’	te	praten.	‘Ik	kon
niet	accepteren	dat	er	andere	vrouwen	waren,’	zegt	Maja	Suurbier,	die	de	naam	van	de	arts
niet	wil	noemen,	omdat	de	man	zelf	ook	kinderen	had.	‘Thuis	is	voor	mij	thuis.	En	ik	was
hartstikke	 gek	 op	 mijn	 man.	 Wim	 verdiende	 dat	 niet,	 maar	 ik	 wilde	 dat	 vertrouwde
gezinnetje	dat	ik	zelf	nooit	had	gekend.	Ik	wilde	huisje-boompje-beestje.’

Met	de	professor	was	ze	snel	uitgepraat.	‘Die	man	zei:	“Je	moet	het	ruim	zien.”	In	de	gang
bij	 hem	 thuis	 stond	 een	 koffertje;	 had	 zijn	 vrouw	 voor	 hem	 klaargezet.	Wat	 bleek:	 de
professor	sliep	twee	dagen	per	week	bij	zijn	vriendin,	de	overige	nachten	thuis.	Ja,	zo	ruim
als	zijn	vrouw	bekeek	ik	het	niet.’

Toch	 denkt	 ze	 dat	 er	 ook	 een	 hoop	werd	 geouwehoerd.	 ‘Als	 ik	met	Wim	 op	 stap	was,
gebeurde	er	niets.	Als	de	jongens	op	maandagavond	met	z’n	allen	op	stap	gingen,	kwamen
de	geruchten.	Daar	moest	je	als	voetbalvrouw	mee	zien	te	dealen.’

‘Vreemdgaan	hoorde	erbij,’	zegt	Yvonne.

Ze	kwam	er	 ruim	 tien	 jaar	 later	achter	waartoe	dat	kon	 leiden.	Op	een	dag	 in	1986	was
Ruud	 thuisgekomen	en	meldde	hij	doodleuk	dat	hij	een	ander	had.	Hij	voetbalde	op	dat
moment	bij	 as	Cannes	 in	Frankrijk.	Tot	1980	was	hij	Ajax	 trouw	gebleven.	Na	een	kort



voetbalintermezzo	in	Canada,	verhuisde	het	gezin	Krol	naar	Napels.	Daar	werd	hun	zoon
Joel	 geboren.	 Bij	 as	 Napoli	 werd	 Ruud	 een	 grote	 ster.	 ‘Napels	 was	 fantastisch,’	 zegt
Yvonne.	 ‘Il	Tulipano	noemden	 ze	 hem	 -	 de	 tulp.	Voor	 een	 voetballer	moet	 die	 verering
geweldig	 zijn.	Hij	was	God	 in	Napels.	Hij	 voetbalde	 ook	 zo	goed.	Het	waren	vier	 heel
mooie	jaren,	ook	voor	mij.	Alle	deuren	gingen	voor	ons	open.	Italianen	zijn	zulke	warme
mensen.	Hij	heeft	een	geweldige	afscheidswedstrijd	gehad,	met	vuurwerk	en	trommels.’

Dat	hij	haar	aan	de	kant	zette,	sloeg	bij	haar	in	als	een	bom,	geeft	Yvonne	toe.	‘Tja,	hoe
kon	het	zover	komen?’	verzucht	ze.	‘Het	is	zo	gelopen,	het	heeft	weinig	zin	om	daarover
te	filosoferen.’	Een	schrale	troost	was	dat	ze	niet	de	enige	was.	Maja	en	Wim	waren	al	uit
elkaar	en	ook	de	huwelijken	van	Rep	en	Neeskens	 -	om	er	een	paar	 te	noemen	-	waren
gestrand.	Dat	er	iets	gebeurde	met	deze	mannen	die	zo	aanbeden	werden,	moet	haast	wel,
denkt	ze.	‘Zoveel	aandacht	zal	iets	met	mensen	doen.	Maar	succes	is	relatief.	Ze	werden
ouder,	het	 succes	minder.	Daar	zochten	ze	misschien	wat	voor	 in	de	plaats,	 een	 jongere
vrouw	wellicht	om	 te	 laten	zien:	kijk,	 ik	kan	het	nog,	 ik	ben	nog	 steeds	heel	 leuk.	Wie
weet.’

Aan	de	andere	kant:	 zelf	heeft	 ze	ook	gedeeld	 in	dat	 succes,	 zegt	 ze.	 ‘Ik	was	geen	arm
schaap	dat	alleen	maar	thuis	heeft	gezeten.	Het	is	altijd	spijtig	als	mensen	uit	elkaar	gaan.
Ik	had	dat	liever	anders	gezien.	Als	je	trouwt,	ga	je	er	toch	van	uit	dat	je	je	hele	leven	bij
iemand	 blijft.	 Niet	 dat	 je	 wat	 rondfladdert.	 Je	 hoopt	 je	 kinderen	 samen	 groot	 te	 zien
worden.’

Gedesillusioneerd	keerde	ze	met	haar	twee	kinderen	terug	naar	Nederland,	Ruud	bleef	met
z’n	nieuwe	geliefde	in	Frankrijk.	Financieel	werd	het	allemaal	netjes	geregeld,	Leo	Horn
bemiddelde	daarin.	En	ze	had	natuurlijk	haar	moeder	en	de	kinderen	om	zich	heen.	Maar
toch.	‘Ik	hield	nog	van	Ruud.	Het	was	mijn	gezin,	mijn	wereld.	Ik	hoopte	daarin	oud	te
worden.’

Vier	jaar	na	haar	scheiding	van	Ruud	ontmoette	ze	via	Leo	Horn	een	nieuwe	man;	het	was
zijn	jachtvriend,	de	vermogende	Belgische	zakenman	John	Elen.	Acht	jaar	lang	hadden	ze
het	heerlijk	samen,	ze	woonden	in	een	prachtig	kasteeltje	net	over	de	Belgische	grens	bij
Maastricht.	En	toen	werd	John	ziek,	kanker.	Maar	ze	waren	er	op	tijd	bij	en	hij	herstelde.
In	 2005	 kwam	 de	 ziekte	 terug.	 Een	 jaar	 lang	 ziekenhuis	 in,	 ziekenhuis	 uit.	 De	 ene
chemokuur	na	de	andere.	Tijd	om	samen	nog	 iets	 leuks	 te	doen,	was	er	niet.	Op	3	april
2006	overleed	John.	‘De	laatste	maanden	waren	zo	zwaar,’	zegt	Yvonne.	‘Je	bent	er	samen
de	hele	dag	mee	bezig.	Het	idee	dat	je	er	over	een	paar	maanden	niet	meer	bent	-	vreselijk.
John	was	een	heel	bourgondische	man,	heel	aanwezig	en	heel	gezellig.	Heel	anders	dan
Ruud,	die	is	heel	introvert.	Het	is	nu	stil	in	huis,	heel	stil.’

Ruud	belde	meteen	na	Johns	overlijden	om	haar	 te	condoleren	en	te	vragen	hoe	het	met
haar	ging.	Ze	waardeerde	dat	zeer.	Het	contact	met	haar	ex-man	 is	goed,	ondanks	alles.
‘Waarom	zou	ik	rancuneus	zijn?’	Enkele	weken	erna	raakte	Ruud	zijn	baan	als	assistent-
trainer	 van	Ajax	 kwijt,	 nadat	Danny	Blind	 als	 hoofdtrainer	 aan	 de	 kant	werd	 gezet.	 Ze
vond	dat	lullig	voor	hem.	‘Ajax	is	toch	zijn	cluppie.’

Terug	 naar	 het	 late	 voorjaar	 van	 1974,	 toen	 het	 hoogtepunt	 van	 de	 carrieres	 van	 Krol,
Suurbier,	Neeskens	en	al	die	anderen	nog	moest	komen.

In	Rotterdam	werd	hard	gelachen	om	de	perikelen	bij	Ajax	rond	het	vertrek	van	Knobel.



Het	artikel	uit	Deze	Week	zorgde	ook	voor	 inspiratie.	Een	aantal	Rotterdamse	artiesten,
zoals	Luc	Lutz	en	Gerard	Cox,	brachten	in	het	satirische	programma	Cursief	een	liedje	dat
geinspireerd	was	op	het	artikel	in	Deze	Week.	‘Eindelijk	komt	de	waarheid	bovendrijven
over	dolce	vita	in	De	Meer.	Ajax	gaat	met	drank	en	mooie	wijven,	dagelijks	als	een	dolle
gek	 tekeer!’	 luidde	 het	 eerste	 couplet.	 En	 de	 Rotterdammers	 hadden	 meer	 redenen	 tot
lachen,	want	Ajax	eindigde	 in	het	 seizoen	1973/1974	als	derde	 in	de	competitie	met	51
punten	 uit	 34	 wedstrijden;	 er	 werd	 negen	 keer	 gelijkgespeeld	 en	 vier	 keer	 verloren,
waarvan	 twee	 keer	 na	 het	 vertrek	 van	 Knobel.	 Op	 paasmaandag	 ging	 het	 onder
interimtrainer	 Bobby	Haarms	 gelijk	 al	mis:	 in	Doetinchem	 ging	Ajax	met	 1-0	 onderuit
tegen	De	Graafschap,	terwijl	het	publiek	liedjes	over	drank	en	vrouwen	zong	-	vooral	het
‘Ajax	is	een	vrouwenclub’	werd	regelmatig	herhaald.	Tweede	in	de	competitie	werd,	met
drie	punten	meer	dan	Ajax,	fc	Twente.	Feyenoord	werd	landskampioen	met	56	punten.

De	Rotterdammers	speelden	ook	nog	een	Europa	Cup-finale:	op	29	mei	streed	het	in	De
Kuip	om	de	 uefa-beker	met	Tottenham	Hotspur	 uit	Engeland.	De	 finaleplaats	was	 zwaar
bevochten.	 Alleen	 in	 de	 eerste	 ronde	 had	 Feyenoord	 de	 uitwedstrijd	 weten	 te	 winnen
(tegen	Osters	if	Vaxjo	uit	Zweden),	in	de	derde	ronde	werd	in	Belgie	met	3-1	van	Standard
Luik	 verloren.	 Twee	 Poolse	 clubs	 en	 het	 Duitse	 VfB	 Stuttgart	 vormden	 de	 andere
hindernissen.

In	Engeland	was	het	tegen	Tottenham	2-2	geworden.	Feyenoord	won	het	thuisduel	(zonder
Wim	van	Hanegem)	met	 2-0,	 door	 goals	 van	Wim	Rijsbergen	 in	 de	 42ste	 en	 van	Peter
Ressel	in	de	85ste	minuut.	Daarna	maakte	het	Rotterdamse	publiek	kennis	met	een	nieuw
fenomeen:	de	hooligan.	Na	het	eindsignaal	begonnen	de	fans	van	Tottenham	het	stadion	te
verbouwen.	 Stoeltjes	 vlogen	 door	 het	 stadion	 en	 er	 werden	 brandjes	 gesticht.	 Het
Nederlandse	 voetbal	 was	 een	 uefa-cup	 en	 een	 ervaring	 rijker.	 Daarna	 waren	 alle	 ogen
gericht	op	Duitsland.	Daar	zou	het	wk	voetbal	gespeeld	worden.	Eindelijk	was	Nederland
weer	eens	van	de	partij.
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‘Vrouwen	vonden	dat	ik	kapsones	had’

Maja	Suurbier

Wim	 en	 Maja	 Suurbier	 weer	 gelukkig	 met	 elkaar	 herenigd.	 Koning	 voetbal	 heeft	 hun
huwelijk	 in	 het	Duitse	Hiltrup	weer	 glans	 gegeven,	 nadat	 zij	 de	 laatste	maanden	op	 de
rand	van	een	echtscheiding	hadden	gebalanceerd.	De	spanningen	bij	Ajax,	het	mislukken
van	hun	pasgeopende	sportzaak	waren	er	de	oorzaak	van	dat	er	grote	spanningen	in	het
gezin	van	de	topvoetballer	rezen.	Zo	zelfs,	dat	Wim	en	Maja	er	al	ernstig	over	nadachten
om	 als	 goede	 vrienden	 uit	 elkaar	 te	 gaan.	 Danny	 Cruijff	 hoorde	 in	 Spanje	 van	 hun
problemen	 en	 nodigde	Maja	 en	 haar	 dochtertje	Melissa	 uit	 om	 een	 poosje	 bij	 haar	 op
vakantie	 te	 komen	 en	 nog	 eens	 rustig	 over	 alles	 na	 te	 denken.	 Dat	 heeft	 verhelderend
gewerkt.
Uit:	De	Telegraaf	van	25	juni	1974

Ooit,	begin	jaren	90,	werd	ze	gepersifleerd	in	een	toneelstuk.	Zo	bekend	was	ze.	Meer	dan
Danny	 Cruijff	 (publiciteitsschuw)	 en	 Truus	 van	 Hanegem	 (vrouw	 van	 het	 volk)	 stond
Maja	Suurbier	model	voor	de	voetbalvrouw	van	de	jaren	70.	Daarom	had	zij	een	hoofdrol
in	De	Reunie,	dat	ging	over	een	paar	spelersvrouwen	die	terugblikten	op	de	wk-finale	van
1974.	De	rol	van	Maja	werd	gespeeld	door	Annet	Malherbe.	Die	zette	haar	‘lekker	plat’
neer,	zoals	de	actrice	het	zelf	tegen	het	tijdschrift	Elle	zei:	‘Een	blonde	pruik,	veel	goud,
zonnebankbruin	 en	met	 een	 zwaar	Amsterdams	 accent.	 Of	 ik	 haar	 daarmee	 tekort	 doe,
weet	ik	niet.	Ik	heb	haar	nooit	ontmoet.’

Maja	was	er	diep	door	gekwetst.	‘Ik	zag	het	op	tv	en	vond	het	zo	laag,’	zegt	ze.	‘De	Maja
in	het	stuk	was	ordinair	en	een	alcoholist.	Ik	heb	daar	echt	wakker	van	gelegen.	Je	haalt
iemand	toch	niet	zo	onderuit?’	Ze	heeft	de	regisseur	wel	zes	keer	gebeld.	Elke	keer	liet	ze
een	boodschap	achter,	nooit	kreeg	ze	antwoord.	Ze	had	hem	graag	willen	vertellen	wie	de
echte	Maja	is.	En	hem	de	wind	van	voren	willen	geven	natuurlijk.

Het	is	12	juni	2007.	Maja	zit	in	de	trein	naar	Duitsland.	Het	is	niet	voor	het	eerst	dat	ze
erheen	gaat	-	Wim	heeft	zelfs	nog	anderhalf	jaar	bij	Schalke	04	in	Gelsenkirchen	gespeeld,
maar	toch	ziet	ze	ertegen	op.	Ze	heeft	het,	net	als	Bennie	Muller,	nu	eenmaal	niet	zo	op
Duitsers.	En,	net	als	bij	hem,	heeft	dat	met	een	Joodse	achtergrond	te	maken.

Sinds	een	paar	jaar	is	ze	zich	meer	in	de	geschiedenis	van	haar	familie	gaan	verdiepen,	het
begon	 na	 het	 overlijden	 van	 haar	 hoogbejaarde	 oma.	Als	 enig	 overgebleven	 vrouwelijk
familielid	 had	Maja	 lange	 tijd	 voor	 haar	 gezorgd.	 Na	 haar	 overlijden	was	 ze	 ingestort.
Jarenlang	had	ze	alles	opgekropt:	haar	zware	jeugd,	het	gevecht	om	Wim,	vriendinnen	die
geen	vriendinnen	bleken,	het	verdriet	om	het	verlies	van	dierbaren.	Ze	had	bij	het	Joods
Maatschappelijk	 Werk	 gelopen.	 ‘Die	 mensen	 waren	 zo	 lief	 voor	 me,	 ze	 hebben	 me
supergoed	 opgevangen,’	 vertelt	 Maja.	 ‘Twee	 keer	 per	 week	 heb	 ik	 daar	 met	 iemand
gepraat;	dat	kon	ik	helemaal	niet:	praten.	Ik	heb	dankzij	hen	de	boel	op	een	rijtje	kunnen
zetten.’



Ze	stimuleerden	haar	daar	ook	de	confrontatie	met	het	verleden	aan	te	gaan.	En	zodoende
bracht	ze	een	bezoek	aan	Kamp	Westerbork,	waar	ze	 informatie	over	haar	familie	vond.
139	van	hen	werden	op	de	 trein	 naar	 de	 vernietigingskampen	gezet.	Ook	bezocht	 ze	 in
Israel	Yad	Vashem,	het	officiele	monument	voor	de	zes	miljoen	omgekomen	Joden	tijdens
de	Holocaust.	‘En	wie	kwam	ik	daar	tegen?	Bennie!	Er	is	er	maar	een	die	zo	loopt,	dacht
ik,	toen	ik	hem	ontwaarde.’

In	de	Valkenburgerstraat,	in	de	Amsterdamse	Jodenbuurt,	waar	Maja	op	10	juni	1950	ter
wereld	kwam,	had	de	oorlog	diepe	wonden	achtergelaten.	De	meeste	 inwoners	van	voor
de	 Duitse	 bezetting	 waren	 verdwenen,	 nooit	 meer	 teruggekeerd	 uit	 de	 kampen.	 En
degenen	die	het	wel	hadden	overleefd	leden	vaak	aan	een	oorlogstrauma;	zo	ook	Maja’s
moeder	 en	 oma.	 Haar	 vader	 dankte	 zijn	 redding	 aan	 een	 goed	 onderduikadres,	 haar
moeder	 aan	 het	 gemengde	 huwelijk	 van	 haar	 ouders.	 De	 joodse	 gebruiken	 werden	 bij
Maja	thuis	in	ere	gehouden;	elke	donderdag	vis	op	tafel,	elke	vrijdag	feestavond,	zaterdag
de	 sabbat.	 ‘Naast	 veel	 traditie,	 was	 er	 veel	 verdriet,’	 zegt	 ze.	 ‘Als	 kind	 kreeg	 ik	 daar
onbewust	een	hoop	van	mee.’

Ze	was	een	stil	meisje.	Uren	kon	ze	in	een	hoekje	met	een	doos	met	knoopjes	spelen	en	zo
probeerde	ze	zich	te	onttrekken	aan	de	spanningen	die	het	gezin	in	de	greep	hielden.	Haar
moeder	en	oma	zorgden	soms	voor	hysterische	 taferelen.	Schreeuwen,	huilen,	pijn.	 ‘Het
was	een	drama,’	zegt	ze.	 ‘Ze	hadden	vreselijke	dingen	meegemaakt,	maar	dat	vind	 ik	 te
emotioneel	om	te	vertellen.	Het	is	een	beetje	veel.’

Ook	werd	ze	geconfronteerd	met	hun	anti-Duitse	gevoelens.	‘Ik	mocht	niet	met	Duitsers
praten,	 Duitse	 huishoudelijke	 apparaten	 werden	 niet	 gebruikt	 en	 de	 auto	 was	 Frans.
Afgelopen	nieuwjaar	gaf	mijn	vriend	Jan	een	feestje	in	zijn	cafe.	Een	van	zijn	stamgasten
is	Duits.	Hij	wenste	me	 gelukkig	 nieuwjaar	 en	 gaf	me	 drie	 zoenen.	 Ik	 zei:	 “Je	 bent	 de
eerste	Duitser	die	me	kust.”’

Ze	was	nog	maar	vier	toen	haar	vader,	die	net	als	zoveel	Joden	handelde	in	stoffen,	stierf
aan	een	hersenbloeding	tijdens	een	onschuldige	operatie	aan	zijn	amandelen.	Hij	was	pas
33.	Haar	grootvader	overleed	kort	daarna.	Haar	26-jarige	moeder	en	oma	namen	daarom
het	familiebedrijf	over.	‘Mijn	moeder	was	een	mooie,	charmante	vrouw.	En	heel	stoer.	Ze
kroop	 gewoon	 achter	 het	 stuur	 van	 de	 vrachtwagen	 om	 de	 stoffen	 naar	 de	 markt	 te
brengen.	Ze	moest	wel.’

Alle	zeilen	moesten	worden	bijgezet	en	dus	hielp	ook	Maja	met	haar	oudere	broer	mee	in
de	handel.	Ze	miste	 er	 een	 jaar	 school	 door.	 ‘Ik	was	 zes	 en	 stond	op	de	markt	 voor	 de
kraam	de	boel	in	de	gaten	te	houden.	Als	iemand	iets	wilde	pikken,	kreeg	die	met	mij	van
doen.’	Ze	was	jaloers	op	meisjes	van	haar	leeftijd	die	wel	een	vader	hadden.	‘Als	ik	zag
dat	ze	door	hun	vader	van	school	werden	opgehaald	voelde	ik	me	zo	rot.	Dat	wilde	ik	ook.
Ik	zat	altijd	maar	met	die	oma	en	die	moeder,	ze	pestten	me	er	ook	mee.	Ik	droomde	ervan
groot	 te	 zijn	 en	 een	 man	 te	 hebben	 en	 wel	 tien	 kinderen.	 Ik	 ging	 het	 huwelijk	 enorm
romantiseren.’
Maar	toch,	een	rottijd	was	het	niet.	Het	verschil	met	de	glamourwereld	waarin	ze	daarna
verzeild	raakte,	is	ook	minder	groot	dan	menigeen	denkt,	stelt	ze.	‘Ik	vond	de	marktwereld
ook	glamour.	We	aten	op	zondag	altijd	bij	Schiller	op	het	Rembrandtplein,	 in	die	tijd	de
tent.	 We	 gingen	 vaak	 op	 vakantie	 of	 logeerden	 een	 nachtje	 in	 hotel	 Huis	 ter	 Duin	 in
Noordwijk	aan	Zee,	de	zaken	liepen	goed.’



Na	 haar	 schooltijd	 deed	 ze	 een	 kappersopleiding,	 die	 ze	 afrondde	 op	 haar	 vijftiende.
Wekelijks	 pakte	 ze	 daarna	 de	 bus	 naar	 Buitenveldert	 om	 de	 vrouwen	 in	 de
nieuwgebouwde	 flats	 daar	 te	 knippen.	 ‘De	 ene	 week	 de	 ene	 kant,	 de	 andere	 week	 de
andere	 kant.’	Met	 het	 geld	 bekostigde	 ze	 haar	 opleiding	 tot	 secretaresse	 bij	 Schoevers.
Daar	 ontmoette	 ze	 Danny	 Coster,	 de	 toekomstige	 mevrouw	 Cruijff.	 Een	 levenslange
vriendschap	werd	geboren.	Het	was	een	zware	 tijd,	maar	klagen	deed	ze	niet.	Door	alle
gebeurtenissen	was	ze	vroeg	volwassen	geworden.	‘De	oorlog	was	nog	niet	voorbij	en	dan
passeren	er	 tot	1955	weer	 allerlei	 ingrijpende	dingen	 in	 een	gezin.	Mijn	moeder	 is	daar
hard	door	geworden.	En	ik	ook,	denk	ik.	Ik	ben	gaan	denken:	het	hoort	bij	het	leven,	het
kan	altijd	nog	erger.’	Haar	motto	werd:	wees	tevreden	met	wat	je	hebt,	want	dat	is	het.

In	de	zomer	van	1967	kwam	ze	op	het	strand	van	Zandvoort	haar	droomprins	tegen.	De
22-jarige	Wim	Suurbier,	die	in	1964	debuteerde	in	het	eerste	van	Ajax	en	onder	Michels
de	vaste	rechtsback	werd,	was	daar	bij	een	strandtent	met	enkele	Ajacieden	een	partijtje
voetbal	 aan	het	 spelen.	Wim	stond	bekend	als	pijlsnel,	 lolbroek	en	 rokkenjager.	Hij	 zag
Maja	 en	 riep:	 ‘He	meisie,	wil	 jij	 effe	 op	m’n	 klokkie	 letten.’	 ‘Ik	 had	 geen	 idee	wie	 hij
was,’	vertelt	Maja.	‘Maar	ik	dacht:	leuke	kerel	-	mooie	mond	met	tanden,	lekkere	kop	met
haar,	guitige	ogen.	Met	mijn	broer	ging	ik	weleens	naar	het	voetbal,	maar	dan	zat	ik	alleen
maar	 te	 ouwenelen.’	 Ze	 nam	 het	 horloge	 aan	 en	 ging	 bij	 de	 strandtent	 op	Wim	 zitten
wachten.	 Als	 dank	 nam	 hij	 haar	 ‘s	 avonds	mee	 uit.	 Nog	 geen	 half	 jaar	 later	 waren	 ze
getrouwd.	 ‘We	gaven	een	groot	 feest	 in	De	Molen	 in	Amstelveen,	helemaal	 top.	 Ik	was
pas	 17,	 maar	 er	 echt	 aan	 toe.	Wim	 ook,	 die	 had	 al	 een	 huis	 en	 was	 ook	 alleen.	 Ajax
stimuleerde	het	ook:	jong	trouwen,	geen	gesol.’

Samen	vormden	ze	een	mooi	koppel.	Wim	en	Maja;	iedereen	kende	hen.	‘Overal	waar	we
kwamen	trokken	we	de	aandacht.	We	zagen	er	leuk	en	modieus	gekleed	uit.	Veel	vrouwen
konden	me	niet	uitstaan,	die	vonden	dat	ik	kapsones	had.	Ik	trok	me	daar	niets	van	aan	en
deed	wat	ik	leuk	vond.	Ik	heb	altijd	veel	zelfvertrouwen	gehad,	maar	had	nooit	beseft	dat
mannen	me	mooi	vonden.	Als	iemand	de	deur	voor	me	openhield,	nam	ik	een	andere.	Ik
begreep	niet	waarom	iemand	dat	deed.’

Wim	gunde	haar	de	sterren	van	de	hemel,	zoals	ze	het	zelf	uitdrukt.	Ze	kreeg	een	eigen
kapsalon	in	Amsterdam-West	(weliswaar	een	dws-buurt,	maar	over	klandizie	had	ze	niets
te	klagen).	Ze	was	er	ook	altijd	bij	als	Ajax	speelde,	of	dat	nu	uit	of	thuis	was,	competitie
of	Europa	Cup.	In	haar	auto,	eerst	een	groene	Mini	met	een	‘3’	erop	(het	rugnummer	van
Wim;	Yvonne	Krol	reed	in	een	gele	Mini	met	een	‘5’	erop	en	Danny	in	een	rode	met	een
‘9’	erop),	 later	een	Datsun	sportwagen	met	zo’n	 lange	voorkant	die	ze	van	achteren	 liet
uitbouwen,	 reed	 ze	Wim	 overal	 achterna	 en	 als	 er	 gevlogen	moest	worden,	 legde	Wim
geld	 op	 tafel	 voor	 een	 ticket.	 ‘Ik	 was	 een	 van	 de	 weinige	 voetbalvrouwen	 die	 altijd
meeging.	In	een	huwelijk	moet	je	weten	waar	je	man	bezig	mee	is,	vind	ik.	Je	moet	ook
iets	hebben	waar	je	over	kunt	praten.	Het	kostte	veel,	maar	Wim	maalde	niet	om	geld.	Als
ik	iets	leuks	had	gezien	dat	we	eigenlijk	niet	konden	betalen,	kwam	het	er	toch.	Dan	waren
we	weleens	blut.	Met	Pasen	kreeg	ik	een	keer	een	enorm	paasei	van	karton	en	erin	zat	een
briefje	met	de	tekst:	“De	paashaas	heeft	even	geen	geld,	maar	houdt	heel	veel	van	je.”	Zo
lief.’

Ze	gingen	wonen	 in	Bergen,	Noord-Holland,	waar	Wim	een	 rijtjeshuis	kocht.	Ze	waren
huiselijk	en	ontvingen	veel	visite,	die	meestal	bleef	eten.	Maar	ze	vonden	het	ook	heerlijk



om	 samen	 tv	 te	 kijken	 en	 te	 tafelen.	 ‘Het	 liefst	 at	Wim	 andijviestamppot	 met	 een	 bal
gehakt.	Meestal	 bereidde	 ik	de	maaltijden	voor	 in	de	kapsalon,	 erachter	 hadden	we	 een
klein	keukentje	en	een	slaapkamertje	met	een	bed.	Dan	ging	het	pannetje	in	de	achterbak
van	de	auto	en	reed	ik	naar	Bergen.	De	snelweg	lag	er	toen	nog	niet,	ik	deed	er	een	dik	uur
over.	 Soms	 sliepen	we	 samen	 in	 dat	 eenpersoonsbed	 bij	 de	 kapsalon.	 Als	 we	woorden
hadden,	ging	ik	op	de	grond	liggen.	Vond	Wim	niet	erg,	had	hij	het	bed	voor	zich	alleen.’

Hoewel	 ze	dolgraag	een	kind	wilden,	 lukte	het	Maja	maar	niet	 zwanger	 te	worden.	Het
deed	 haar	 veel	 verdriet.	 Terwijl	 Ajax	 in	 september	 1968	 tegen	 het	 Duitse	 FC	 Nurnberg
voor	 de	 Europa	 Cup	 speelde,	 kreeg	 ze	 een	 enorme	 pijn	 in	 haar	 maagstreek.	 Ze	 vroeg
Ajaxclubarts	 Rolink	 haar	 te	 onderzoeken.	 ‘Ik	 had	 vaker	 last	 van	mijn	maag	 en	 hij	 zei:
“Joh,	niets	aan	de	hand.	Gewoon	weer	die	maag.”	Wim	kwam	thuis	van	de	wedstrijd	en
had	een	doos	gebak	bij	zich.	Hij	zei:	“Ik	ben	bij	Rolink	geweest	en	die	vertelde	me	dat	je
zwanger	was.	Gefeliciteerd!”	Het	is	misschien	wel	het	mooiste	moment	van	mijn	leven.’

Bijna	ging	het	mis.	Op	27	december	1968	reden	Wim	en	Maja,	die	op	dat	moment	ruim
drie	maanden	zwanger	was,	naar	huis	na	een	bezoekje	aan	De	Bijenkorf.	Het	sneeuwde	en
de	weg	was	spiegelglad.	Bij	Purmerend	kwam	er	een	Lelijke	Eend	recht	op	hen	af	en	Wim
moest	met	 zijn	 bmw	 1600	uitwijken.	Ze	 raakten	 in	 een	 slip	 en	 kwamen	 tegen	 een	 boom
terecht.	‘De	auto	lag	helemaal	in	elkaar,	de	voorkant	lag	tegen	de	achterkant	aan,’	vertelt
Maja.	‘Wim	had	niets,	maar	ik	bloedde	vreselijk.	Mijn	wang	lag	open	en	mijn	oog	er	half
uit.	 Ik	herinner	me	dat	 ik	eruit	gehaald	werd	en	dat	het	sneeuwde	en	sneeuwde.	Vlakbij
was	een	boerderij	en	Wim	heeft	daar	gevraagd	of	hij	me	daar	neer	mocht	leggen.	Ik	hoor
die	boer	nog	zeggen:	“Liever	niet.”	Na	aandringen	van	Wim	mocht	het	toch.	Ik	droeg	een
kort,	rood	pruikje	-	dat	was	mode	destijds	-	en	Wim	haalde	dat	van	mijn	hoofd	af.	Die	man
schrok	zich	rot,	begreep	er	niets	meer	van.’

Drie	uur	lang	waren	artsen	in	het	ziekenhuis	bezig	om	Maja’s	gezicht	weer	op	te	lappen.
Vijftig	hechtingen	waren	daarvoor	nodig.	‘En	ik	was	al	zo	vreselijk	bang	voor	doktoren	na
wat	 er	met	mijn	 vader	was	 gebeurd.	 Ik	wilde	 diezelfde	 avond	 nog	 naar	 huis.	 De	 baby
mankeerde	gelukkig	niets,	maar	de	angst	het	alsnog	te	verliezen	zat	er	goed	in.	Het	duurde
een	jaar	voordat	mijn	gezicht	hersteld	was.	En	ik	heb	me	een	paar	jaar	geleden	opnieuw
laten	opereren	omdat	ik	me	zo	rot	voelde	als	ik	in	de	spiegel	keek.’

In	1969	werd	haar	dochter	Melissa	geboren.	Het	geluk	werd	overschaduwd	door	financiele
narigheid,	waar	ze	niet	te	veel	over	wil	uitweiden.	‘Wim	was	gewoon	erg	makkelijk	met
geld,	die	ging	niet	zitten	wachten	op	een	ander	totdat	die	een	rondje	gaf.	Op	een	moment
was	het	op.’	Zodoende	konden	ze	ook	geen	nieuwe	auto	kopen	-	de	bmw	was	 total	 loss
verklaard.	 Gelukkig	 kon	Wim	 er	 een	 van	 Piet	 Keizer	 lenen,	met	wie	 hij	 samen	 in	 zijn
jeugd	bij	de	club	Amstel	had	gevoetbald.	‘Het	was	een	Austin	Balanza,’	weet	Maja	nog.
‘Dat	kreng	deed	het	nooit,	die	moest	je	altijd	aanduwen.’	De	kapperszaak	kostte	inmiddels
meer	dan	die	opleverde	en	ook	die	moesten	ze	verkopen.	Om	beter	bij	kas	te	zitten,	ging
Maja	een	tijdje	bij	de	omroep	werken.	Moest	ze	bij	uitzendingen	met	publiek	een	bordje
met	 ‘applaus’	omhooghouden.	 ‘Verdiende	 ik	zestig	gulden	per	dag	mee,	best	veel	 in	die
tijd.’	Ook	 verkocht	 ze	 bioscoopkaartjes.	 Toen	 het	weer	wat	 beter	 ging,	 begon	Wim	 een
sportzaak	die	door	huisvriend	Ben	Cramer	werd	geopend.	Lang	hebben	ze	hem	niet	gehad;
gebrek	aan	tijd	en	interesse.	En	Wim	was	nu	eenmaal	geen	zakenman.

Met	 enig	 geluk	 had	Oranje	 zich	 gekwalificeerd	 voor	 het	wk	 voetbal	 van	 1974	 in	West-



Duitsland.	 In	 de	 beslissende	 wedstrijd	 tegen	 Belgie,	 op	 18	 november	 1973,	 werd	 een
geldig	doelpunt	van	de	Belgen	kort	voor	tijd	afgekeurd.	Hoewel	de	Nederlandse	clubs	zo
succesvol	in	de	Europa	Cups	waren	geweest,	verwachtten	weinig	mensen	dat	Oranje	ver
zou	komen	in	het	 toernooi.	Het	Nederlands	elftal	hing	als	los	zand	aan	elkaar	en	had	nu
niet	bepaald	overtuigd	 in	de	kwalificatie.	De	oefenwedstrijden	 in	de	weken	voor	het	wk
hadden	dat	beeld	niet	kunnen	veranderen.

Ook	 de	 spelers	 zelf	 koesterden	 geen	 illusies,	 op	Wim	 van	 Hanegem	 na;	 die	 dacht	 dat
Nederland	de	 finale	zou	halen.	Johan	Cruijff	had	zelfs	al	een	vakantie	geboekt	die	 ruim
voor	die	finale	van	start	zou	gaan.	Hij	had	zich	het	voorbije	seizoen	onsterfelijk	gemaakt
in	Barcelona	door	zijn	nieuwe	club	voor	het	eerst	in	veertien	jaar	kampioen	van	Spanje	te
maken.	 Vanaf	 het	 moment	 dat	 hij	 meedeed,	 was	 het	 team	 gaan	 draaien.	 Een	 0-5
overwinning	 bij	 Real	 Madrid	 had	 de	 Catalanen	 hun	 gevoel	 voor	 eigenwaarde
teruggegeven.	De	autonome	regio	Catalonie,	waar	Barcelona	de	hoofdstad	van	was,	had
het	 zwaar	 te	verduren	gehad	 sinds	dictator	Franco	 in	1939	 in	Spanje	 aan	de	macht	was
gekomen.	 Alles	 wat	 Catalaans	 was,	 dus	 niet-Spaans,	 was	 door	 de	 regering	 in	 Madrid
verboden.	Met	lede	ogen	hadden	ze	moeten	toezien	hoe	Real	Madrid	daarnaast	jarenlang
het	Spaanse	en	internationale	voetbal	domineerde.	En	nu	hadden	ze	hun	wraak.

Michels	had	eveneens	veel	aan	Cruijff	te	danken.	Hij	had	in	zijn	eerste	twee	seizoenen	als
trainer	geen	prijzen	kunnen	pakken	en	zijn	positie	had	ter	discussie	gestaan.	Ook	hij	was
nu	een	held	in	Barcelona.	Omdat	de	knvb	weinig	vertrouwen	had	in	de	zittende	bondscoach
Frantisek	 Fadrhonc	 en	 zijn	 assistent	 Cor	 van	 der	 Hart,	 was	 hij	 in	 januari	 1974	 al
aangesteld	 als	 supervisor	 van	 Oranje.	 Even	 was	 ook	 Ernst	 Happel,	 de	 voormalige
succestrainer	van	Feyenoord,	in	beeld	geweest	voor	de	functie.	Maar	een	interview	in	het
kerstnummer	 van	 Voetbal	 International	 maakte	 hem	 in	 de	 ogen	 van	 de	 officials	 en	 de
voetbalvrouwen	ongeschikt.	 In	Sevilla,	waar	Happel	 nu	 trainer	was	 (en	 hij	 samenleefde
met	z’n	Rotterdamse	vriendin	Hanny),	had	hij	tegen	verslaggever	John	Linse	gezegd:	‘Een
voetballer	 kan	 zeg	maar	 vijf	weken	 lang	 niet	 zonder	 “dingetje”.	Dat	 zou	 een	 catastrofe
zijn.	Hij	zou	ten	slotte	met	een	ding	gelijk	een	olifant	rondlopen.	Eens	moet	het	eruit.’

Wat	 Happel	met	 dat	 ‘dingetje’	 bedoelde,	 mag	 duidelijk	 zijn.	 En	masturberen	 was	 geen
optie,	want	‘daar	kunnen	spierblessures	in	de	lies	door	veroorzaakt	worden’.	Met	het	laten
overkomen	van	de	voetbalvrouwen,	had	hij	geen	goede	ervaringen.	Hij	zei	daarover:	‘De
vrouwen	 allemaal	 mee	 kan	 de	 sfeer	 vertroebelen,	 de	 vrouwen	 incidenteel	 naar	 West-
Duitsland	 sturen	houdt	 een	verplicht	 nummertje	 in.	Ook	dat	 kan	niet.’	Hoe	het	 dan	wel
kon,	 daar	 had	hij	wel	 ideeen	over.	Maar	 zeggen	deed	hij	 het	 niet,	want	mensen	 zouden
zich	eraan	kunnen	storen.	Over	een	ander	belangrijk	punt	had	hij	ook	een	mening:	‘Oranje
hoort	in	de	finale.	Als	dat	niet	gebeurt,	dan	heeft	de	verantwoordelijke	coach	gefaald.’

Michels	was	geenszins	van	plan	te	falen.	Ook	hij	zag	mogelijkheden.	De	meeste	spelers
wisten	 wat	 het	 betekende	 als	 hij	 aan	 het	 roer	 zou	 staan.	 In	 het	 trainingskamp	 in	 Zeist
beulde	de	trainer	de	spelers	zo	af	dat	sommigen	kotsend	langs	de	kant	stonden.	Ze	kregen
er	 een	 ijzersterke	 conditie	 door	 en	 die	 was	 nodig	 voor	 de	 manier	 waarop	 Michels	 de
wereldbeker	dacht	te	kunnen	winnen:	met	het	continu	opjagen	van	de	tegenstander,	snelle
positiewisselingen	en	aanvallend	voetbal	-	later	zou	het	bekend	worden	als	‘totaalvoetbal’.
Op	de	manier	dus	waarmee	Ajax	de	jaren	ervoor	successen	had	behaald.	Logisch	dat	veel
Ajacieden	 deel	 uitmaakten	 van	 zijn	 selectie.	 Van	 de	 Amsterdammers	 gingen	 mee	 naar



West-Duitsland:	Arie	Haan,	Johan	Neeskens,	Piet	Keizer,	Ruud	Krol,	Johnny	Rep	en	Wim
Suurbier.	Graag	had	Michels	ook	Barry	Hulshoff	erbij	gehad,	maar	die	was	geblesseerd;
een	andere	Ajacied,	Jan	Mulder,	viel	op	het	laatste	moment	af.	Natuurlijk	was	ook	Johan
Cruijff	geselecteerd	en	naast	hem	de	Feyenoorders	Wim	van	Hanegem,	Wim	Jansen,	Wim
Rijsbergen,	 Rinus	 Israel,	 Theo	 de	 Jong,	 Harry	 Vos	 en	 keeper	 Eddy	 Treijtel.	 Van	 fc

Amsterdam	 kwam	 keeper	 Jan	 Jongbloed,	 van	 psv	 de	 tweeling	 Willy	 en	 Rene	 van	 de
Kerkhof	en	Pleun	Strik,	van	fc	Twente	Cees	van	Ierssel	en	keeper	Piet	Schrijvers	en	van	de
Belgische	 club	Anderlecht	 Robbie	Rensenbrink.	 Tot	 slot	 zat	 ook	Ruud	Geels	 van	Club
Brugge,	die	na	de	zomer	naar	Ajax	zou	verkassen,	bij	de	groep.

Hoewel	 Wim	 Suurbier	 sinds	 november	 1966	 de	 vaste	 rechtsback	 van	 Oranje	 was,
verbaasde	 het	 hemzelf	 nog	 steeds	 dat	 hij	 het	 zo	 ver	 had	 geschopt.	 Hij	 was	 weliswaar
enorm	snel,	maar	heel	goed	voetballen	kon	hij	niet,	vond	hij.	Maja	probeerde	hem	meer
zelfvertrouwen	te	geven.	‘Hij	haalde	zichzelf	vaak	naar	beneden,’	vertelt	ze.	‘Zei	hij:	“Ik
ben	niet	 de	beste.”	Hij	 had	het	 soms	heel	benauwd,	weer	 zo’n	 zware	wedstrijd.	En	dan
praatte	ik	op	hem	in.	Michels	deed	dat	ook,	die	gaf	hem	vaak	dat	extra	zetje	dat	hij	nodig
had.’

Wim	 had	 het	 voordeel	 dat	Michels	 hem	 graag	mocht.	 ‘Rinus	 was	 gek	met	Wim,’	 zegt
Maja.	 ‘Hij	 heeft	 hem	 echt	 gevormd.	 Veel	 mensen	 zien	 Wim	 alleen	 maar	 als	 die
grappenmaker	met	die	grote	bek,	maar	hij	was	ook	een	echte	prof.	Eentje	die	er	voor	200
procent	voor	ging.	Als	we	op	vakantie	waren,	stond	hij	in	de	laatste	week	om	zes	uur	‘s
ochtends	 op	 om	 te	 gaan	 hardlopen.	 Op	 de	 eerste	 trainingsdag	 van	Ajax	 kregen	 ze	 van
Michels	 altijd	 een	 heel	 zware	 duurloop	 in	 het	 Amsterdamse	 Bos.	 Iedereen	 was	 dan
afgepeigerd,	maar	Wim	deed	het	lachend.	Hij	was	topfit.’

Als	dank	ging	Wim	voor	zijn	trainer	door	het	vuur.	Maar	een	ding	kon	ook	Michels	hem
niet	afleren:	het	met	volle	teugen	genieten	van	het	leven.	Wim	hield	erg	van	stappen,	ook
al	was	dat	door	Michels	verboden.	‘Dan	ging	hij	stiekem	met	wat	jongens	naar	Can	Can
op	het	Leidseplein,’	vertelt	Maja.	‘Als	ze	buitenkwamen	stond	Michels	voor	de	deur.	Hij
zei	 helemaal	 niets,	 maar	 de	 volgende	 dag	 hing	 er	 een	 briefje	 aan	 Wims	 haakje	 in	 de
kleedkamer;	had	hij	een	boete	gekregen.	Jammer,	dacht	Wim	dan,	maar	ik	heb	een	leuke
avond	gehad.	Hij	kon	heel	leuk	zijn,	maar	ook	heel	stout.’

Dat	stout	zijn,	kon	ook	het	simpelweg	plagen	van	medespelers	zijn.	Ruud	Geels	heeft	dat
tijdens	het	wk	in	West-Duitsland	geweten;	continu	liep	Wim,	bij	wie	hij	aan	tafel	zat,	hem
te	sarren.	Dan	nam	hij	weer	te	veel	beleg,	dan	weer	te	weinig.	Of	hij	stak	zijn	hand	in	z’n
broek	en	haalde	dan	zijn	vinger	door	de	soep	van	Ruud.	Dat	deed	hij	bij	iedereen	-	legio
zijn	ook	de	anekdotes	van	teamgenoten	over	Wims	geslachtsdeel,	dat	hij	te	pas	en	te	onpas
tevoorschijn	 haalde.	Maar	 Ruud	 kon	 er	 niet	 tegen.	 Net	 zomin	 als	 tegen	 de	 opmerking:
‘Zeg	 Geels,	 wat	 zei	 je	 net	 over	 de	 trainer?’	 op	 het	 moment	 dat	 Michels	 de	 eetzaal
binnentrad.	Ruud	kreeg	dan	een	knalrode	kop,	tot	grote	hilariteit	van	de	anderen.

Maja	ontkent	niet	dat	Wim	heel	hard	voor	zijn	medespelers	kon	zijn.	 ‘Ruud	Geels	vond
het	niet	leuk	om	bij	hem	aan	tafel	te	zitten.	Hij	was	nieuw.	En	hij	was	toen	al	kalend.	Als
je	 een	 gebrek	 had,	wist	Wim	 daar	wel	 raad	mee.	Die	 denkt	 daar	 niet	 over	 na.	Hij	 kon
zomaar	tegen	iemand	zeggen:	“Wat	ben	jij	lelijk!”	En	wat	ik	er	ook	van	zei,	hij	luisterde
toch	niet.	En	 al	 die	verhalen	over	 zijn	piemel:	 lulverhalen	 zijn	het,	 allemaal.	Zegt	Wim



ook.	Er	wordt	zoveel	van	hem	gezegd.	Wim	hield	gewoon	van	een	geintje.	Daar	 is	 toch
niets	ergs	aan?’

Ook	het	Nederlandse	televisiepubliek	leerde	Wim	als	grappenmaker	kennen	tijdens	het	wk.
Samen	met	Ruud	Krol	verscheen	hij	vrijwel	dagelijks	vanuit	het	hotel	voor	de	camera	om
een	sketch	te	doen.	Snabbel	en	Babbel	noemden	ze	zichzelf	en	de	grappen	schudden	ze	zo
uit	 hun	 mouw.	 Zelf	 hadden	 ze	 er	 de	 grootste	 lol	 om,	 en	 ook	 menig	 kijker	 kon	 het
waarderen.	Hun	 toenmalige	vrouwen	 schaamden	zich	 echter	 soms	 rot.	 ‘Ach,	 zij	 vonden
het	leuk,’	zegt	Yvonne	Krol.	‘En	als	ik	had	gezegd:	“Moet	je	niet	doen”,	deed	hij	het	toch.’

Maja	kende	Wim	niet	 anders.	Minder	 leuk	vond	 ze	dat	Wim	een	 zwak	voor	het	 andere
geslacht	 was	 blijven	 houden,	 ook	 al	 steunde	 ze	 hem	 door	 dik	 en	 dun.	 Hij	 was	 dol	 op
vrouwen.	En	de	vrouwen	waren	dol	op	Wim.	Maja	wist	dat	hij	af	en	 toe	een	ander	had.
‘Natuurlijk	 deed	dat	 pijn.	 Ik	was	hartstikke	 jaloers,	 ik	 vond	geen	man	mooier	 dan	mijn
man.	Hij	was	mijn	eerste	grote	liefde.	Alles	wat	hij	deed,	vond	ik	leuk.’	Extra	wrang	was
het	 dat	 ze	 zelfs	 haar	 vriendinnen	niet	 kon	vertrouwen	met	 haar	man.	 ‘Die	 zeiden	 tegen
mij:	“Je	moet	het	niet	nemen,	hoor.”	En	dan	dacht	 ik:	 je	hebt	gelijk,	 ik	pik	het	niet.	En
ondertussen	waren	zij	 zelf	met	hem	weg,	 terwijl	 ik	 thuis	met	mijn	kind	op	de	bank	zat.
Zoiets	 verandert	 je	 leven,	 dan	 ga	 je	 anders	 tegen	 mensen	 aankijken.	 Ik	 heb	 achteraf
misschien	te	veel	gepikt.’

Maar	juist	in	de	aanloop	naar	het	wk	voetbal	toe,	was	de	maat	voor	haar	vol.	Ze	pakte	haar
koffers	 en	 vertrok	met	Melissa	 naar	 haar	 vriendin	Danny	Cruijff	 in	Barcelona.	 ‘Ik	was
erachter	gekomen	dat	Wim	er	weer	eens	een	vriendinnetje	op	nahield.	Ik	had	het	gehad.
Wim	schrok	daar	zo	van.	Ik	was	degene	die	alles	bij	elkaar	hield.	Hij	dacht	waarschijnlijk:
die	gaat	toch	nooit	van	me	af.’

Aan	Wims	spel	viel	niet	op	te	maken	dat	er	iets	speelde,	maar	de	medische	staf	van	Oranje
wist	wel	beter.	Buiten	het	veld	was	hij	neerslachtig	en	chagrijnig.	Dit	zou	onvermijdelijk
gevolgen	 gaan	 krijgen	 voor	 zijn	 vorm.	 Wim	 behoorde	 met	 Jongbloed,	 Krol,	 Haan,
Rijsbergen,	 Jansen,	Van	Hanegem,	Neeskens,	Cruijff,	Rep	 en	Rensenbrink	 tot	 het	 vaste
basiselftal	 dat	Michels	 elke	wedstrijd	het	veld	 in	 stuurde	 (alleen	 in	de	 tweede	wedstrijd
tegen	Zweden	nam	Keizer	Rensenbrinks	plaats	in).	Oranje	won	de	eerste	wedstrijd	tegen
Uruguay	 vrij	 gemakkelijk	 met	 2-0	 (twee	 keer	 Rep),	 daarna	 speelde	 het	 tegen	 Zweden
gelijk	met	0-0.	Door	met	4-1	Bulgarije	 te	verslaan	 (met	een	eigen	goal	van	Ruud	Krol)
plaatste	 het	 zich	 voor	 de	 tweede	 ronde,	 waarin	 het	 in	 Groep	 A	 terechtkwam	 met
Argentinie,	Brazilie	en	Oost-Duitsland.	De	winnaar	van	deze	poule	zou	de	 finale	spelen
tegen	 de	 winnaar	 van	 Poule	 B,	 waarin	West-Duitsland,	 Polen,	 Zweden	 en	 Joegoslavie
zaten.	In	Nederland	begon	men	zowaar	te	geloven	in	de	kansen	van	Oranje	om	die	finale
te	halen.	Er	ontstond	een	enorme	run	op	kaartjes.	Nederland	werd	Oranje-gek.

De	media	waren	boven	op	het	Nederlands	elftal	gedoken.	Alles	wat	ermee	te	maken	had,
werd	een	onderwerp.	Ook	de	voetbalvrouwen.	Voor	het	wk	begon	hadden	die	al	met	Pierre
‘Vader	Abraham’	Kartner	 een	 single	 opgenomen:	 ‘Ze	 zijn	 toch	 om	 te	 zoenen’.	 ‘Ze	 zijn
toch	om	te	zoenen,	het	zijn	toch	kampioenen,	we	zitten	keurig	langs	de	lijn.	Wat	is	het	fijn
een	vrouw	te	zijn,’	begon	het	door	hen	gezongen	refrein.	En	het	eindigde	met:	‘We	staan
dan	luid	te	schreeuwen,	voor	onze	gouden	leeuwen,	ons	huis	is	op	het	voetbalveld,	zo	is
het	leven	met	een	held.’	Het	liedje	was	steeds	vaker	op	de	radio	te	horen.



Voor	de	wk-bijlage	van	De	Telegraaf	was	reeds	met	enkele	voetbalvrouwen	gesproken	en
het	 ging	 natuurlijk	 ook	 over	 de	 seksloze	 weken,	 een	 discussie	 die	 ongetwijfeld	 was
aangezwengeld	door	de	uitlatingen	van	Happel,	een	klein	half	jaar	eerder.	‘Als	ze	de	finale
halen,	 is	 Rudy	 zes	 weken	 van	 huis,’	 zei	 Yvonne	 Krol	 daarin.	 ‘Dat	 heb	 ik	 nog	 nooit
meegemaakt.	 Maar	 ik	 maak	 er	 geen	 punt	 van.	 Die	 lange	 scheiding	 is	 een	 van	 de
consequenties,	die	 je	maar	hebt	 te	accepteren.	En	wat	de	consequenties	van	de	 seksuele
relatie	betreft:	ik	heb	sterk	de	indruk	dat	de	mensen	rondom	de	voetballers	heen	daar	meer
problemen	mee	hebben	dan	de	voetballers	zelf.’

Tijdens	het	 toernooi	werd	Dien	Jongbloed	geinterviewd	in	de	sigarenzaak,	waar	het	nog
drukker	was	met	 voetbalfans	 dan	 voorheen.	 Ze	 vertelde	 dat	 ze	 voor	 elke	wedstrijd	 van
Oranje	 een	 paar	 aspirientjes	 tegen	 de	 zenuwen	 nam	 en	 tijdens	 de	wedstrijden	 cointreau
dronk	alsof	het	limonade	was.	Haar	kinderen	Eric	en	Nicole	vonden	het	vreselijk	dat	Jan
zo	 lang	 weg	 was.	 Haar	 man	 ging	 nooit	 lang	 weg,	 voor	 hem	 was	 een	 uitwedstrijd	 in
Groningen	 al	 een	 wereldreis.	 Dochter	 Nicole	 dacht	 zelfs	 dat	 haar	 vader	 en	 moeder
gescheiden	waren.

De	Feyenoord-dames	Coby	Jansen,	Coby	de	Jong	en	Truus	van	Hanegem	waren	gedrieen
de	mannen	achterna	gereisd.	Bij	hen	komen	konden	ze	niet;	de	knvb	stond	het	niet	toe	dat
‘vrouwen,	 verloofden	 of	 anderen	 een	 speler	 wensen	 te	 spreken	 zonder	 uitdrukkelijke
toestemming’.	 En	 dus	 beperkte	 het	 contact	 zich	 tot	 dagelijks	 langdurige
telefoongesprekken.	In	afwachting	van	weer	een	volgende	wedstrijd,	waarna	ze	misschien
na	 afloop	 een	 half	 uurtje	 met	 hun	 mannen	 konden	 praten,	 vermaakten	 ze	 zich	 met
winkelen,	 zwemmen,	 bowlen	 en	 urenlang	 klaverjassen.	 Truus,	 die	 de	 overwinning	 op
Uruguay	op	15	juni	had	kunnen	vieren	met	haar	verjaardag	en	dat	als	het	mooiste	cadeau
beschouwde,	had	zich	zorgen	gemaakt	of	het	wel	zou	klikken	tussen	Willem	en	Michels.
‘Willem	heeft	lang	tegen	die	man	aangehikt,’	zei	het	‘smeuig	orakel	achter	de	Kromme	uit
het	 kuipje’	 tegen	 de	 krant	Het	 Binnenhof,	 dat	 de	 dames	 in	 het	 Bochumse	 Savoy	Hotel
sprak.	 ‘Steeds	maar	geroepen:	“Dat	 is	mijn	 type	 trainer	niet.”	Maar	op	de	een	of	andere
manier	 heeft	 Michels	 het	 toch	 voor	 elkaar	 gekregen	 om	 Willem	 van	 zijn	 gelijk	 te
overtuigen.	 Als	Willem	 een	 waardeloze	 vent	 tegenover	 zich	 krijgt,	 begint	 hij	 gelijk	 te
jennen.	(…)	Maar	voor	een	vent	met	visie	gaat	hij	door	het	vuur.	Dat	had	hij	vroeger	met
Happel	ook.	Als	die	zei:	“Vijftien	kilometer	hardlopen,	is	goed	voor	je	conditie”	dan	deed
Willem	het.	Ofschoon	hij	te	beroerd	is	om	een	stap	te	veel	te	zetten.’

Truus,	 die	 verbaasd	was	 dat	 er	 speciaal	 een	 verslaggever	 voor	 haar	was	 langsgekomen
(‘Een	 interview?	Zou	 je	dat	nou	wel	doen?	 Ik	kan	alleen	maar	klaverjassen.	 Ik	ben	een
waardeloos	aanhangsel’),	vertelde	ook	dat	Willem	pas	voluit	voetbalde	als	ze	eerst	tevoren
ruzie	hadden	gehad.	Ook	vond	ze	dat	het	Nederlandse	publiek	geen	medelijden	met	hen
hoefde	te	hebben	omdat	ze	wekenlang	hun	mannen	moesten	missen.	‘Want	als	je	dat	niet
voor	de	 sport	 over	 hebt,	moet	 je	 nooit	met	 een	voetballer	 trouwen,’	 zei	Truus.	 ‘Je	weet
precies	waar	je	aan	begint.	Ik	ben	zo	langzamerhand	echt	wel	gewend	om	samen	te	leven
met	een	 topsporter	die	nooit	kan	doen	waar	hij	 zin	 in	heeft.	Willem	mag	niet	 in	de	zon
liggen,	want	dat	is	niet	goed	voor	zijn	conditie.	En	zwemmen	is	er	ook	niet	bij,	want	daar
worden	zijn	spieren	hard	van.	En	schaatsen	is	helemaal	taboe.	Op	een	avond	zei	hij	tegen
me:	“Truus,	als	dat	voetballen	voorbij	is,	blijven	we	voortaan	elke	nacht	op.	Dan	gaan	we
de	verloren	tijd	inhalen.”’



Na	het	succes	in	de	eerste	ronde	leek	het	de	knvb	leuk	om	de	voetbalvrouwen	een	dag	naar
het	hotel	van	de	Oranjespelers	te	halen.	Die	verveelden	zich	nogal	en	hadden	een	verzetje
nodig,	 meende	 men.	 Ook	 Wim.	 Juist	 Wim.	 Dus	 belde	 bondsvoorzitter	 Jacques
Hogewoning	naar	Maja	in	Bergen,	die	net	was	teruggekeerd	uit	het	vakantieverblijf	van	de
familie	Cruijff	in	Aiguafreda,	in	de	bergen	ten	noorden	van	Barcelona.

‘Beseft	u	wel	dat	er	een	wk	wordt	gespeeld?’	zei	Hogewoning	tegen	Maja.
Maja	moest	een	hele	tirade	aanhoren,	ze	schrok	ervan.	‘Het	ging	niet	goed	met	Wim,	hij
zat	niet	lekker	in	zijn	vel,’	vertelt	ze.	‘Ik	moest	aan	het	Nederlandse	publiek	denken,	het
was	landsbelang.	Ik	wilde	stoppen	met	Wim.	Bijleggen,	moest	ik	het.	Anders	zouden	we
de	 kans	 op	 de	 wereldtitel	 verspelen.’	 En	 dus	 stapte	 Maja	 met	 enkele	 andere
spelersvrouwen	die	in	Nederland	waren	achtergebleven	in	de	bus	die	hen	naar	Waldhotel
Krautkramer	in	Hiltrup,	vlak	onder	Munster,	zou	brengen.

Drieendertig	jaar	later	is	alleen	de	bewerkte	houten	toegangspoort	verdwenen,	verder	ziet
het	Waldhotel	Krautkramer	er	aan	de	buitenkant	nog	net	zo	uit	als	toen,	meent	Maja	als	ze
de	 taxi	 uitstapt.	 Toen	 scheen	 de	 zon	 uitbundig,	 nu	 is	 het	 kil	 en	 grijs.	 Even	 later	 komt
Yvonne	Krol	de	parkeerplaats	van	het	hotel	opgereden	in	een	suv.	‘Ik	moet	meteen	aan	die
bus	hier	denken,’	roept	Yvonne	uit	het	raampje.	‘Weet	je	het	nog?	Al	die	knvb-hostesses
die	ons	hier	stonden	uit	te	zwaaien.	Zo	van:	“Doei,	rot	maar	lekker	op.”’

Niet	 alle	 vrouwen	 hadden	 in	 1974	 staan	 juichen	 nadat	 ze	 de	 uitnodiging	 van	 de	 knvb
hadden	ontvangen	om	een	dagje	langs	te	komen	in	het	hotel.	Door	de	media	werd	er	zo	de
nadruk	 op	 gelegd	 dat	 ze	 enkel	 langs	 zouden	 komen	 om	 ‘het	 dingetje’	 te	 doen.	 Cruijff
probeerde	 de	 algemene	 gevoelens	 te	 verwoorden.	 ‘Iedereen	 zal	 wel	 gelijk	 over	 seks
beginnen	te	praten,’	zei	Johan	tegen	de	journalisten.	‘Maar	ik	heb	zoveel	geestelijk	contact
met	mijn	vrouw,	dat	seks	niet	de	basis	is	van	ons	huwelijk.’

Wim	 Jansen	 vond	 het	wel	 leuk	 om	Coby	weer	 te	 zien.	 ‘Maar	we	 zijn	 hier	 in	 de	 eerste
plaats	om	 te	voetballen,’	zei	hij	erbij.	Zijn	clubgenoot	Wim	Rijsbergen,	die	al	een	 tijdje
verkering	had	met	zijn	toekomstige	vrouw	Loes,	een	verpleegster	uit	Leiden,	was	al	even
laconiek:	‘Als	ik	getrouwd	was,	had	ik	tegen	mijn	vrouw	gezegd:	“Kom	maar	niet.”	Als
profvoetballer	ben	je	nu	eenmaal	een	paar	weken	van	huis.	Dit	hoort	bij	je	vak.’

Zo	dacht	ook	Rob	Rensenbrink	erover.	Hij	adviseerde	zijn	vrouw	Corry	om	niet	langs	te
komen,	 iets	wat	haar	ook	beter	uitkwam	want	ze	had	het	 te	druk	met	de	zorg	voor	haar
twee	kinderen	en	haar	vader,	die	 in	diepe	 rouw	was	na	het	overlijden	van	haar	moeder.
Voor	Rob	vormde	zijn	afkeer	van	‘praatjes’	echter	de	belangrijkste	reden.	‘Ik	wist	precies
hoe	 dat	 dan	 bij	 het	 ontbijt	 zou	 gaan,’	 vertelt	 Rensenbrink	 voor	 dit	 boek.	 ‘Gaan	 al	 die
gasten	een	beetje	gebaren	naar	elkaar	lopen	maken,	zo	van:	“En?	Was	het	lekker?”	Daar
had	 ik	 helemaal	 geen	 zin	 in.’	 Ook	 Dien	 Jongbloed	 bleef	 thuis	 om	 op	 de	 zaak	 en	 de
kinderen	te	passen,	en	zo	waren	er	meer.

Het	 eerste	 wat	 Maja	 dacht	 toen	 ze	 op	 zondag	 23	 juni	 1974	 doodmoe	 in	 het	 hotel
arriveerde:	wat	een	mensen!	Overal	 liepen	journalisten	en	fotografen,	overal	waren	knvb-
officials	 en	 hostesses.	 Daardoorheen	 liepen	 het	 hotelpersoneel,	 de	 andere	 vrouwen	 en
talloze	kinderen.	Het	was	een	grote	bende,	zegt	ze	nu,	terwijl	ze	met	Yvonne	Krol	de	lunch
gebruikt	op	het	terras	van	het	Waldhotel.	‘Het	sloeg	nergens	op.	En	na	al	die	verhalen	in
de	 krant	 voelde	 ik	 me	 ontzettend	 minderwaardig.	 “Ach,	 die	 vrouwen	 moeten	 even



langskomen.”	Zo	voelde	het.’

Ze	kwam	in	de	eerste	plaats	om	het	bij	te	leggen	met	haar	man.	Dat	was	vrij	snel	gebeurd.
‘Ik	was	dolgelukkig,	alles	was	vergeven	en	vergeten.	Wim	beloofde	beterschap	en	zei	dat
hij	verschrikkelijk	veel	van	me	hield	en	dat	hij	er	spijt	van	had.	Dat	wilde	ik	horen.	Dan
moet	je	niet	verder	zeuren.’	Ze	waren	hun	kamer	nog	niet	uit	na	hun	verzoening,	of	pats-
boem:	er	zat	een	fotograaf	in	hun	nek.	De	volgende	dag	stond	het	bericht	op	de	voorpagina
van	De	Telegraaf	onder	de	kop	‘Weer	gelukkig’,	met	erbij	een	foto	van	een	stralende	Maja
en	 een	Wim	die	 haar	 een	 kus	 op	 de	wang	 geeft.	 Zelfs	 buitenlandse	 kranten	 verhaalden
erover.	‘Die	schonste	WM-Geschichte,’	schreef	de	Duitse	Bild-Zeitung.

In	 De	 Telegraaf	 volgde	 nog	 een	 fotografisch	 verslag	 van	 de	 dag	 met	 de	 vrouwen:	 de
blonde	Trudy	Rep	 in	bikini	 in	 een	 ligstoel,	 een	 rokende	Cathy	Schrijvers	met	haar	man
Piet	en	hun	twee	zoons,	en	een	politiebeambte	die	Titia	Haan	in	de	armen	heeft	genomen,
terwijl	man	Arie	er	wat	knullig	bij	staat.	Danny	en	Johan	hadden	‘even	een	moment	voor
zichzelf’	terwijl	ze	samen	aan	het	ontbijt	zaten.	Een	leger	fotografen	en	verslaggevers	op
enkele	meters	van	hen	verwijderd.

Yvonne	 ergerde	 zich	 groen	 en	 geel	 aan	 het	 circus.	Net	 als	 ongetwijfeld	Danny	 heeft	 ze
geen	 leuke	 herinneringen	 aan	 het	 bezoek	 van	 toen.	 ‘De	 jongens	 waren	 ook	 heel	 erg
gespannen.	Die	 z’n	 vrouw	 kwam	wel,	 die	 niet.	Al	 die	mensen	 eromheen.	 Je	 kreeg	 een
sfeertje.	Iedereen	was	hangerig.’

Ze	 deden	 wat	 spelletjes	 met	 elkaar,	 sommigen	 lagen	 te	 zonnen	 op	 het	 terras	 naast	 het
zwembad.	Anderen	huurden	een	bootje	en	waren	gaan	varen.	Het	leek	gezellig.	Maar	dat
was	het	niet.	‘We	hebben	ons	dood	verveeld,’	zegt	Yvonne.

Dat	vindt	Maja	ook.	‘We	hebben	wat	binnen	gezeten,	wat	buiten	gezeten,	wat	gegeten.	En
dat	was	het.	Het	was	een	vervelende	dag.	Het	was	niet	prive	en	je	had	ook	geen	auto	om
samen	ergens	naartoe	te	gaan.	Die	mannen	waren	ook	helemaal	niet	blij,	volgens	mij.’

‘Die	dachten:	 laat	 ze	maar	 thuis,’	 zegt	Yvonne.	 ‘Het	 voelde	 als	 een	verplichting	dat	we
hier	zaten.’	Ze	kan	het	zich	niet	herinneren	of	het	inderdaad	tot	seks	is	gekomen.	Ze	kan
het	zich	in	ieder	geval	niet	voorstellen,	want	door	al	het	geouwehoer	erover	was	de	zin	bij
de	 meesten	 verdwenen.	 De	 volgende	 ochtend	 na	 het	 ontbijt	 konden	 de	 vrouwen	 weer
vertrekken.	 Die	 woensdag	 stond	 de	 wedstrijd	 tegen	 Argentinie	 op	 het	 programma,	 de
heren	 moesten	 fit	 zijn	 en	 uitrusten.	 De	 bus	 stond	 al	 klaar.	 En	 het	 comite	 dat	 hen	 zou
uitzwaaien	ook.	Het	bestond	in	Yvonnes	herinnering	voornamelijk	uit	jonge,	bloedmooie
door	 de	 knvb	 ingehuurde	 hostesses	 en	 kaasmeisjes.	 ‘En	 maar	 zwaaiden	 die	 krengen,
opgelazerd	jullie.	We	werden	echt	uitgewuifd,	auf	wiedersehen!’

‘Het	waren	altijd	dezelfde,’	zegt	Maja.	‘Ze	mochten	overal	bij	zijn	en	alles	meemaken,	net
als	de	vrouwen	van	de	knvb-bestuurders.	En	wij	niet.’

Helemaal	gerust	waren	ze	er	niet	op	toen	ze	hun	mannen	met	die	hostesses	en	kaasmeisjes
achter	zich	steeds	kleiner	zagen	worden.	‘Of	het	stoute	meisjes	waren?’	herhaalt	Yvonne
de	vraag.	‘Als	er	geen	stoute	jongens	zijn,	zijn	er	ook	geen	stoute	meisjes.	Maar	het	leek
alsof	ze	dachten:	zo,	nu	hebben	we	hen	weer	lekker	voor	onszelf.	Het	feest	kan	beginnen.’
Ze	moeten	er	allebei	hard	om	lachen.	Want	wat	ze	toen	niet	wisten,	maar	nu	wel:	het	feest
moest	inderdaad	nog	beginnen.
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‘Ik	heb	nooit	de	behoefte	gehad	iemand	iets	te	vertellen’

Danny	Cruijff

Met	whiskyglazen	in	de	hand	dansten	de	sterren	met	vlotte	meisjes	op	het	zwoele	ritme	van
de	Nederlandse	 topband	The	Cats.	Alleen	Johan	Cruijff	 zit	aan	de	kant	 -	 in	een	donker
hoekje	met	een	roodharige	onbekende	met	wie	hij	diepe	blikken	uitwisselt.	Plotseling	een
flitslicht.	 Cruijff	 springt	 op	 en	 loopt	 boos	 achter	 de	 fotograaf	 aan.	 Het	 is	 Joachim
Krautkramer,	de	zoon	van	de	hoteleigenaar.	Bijna	komt	het	tot	een	handgemeen	tussen	de
gastheer	 en	 de	 grote	 voetbalster.	 Cruijffs	 vrienden	 scheidden	 hen	 en	 voorkomen	 een
schandaal.
Uit:	Bild-Zeitung	van	dinsdag	2	juli	1974

	‘Ist	Herr	Krautkramer	da?’

De	receptionist	doet	of	hij	de	vraag	van	Yvonne	niet	begrijpt.	Zo	slecht	is	haar	Duits	toch
niet?
‘The	boss,’	vult	Maja	aan.
‘Ah,	Herr	Krautkramer,’	zegt	de	jongen.	‘Nee,	die	zit	thuis	in	Munster.’
‘Jammer,’	zegt	Yvonne.	‘Anders	hadden	we	eens	flink	aan	z’n	kloten	gerammeld	en	hem
gedwongen	de	waarheid	te	vertellen.’
‘Hij	zal	wel	gelukkig	getrouwd	zijn,’	zegt	Maja.
De	 dames	willen	 graag	 een	 rondleiding	 in	 het	 hotel	 en	 staan	 erop	 dat	 ze	 die	 van	Hans
Joachim	krijgen,	de	zoon	van	de	in	1990	overleden	Hans	Krautkramer,	de	man	die	het	in
1974	 voor	 het	 zeggen	 had	 in	 het	Waldhotel.	De	 jongen	 is	 de	 beroerdste	 niet	 en	wil	 de
dames	graag	het	 een	en	ander	 laten	zien.	 ‘Maar	 ik	weet	niets	van	1974,	 ik	ben	 in	1986
geboren,’	zegt	hij	er	snel	achteraan.
Het	hotel,	gelegen	aan	het	Meer	van	Hiltrup	en	half	verscholen	in	de	bossen,	gold	destijds
als	 een	 van	 de	 allerbeste	 in	Duitsland.	Vader	Krautkramer,	 die	 ooit	met	 een	 eenvoudig
restaurantje	 begonnen	 was,	 investeerde	 er	 in	 1967	 miljoenen	 in.	 Het	 hotel	 had	 een
buitenen	 binnenzwembad,	 een	 sauna,	 een	 kegelbaan,	 een	 uitstekende	 Franse	 keuken	 en
beschikte	over	130	bedden.	Het	 interieur	werd	opgebouwd	met	materiaal	van	een	hoeve
uit	1784	en	een	kerk	die	ruim	anderhalve	eeuw	ouder	was.	Prachtig	vond	men	dat	toen,	het
was	niet	voor	niets	een	van	de	favoriete	hotels	van	de	destijds	populaire	muzikant	James
Last.	Anno	2007	oogt	het	nogal	oubollig.
De	knvb	was	niet	de	enige	voetbalbond	die	geinteresseerd	was	om	het	nationale	team	hier
onder	 te	 brengen.	 Ook	 die	 van	 Zaire,	 Schotland	 en	 Chili	 zagen	 een	 verblijf	 in	 het
Waldhotel	wel	zitten.	In	Panorama	had	Hans	Krautkramer	duidelijk	gemaakt	naar	wie	zijn
voorkeur	uitging:	‘Holland	is	de	beste	ploeg	voor	mijn	hotel,’	zei	hij	tegen	het	weekblad	in
mei	1974.	‘Ze	wilden	me	eerst	Schotland,	Chili	of	Haiti	sturen.	Maar	ik	weiger	mijn	zaak
tot	 een	 hoerenkast	 of	 een	 fort	 te	maken	 en	 nikkers	 komen	 er	 helemaal	 nooit	 in.’	 In	De
Telegraaf	 van	 10	 juni	 had	 hij	 zich	 gehaast	 die	 laatste	 opmerking	 in	 te	 slikken.	 ‘Ik	 heb
alleen	maar	gezegd,	dat	ik	Holland	liever	heb	dan	Zaire,	want	die	Afrikanen	zijn	gewend



apenvlees	te	eten	en	dat	vond	ik	nou	niet	zo’n	leuke	reclame	voor	mijn	hotel…’
Niettemin	was	zijn	hotel	verworden	tot	een	fort.	Als	gevolg	van	de	Palestijnse	terreuractie
tijdens	de	Olympische	Spelen	in	Munchen	twee	jaar	eerder,	waarbij	elf	Israelische	atleten
waren	omgekomen,	golden	er	strenge	veiligheidsmaatregelen:	vijftien	rechercheurs	waren
permanent	aanwezig	om	de	spelers	te	bewaken,	twee	van	hen	voor	de	deur	van	kamer	388,
de	kamer	van	Johan	Cruijff.	Een	Marokkaanse	en	Tunesische	ober,	die	al	meer	dan	een
jaar	in	het	Waldhotel	werkten,	waren	bijna	ontslagen	omdat	de	beveiligingsadviseurs	hen
niet	vertrouwden.
Lange	tijd	heeft	er	ter	herinnering	aan	het	verblijf	van	Oranje	een	grote	elftalfoto	van	toen
gehangen,	 maar	 deze	 heeft	 plaats	 moeten	 maken	 voor	 een	 tijdelijke
schilderijententoonstelling,	vertelt	de	jongen.	Hij	toont	de	dames	de	bar	in	de	kelder	en	het
restaurant	en	terras	aan	de	achterkant.	De	59-jarige	Alain	Lemarchand	komt	zich	aan	hen
voorstellen,	hij	werkt	al	sinds	1972	in	het	hotel.	Hij	is	opgeklommen	tot	Monsieur,	hoofd-
ober.	Hij	herinnert	zich	de	Nederlandse	spelers	Suurbier	en	Krol	nog	goed.	‘Maar	vooral
Cor	van	der	Hart.	Die	was	altijd	zo	dronken.	Hoe	is	het	met	hem?’
‘Hij	is	december	vorig	jaar	overleden,’	zegt	Maja.
Nadat	Van	der	Hart,	de	assistent-trainer,	in	een	dronken	bui	amok	in	het	hotel	had	gemaakt
en	een	fles	champagne	vanaf	de	derde	verdieping	naar	beneden	had	gegooid,	werd	hij	door
de	 knvb	 naar	 huis	 gestuurd.	 Het	 fototoestel	 en	 de	 videorecorder,	 die	 ieder	 lid	 van	 de
Oranje-delegatie	na	het	wk	zou	krijgen,	 liep	Van	der	Hart	zo	mis.	 ‘Een	rotstreek,’	zei	hij
zelf	in	Deze	Week	van	14	september	1974.	Over	het	incident	liet	hij	zich	nauwelijks	uit.
Ja,	hij	had	gedronken.	Maar	zijn	vertrek	was	het	gevolg	van	een	meningsverschil	geweest,
zei	hij.
De	rondleiding	wordt	vervolgd.	Ze	moeten	door	een	draaideur.	‘Ziehen’	staat	erop.	Maja
duwt	ertegen.	‘“Ziehen”	betekent	trekken,’	zegt	Yvonne.
‘O,	daar	ben	ik	nooit	goed	in	geweest,’	zegt	Maja.	Een	hard	gelach.
Aan	het	einde	van	de	gang	is	een	trap	naar	een	kelder,	zo	lijkt	het.	‘Willen	jullie	ook	het
zwembad	zien?’	vraagt	de	jongen.
‘Leuk,’	zegt	Yvonne.	‘Goh,	dat	we	dat	nu	eindelijk	te	zien	krijgen.’
Via	 de	 fitnessruimte	 en	 een	 wenteltrap	 staan	 ze	 opeens	 met	 hun	 neus	 voor	 een	 leeg
zwembad	van	twintig	bij	zes	meter.	Het	zwembad.
Ze	zijn	hier	wel	geweest,	herinneren	ze	zich	weer.	Tijdens	het	‘vrouwenbezoekje’	aan	het
hotel	in	1974	hebben	ze	op	het	terras	buiten	liggen	zonnen.	De	muur	met	het	mozaiek	aan
de	zijkant	is	nog	steeds	dezelfde.	‘Alleen	die	tuinkabouter	in	de	hoek	stond	er	volgens	mij
nog	 niet,’	 aldus	Yvonne.	De	 dames	 zijn	 even	 stil.	 ‘Toch	was	 Johan	 volgens	mij	 veel	 te
intelligent	om	zich	te	laten	verleiden	tot	die	zwembadaffaire,’	zegt	ze	dan.	‘Johan	in	een
zwembad	met	drank	en	naakte	vrouwen?	Zoiets	past	helemaal	niet	bij	hem.’
‘Hoezo?’	 reageert	Maja	 verbaasd.	 ‘Hij	was	 nog	 een	 jonge	 jongen.	Welke	man	 heeft	 nu
geen	 grapjes	met	 een	 andere	meid	 gemaakt?	Geloof	me:	 ze	 zijn	 allemaal	weleens	 stout
geweest.’
Nadat	de	dames	op	24	juni	1974	waren	uitgezwaaid,	waren	de	meesten	van	hen	naar	een
hotel	in	de	buurt	gegaan.	Twee	dagen	later	zou	Nederland	tegen	Argentinie	spelen	in	het
nabijgelegen	Gelsenkirchen	en	dat	wilden	ze	niet	missen.	Misschien	kwam	het	door	hun
aanwezigheid,	maar	Oranje	speelde	op	woensdag	26	juni	haar	tot	dan	toe	beste	wedstrijd
van	 het	 toernooi.	 Met	 4-0	 werden	 de	 ZuidAmerikanen	 verslagen	 door	 doelpunten	 van
Krol,	 Rep	 en	 twee	 keer	 Cruijff.	 Uitblinker	 was	 Willem	 van	 Hanegem	 geweest.	 De



wolkbreuk,	 die	 halverwege	 de	 tweede	 helft	 boven	 het	 Park-stadion	 plaatsvond,	 kon	 de
sfeer	 niet	 verpesten.	Door	 de	 tienduizenden	uitzinnige	 supporters	 uit	Nederland	had	het
een	 thuiswedstrijd	 geleken.	 Terwijl	 de	 kranten	 in	 de	 hele	 wereld	 superlatieven
tekortkwamen	om	Oranje	 de	hemel	 in	 te	 schrijven	 en	het	werd	bestempeld	 als	 de	grote
favoriet	van	het	toernooi,	vertrokken	de	dames	weer	naar	huis.	Maja	naar	Bergen,	Danny
naar	Spanje.
Danny	Coster,	geboren	op	19	april	1949,	miste	haar	man	misschien	wel	het	meest	van	alle
vrouwen.	 Ze	 had	 sowieso	 erg	 moeten	 wennen	 aan	 de	 wereld	 waarin	 ze	 terecht	 was
gekomen.	Johan	was	een	volksheld	geworden,	ze	had	hem	niet	meer	voor	haar	alleen.	Hun
liefde	was	de	afgelopen	jaren	steeds	dieper	geworteld,	bekende	ze	aan	Jaap	ter	Haar,	die
het	echtpaar	Cruijff	in	1974	interviewde	voor	hun	autobiografie.	Ze	dankte	God	voor	het
feit	 dat	 ze	 in	 het	 begin	 van	 hun	 verhouding	 nog	 niet	 zoveel	 last	 van	 de	media	 hadden
gehad.	‘Ze	hebben	veel	voor	ons	verziekt,	maar	die	periode	niet.’	Een	van	de	dingen	die	ze
voor	 haar	 wel	 verziekt	 hadden,	 was	 bijvoorbeeld	 haar	 bruiloft	 geweest	 op	 2	 december
1968.	Als	kind	had	ze	gedroomd	van	een	huwelijk	in	een	romantisch	kerkje	ergens	in	het
zonnige	ZuidFrankrijk,	maar	het	was	een	overvol	stadhuis	op	een	grijze	maandag	op	de
Amsterdamse	Oudezijds	Achterburgwal	 geworden.	De	 journalisten	 en	 fotografen	 liepen
overal	tussendoor.	Haar	humeur	was	tijdens	die	gebeurtenis	toch	al	niet	best,	want	op	de
avond	 voor	 de	 grote	 dag	 had	 ze	 een	 blindedarmontsteking	 gekregen.	 Terwijl	 ze	 haar
jawoord	 gaf,	 zat	 ze	 onder	 de	 pillen.	 Tot	 overmaat	 van	 ramp	 stapte	 Johan	 ook	 nog
voortdurend	op	haar	sluier	en	sleep.	‘Ik	kon	hem	wel	doodmaken	die	dag,’	zei	ze.
Ze	waren	in	Vinkeveen	gaan	wonen,	 in	een	nieuw	rijtjeshuis	op	Scholeksterlaan	41.	Het
was	 de	 tijd	 dat	 wereldberoemde	 voetballers	 nog	 gewoon	 in	 het	 telefoonboek	 stonden.
Zodoende	werd	ze	regelmatig	lastiggevallen	met	vervelende	telefoontjes,	bijvoorbeeld	van
mensen	die	vroegen	hoe	haar	man	 in	bed	was,	of	die	haar	bedreigden	met	woorden	als:
‘Danny,	het	duurt	niet	lang	meer	of	je	gaat	voor	de	bijl.’	Tegen	Ter	Haar	zei	ze	daarover:
‘We	wisten	niet	beter,	of	dit	hoorde	er	allemaal	bij.	Toch	heb	ik	al	heel	in	het	begin	van
mijn	huwelijk	verlangd	naar	het	moment,	waarop	aan	dit	alles	een	eind	zou	komen.	Dat
we	stil,	gewoon,	zonder	aandacht	konden	leven,	net	als	iedereen.’

Na	haar	miskraam	in	1969	waren	ze	een	schoenenzaak	in	de	Kinkerstraat	begonnen.	Johan
had	 het	 daar	 erg	 druk	 mee	 gehad.	 Zo	 liet	 hij	 een	 keer	 een	 trainingskamp	 van	 het
Nederlands	elftal	schieten	om	met	Danny	naar	Italie	te	gaan	om	schoenen	te	kopen.	Nadat
ze	opnieuw	zwanger	raakte,	was	voetbal	al	lang	niet	meer	nummer	1	voor	hem,	bekende
Johan	in	Boem!,	zoals	hun	autobiografie	heette:	‘Mijn	huwelijk	en	dat	kleintje	dat	er	stond
aan	te	komen,	stonden	stevig	bovenaan.	Op	de	eerste	plaats!	Onbedreigd!’

Het	was	 toen	voor	velen	al	duidelijk:	Danny	had	 in	huize	Cruijff	de	broek	aan.	 ‘Danny,
met	op	de	achtergrond	haar	vader	Cor	Coster,	had	Johan	in	de	knip,’	zegt	Salo	Muller.	‘Als
Johan	moest	dansen,	deed	hij	dat.	Als	hij	niet	moest	dansen,	deed	hij	het	niet.	Johan	was
idolaat	van	haar.	Hij	veranderde	ook	meteen	door	haar.	Hij	was	een	piepeltje	nog	toen	hij
haar	ontmoette,	een	jongetje.’

Johan	had	nooit	om	uiterlijkheden	gegeven.	‘Hij	droeg	een	broek	waarvoor	 jij	en	 ik	ons
zouden	schamen,’	zei	zijn	schoonvader	Cor	Coster	tegen	Maarten	de	Vos	in	De	Ajacieden.
‘Als	 je	 naar	 zijn	 haar	 keek,	 begon	 je	 te	 lachen.	 Danny	 heeft	 dat	 allemaal	 veranderd.’
Modebewuste	Danny	maakte	in	recordtijd	van	het	als	een	lagere	scholier	ogende	kereltje



Cruijff	 een	 uiterst	modern	 geknipt	 en	 gekleed	 prototype	 van	 de	 late	 jaren	 60,	 aldus	De
Vos.	Niet	 alleen	 Johans	 kleding	was	 ouderwets	 geweest,	 ook	 zijn	 ideeen.	 Zo	moest	 hij
aanvankelijk	niets	hebben	van	Danny’s	korte	rokjes	en	make-up.	Maar	hij	had	zich	leren
schikken	naar	wat	zij	mooi	vond.

Vreemd	was	het	niet.	Ze	kwamen	uit	zulke	verschillende	milieus.	‘Begin	jaren	60	at	Johan
bij	 ons	 thuis	 mee,	 omdat	 trainer	 Buckingham	 vond	 dat	 hij	 te	 mager	 was,’	 vertelt	 Salo
Muller.	 ‘Bakte	mijn	 vrouw	Conny	 een	 biefstukje	 voor	 hem.	 Danny	 kwam	 uit	 een	 heel
ander	 milieu,	 Coster	 was	 een	 gehaaide	 zakenman.	 Zij	 woonden	 in	 het	 hoekhuis	 op	 de
Herman	Heijermansweg,	 het	mooiste	 huis	 van	Amsterdam,	 Johan	 kwam	uit	Betondorp.
Hij	 had	 een	 lieve	moeder	 en	 lieve	 pleegvader.	 Danny	maakte	 zich	 op	 en	 ging	 naar	 de
kapper,	Johans	moeder	ging	nooit	naar	de	kapper.	Hij	was	helemaal	onder	de	indruk.	Hij
kreeg	ook	andere	vrienden,	haar	vrienden.	Hij	was	als	de	dood	dat	ze	weg	zou	gaan.	Voor
Johan	had	Danny	een	ander	vriendje	en	daar	ging	ze	nog	weleens	mee	om.	Dat	vond	Johan
niet	leuk.	Dus	deed	hij	alles	wat	ze	zei.’

Volgens	Muller	was	men	bij	Ajax	niet	‘	himmel-juichend’	over	Danny	geweest.	‘Ze	was
niet	 een	 echte	 Amsterdamse,	 ze	 sprak	 anders,	 was	 anders.	 Die	 anderen	 waren	 toffe
meiden.	Maja	Suurbier	en	ik	knuffelden	elkaar,	Danny	deed	zoiets	niet.	Een	kusje	op	de
wang	op	een	verjaardag	was	al	heel	wat.	Ze	gaf	ook	niet	het	idee	een	gelukkige	vrouw	te
zijn.	 Ik	heb	haar	nooit	uitbundig	gezien,	nooit	 lacherig.	Altijd	gereserveerd.	Ze	 lijkt	wat
dat	betreft	wat	op	de	vrouw	van	David	Beckham,	ook	zo’n	poppetje.	Je	kunt	haar	zo	in	de
etalage	zetten	van	de	Bijenkorf.’	Toch	merkte	je	het	volgens	hem	niet	aan	de	uitslagen	van
Ajax	als	er	in	huize	Cruijff	dingen	speelden.	‘Als	er	thuis	spanningen	waren,	ging	Johan
meer	roken.	Er	was	een	tijd	dat	Danny	veel	 last	van	migraine	had.	Daar	maakte	hij	zich
ongerust	 over	 en	 dan	maakte	 hij	 veel	 ruzie	 in	 het	 veld.	Aan	 z’n	 spel	merkte	 je	 het	 dan
soms.	Maar	er	werden	geen	wedstrijden	door	verloren,	hij	kon	goed	de	knop	omzetten.’

Andrea	Swart	neemt	het	voor	Danny	op.	‘Ze	kon	erg	op	haar	strepen	staan,’	zegt	ze.	‘Vond
veel	 dingen	 niet	 goed.	Gewoon	bij	 haar	 thuis	 aanbellen	 en	 naar	 binnen	willen,	 is	 er	 bij
haar	niet	bij.	Maar	ik	vond	haar	altijd	erg	aardig.	Sjaak	heeft	laatst	bij	Ajax	heel	leuk	met
haar	zitten	praten.	Johan	veranderde	niet	door	haar.	Eerder	zijzelf	door	alles.	Johan	stond
altijd	in	de	aandacht.	Als	vrouw	van	een	voetballer	heb	je	het	altijd	gedaan.	Ik	zei	vroeger
ook	weleens	tegen	fans	als	Sjaak	en	ik	samen	ergens	gezellig	zaten	te	eten:	“Vindt	u	het
erg	dat	we	nu	verder	gaan,	mijn	biefstuk	wordt	koud.”	Als	vrouw	ben	je	dan	de	kattenkop.
Sjaak	had	dat	beter	kunnen	zeggen.	En	dat	was	bij	Johan	en	Danny	ook	zo.’

Op	16	november	1970	was	Chantal	Cruijff	geboren	in	de	Boerhaavekliniek	in	Amsterdam.
Vier	dagen	lag	ze	in	de	couveuse	naast	Danny,	die	zelf	last	kreeg	van	een	trombose	en	tien
dagen	plat	moest.	Gelukkig	was	daar	Johan	om	de	ouderlijke	 taken	te	vervullen.	‘Iedere
morgen	werd	er	een	wasbak	in	mijn	kamer	gebracht,’	vertelt	Danny	in	Boem!.	‘Dan	kwam
Johan	nog	voor	de	 training	om	Chantal	 te	wassen.	Wat	vond	ik	het	heerlijk	om	naar	die
twee	 te	kijken.	 (…)	Als	het	maar	even	kon,	kwam	Johan	naar	mij	 toe	-	meestal	een	uur
voordat	het	bezoek	begon.	 “Gaan	 jullie	maar	weg,”	 zei	hij	 tegen	de	verpleegsters.	 “Dat
wegen	 en	 wassen,	 voeren	 en	 luieren,	 kunnen	 we	 wel	 alleen!”	 Wat	 vond	 ik	 hem	 een
schattig	vadertje.’	Niet	alleen	op	het	veld	wist	Johan	alles	beter.	Ook	in	het	ziekenhuis.

Danny	was	zielsgelukkig	met	haar	dochter.	Maar	veel	mensen	gunden	haar	dat	geluk	niet
en	 belden	 haar	 op.	 ‘We	 zullen	 dat	 kind	 van	 jullie	 wel	 te	 grazen	 nemen,’	 dreigde	 een



anonieme	persoon.	De	reacties	gleden	die	dagen	grotendeels	langs	haar	heen	vanwege	de
roes	waarin	ze	verkeerde,	zegt	ze.	Maar	diep	in	haar	moet	er	iets	gebroken	zijn.	Ze	geeft
toe	dat	 ze	 steeds	meer	haar	 stekels	 op	ging	 zetten.	 ‘Dan	werd	 ik	ongenaakbaar	 voor	de
mensen	om	mij	heen,	omdat	ik	het	gevoel	had	dat	ik	mezelf	moest	beschermen.	Zelfs	bij
het	 boodschappen	 doen	 in	Vinkeveen.	 (…)	Er	waren	momenten,	 dat	 ik	 een	 ruimte	met
mensen	 nauwelijks	 binnen	 durfde	 te	 gaan.	 Dat	 heb	 ik	 trouwens	 nog.	Wie	 niet	 in	 zo’n
overdreven	publiciteit	en	aandacht	heeft	geleefd,	zal	nooit	begrijpen	hoe	moeilijk	het	is,	in
de	wereld	om	je	heen	steeds	jezelf	te	blijven.’

Ze	ging	het	voetbal	en	alles	eromheen	echt	haten.	Niet	alleen	fans,	maar	ook	bestuursleden
en	 journalisten,	 zeker	 als	 die	 ongevraagd	 voor	 de	 deur	 stonden.	 Ze	 stuurde	 ze	 zonder
pardon	 weg.	 Zelf	 kreeg	 ze	 regelmatig	 van	 hen	 de	 vraag	 hoe	 het	 nu	 was	 om	met	 zo’n
bekende	 voetballer	 getrouwd	 te	 zijn.	 ‘Zo’n	 rare	 vraag.	 Zou	 je	 hem	 ook	 stellen	 aan	 de
vrouw	 van	 een	 bankbediende,	 een	 tandarts	 of	 een	 timmerman?	 Ik	 viel	 op	 Johan	 -
godzijdank!	-	om	allerlei	ondefinieerbare	redenen.	In	ieder	geval	niet	omdat	hij	voetballer
was.	Ik	ben	ook	niet	het	 lieve,	geinteresseerde	voetbalvrouwtje,	zoals	iedereen	het	graag
zou	 zien.	 “Daarom	 ben	 je	 het	 juist	 wel,”	 heeft	 Johan	 vaak	 gezegd.	 “Jij	 houdt	 het
voetballen	buiten	de	deur.”	Dat	heb	ik	weleens	rot	gevonden,	maar	achteraf	gezien	is	dat
vreselijk	goed	geweest.’

Voetbalvrouwtje.	Danny	kon	je	wel	wat	doen	als	je	haar	zo	noemde.	‘Wat	heb	ik	dikwijls
gewenst	dat	ik	getrouwd	was	met	een	gewone	man.	Hoe	vaak	heb	ik	gedacht	dat	ons	leven
pas	 echt	 kon	 beginnen	 als	 het	 voetballen	 van	 Johan	 voorbij	 zou	 zijn?	 Dat	 we	 ook
buitenshuis	geheel	onszelf	konden	zijn?	Nu	waren	er	altijd	bemoeienissen.	Overal	mensen
die	 je	 aanstaarden.	 Altijd	 verplichtingen.	 Nooit	 eens	 plannetjes	 kunnen	maken,	want	 je
was	afhankelijk	van	een	ronde	bal.’

Ze	had	er	de	schuld	van	gekregen	dat	Johan	naar	Spanje	vertrok.	‘Ik	noem	geen	namen,
maar	het	is	wel	een	zij	die	erachter	zit,’	had	Ajax-voorzitter	Jaap	van	Praag	gezegd.	Thuis
ontvingen	ze	postpakketten	met	poep	en	zelfs	een	met	een	giftige	spin	erin.	Ook	kwam	er
een	 brief	 met	 gebruikt	 wc-papier	 met	 de	 klodders	 er	 nog	 aan.	 De	 telefoon	 bleef	 maar
rinkelen.	Nog	meer	haat	en	beledigingen,	nog	meer	pijn.	Terwijl	Johan	nog	twijfelde	had
ze	 geroepen:	 ‘Jezus	 Johan.	 We	 moeten,	 hoor	 je,	 we	 moeten	 nu	 een	 eigen	 leven	 gaan
leiden.	Zonder	Ajax.	Anders	worden	we	allemaal	nog	gek.	(…)	Verdomme,	we	gaan	naar
Barcelona	toe.	We	moeten.	Snap	je	dat	niet?	Ik	wil	weg	uit	Vinkeveen.	Weg	uit	Nederland.
Weg	van	al	die	klootzakken	en	zeikers	en	weg	van	al	dat	gelazer	om	ons	heen!’

Met	de	verhuizing	naar	Barcelona	waren	ze	er	financieel	enorm	op	vooruitgegaan,	prive
had	 ze	 echter	 nog	 meer	 moeten	 inleveren.	 Johan	 was	 nog	 vaker	 van	 huis,	 want	 de
afstanden	 in	Spanje	waren	groter.	En	de	 telefoontjes	waren	nog	 talrijker.	Drie,	vier	keer
per	 week	 belden	 er	 vrouwen	 op	 die	 beweerden	 zwanger	 van	 Johan	 te	 zijn.	 Ze	 was
ontzettend	jaloers,	zei	ze	bij	de	verschijning	van	Boem!	tegen	Mies	Bouwman	die	een	tv-
special	met	 het	 echtpaar	 Cruijff	maakte:	 ‘Vijf	 keer	 is	 leuk,	maar	 bij	 de	 zesde	 denk	 ik:
sodemieter	een	keer	op!’	Johan	deed	er	vaak	lacherig	over.	‘Hij	is	niet	zo	jaloers,’	vertelde
Danny.	 ‘Maar	 er	 staan	 er	 ook	 nooit	 zes	 op	mij	 te	 wachten.	 Hij	 heeft	 geen	 reden.’	 Het
bevreemdde	haar	dat	ze	alle	achterlijke	dingen	normaal	begon	te	vinden.	‘We	hebben	een
krankzinnig	leven.’

En	toch	was	ze	veel	gelukkiger	 in	Barcelona.	Ze	waren	er	nog	geen	publiek	bezit	en	de



pers	 liet	 haar	met	 rust.	 Ze	 hadden	 een	 appartement	 in	 de	 stad,	maar	 zaten	 liever	 in	 het
nieuwe	 huis	 op	 een	 berg	 in	 de	 nabijheid	 ervan	 dat	 Johan	 gratis	 had	 gekregen	 van	 een
projectontwikkelaar.	Die	dacht:	als	Cruijff	er	woont,	komen	er	vanzelf	meer	mensen,	maar
dat	viel	tegen.	Ze	sliep	er	beter	en	er	kwamen	minder	mensen	aan	de	deur.	En	als	Johan
weg	was,	had	ze	altijd	nog	Femmie,	de	Spaanse	huishoudster.	‘Als	ik	in	paniek	ben,	gaat
zij	lachen.	Ze	is	nergens	bang	voor.	Niet	in	het	donker,	niet	voor	enge	mannen,’	zei	Danny
tegen	Mies.

Femmie	was	er	altijd.	Ze	paste	op	de	kinderen	als	zij	weg	moest,	maakte	schoon,	deed	de
was	en	maakte	de	heerlijkste	gerechten.	Urenlang	kon	Danny	kijken	hoe	de	Spaanse	de
specialiteiten	van	haar	land	klaarmaakte.	In	Nederland	had	ze	wel	gekookt,	maar	eigenlijk
had	ze	er	een	enorme	hekel	aan.	‘Nu	is	het	elke	dag	een	verrassing	wat	er	op	tafel	komt.
Ze	 maakt	 van	 elk	 maal	 een	 feest.’	 Maar	 Femmie	 mocht	 geen	 olijfolie	 gebruiken	 van
Danny.	Gewoon	boter.	Net	als	in	Nederland.

Mies	vroeg	of	ze	nooit	de	behoefte	had	om	uit	te	huilen	bij	iemand.	‘Ik	huil	nooit	uit,’	zei
ze.	 ‘En	 als	 ik	 uithuil	 doe	 ik	 dat	 bij	 hem,	 heel	 hard.’	En	 ze	wees	 naar	 Johan.	Die	 bleek
overigens	 erg	 op	de	 centen.	 ‘Hij	 is	 een	 type	dat	 voor	 een	dubbeltje	 op	de	 eerste	 rij	wil
zitten.	Hij	vindt	gauw	iets	duur.	Als	in	de	maand	augustus	het	huis	vol	zit	met	vrienden	en
familie	uit	Nederland	dan	is	de	supermarkt	ook	wat	duurder.	Dan	kan	hij	kankeren.’	‘Het
kan	nooit	kwaad	om	erop	te	letten,’	reageerde	Johan.

Via	 Ter	 Haar	 en	Mies	 kreeg	Nederland	 voor	 het	 eerst	 (en	 het	 laatst)	 een	 beeld	 van	 de
vrouw	van	de	beste	voetballer	die	het	land	had	voortgebracht.	Tegen	de	presentatrice	zei
Danny	ook	meteen	dat	ze	er	spijt	van	had	dat	ze	zo	openhartig	was	geweest.	‘Het	boek	is
te	eerlijk,	te	eng.	Ik	heb	nooit	de	behoefte	gehad	om	iemand	iets	te	vertellen.	Het	kan	me
helemaal	 niet	 schelen	 wat	 mensen	 denken	 over	 mij.’	 Ze	 hoopte	 dat	 niemand	 het	 boek
kocht.

‘Ik	was	er	niet	bij,	hoor.	Ik	was	er	niet	bij!	Ik	zweer	het	op	alles.’

Het	 was	 maandag	 1	 juli	 1974,	 bijna	 middernacht.	Waar	 heeft	 die	 man	 het	 over,	 dacht
Maja.	Waarom	belt	hij	me	uberhaupt	zo	 laat	op?	Voor	ze	goed	en	wel	kon	reageren	had
Wim	alweer	opgehangen.	Een	dag	eerder,	op	zondag	30	juni,	had	hij	met	Oranje	tegen	de
ddr	gespeeld.	De	Oost-Duitsers	hadden	zich	geplaatst	voor	de	tweede	ronde	na	onder	meer
een	verrassende	1-0	overwinning	op	West-Duitsland	in	de	poule.	In	hun	eerste	wedstrijd	in
Groep	 A	 hadden	 ze	 echter	 met	 1-0	 van	 titelverdediger	 Brazilie	 verloren.	 Verlies	 tegen
Nederland	betekende	voor	de	ddr	exit	toernooi.	In	de	regen	van	Gelsenkirchen	was	hun	lot
snel	 bezegeld.	 In	 de	 achtste	minuut	 schoot	 Johan	Neeskens	 vallend	 de	 1-0	 binnen.	Een
kwartier	 na	 rust	 maakte	 Robbie	 Rensenbrink	 er	 2-0	 van.	 Door	 de	 overwinning	 was
Nederland	 zeker	 van	 een	 plaats	 bij	 de	 laatste	 vier.	 En	 dat	 moest	 gevierd	 worden.	 Die
avond	organiseerde	het	Algemeen	Dagblad	voor	de	spelers	een	feestje.	De	populaire	band
The	Cats	uit	Volendam,	met	wie	veel	Ajacieden	via	de	broertjes	Muhren	bevriend	waren
geraakt,	trad	op	in	het	hotel.	Voor	de	gelegenheid	droegen	de	muzikanten	Oranje-shirts	en
ze	 hadden	 paling	 meegenomen.	 Het	 was	 een	 gezellige	 avond	 geweest	 en	 er	 was	 flink
gedronken.	Een	dag	later	hadden	de	tros	en	Telegraaf	Telesport	gezamenlijk	nog	een	feest
gegeven.	Artiesten	als	Lenny	Kuhr,	Rita	Corita	en	Willy	en	Willeke	Alberti	waren	door
oud-voetballer,	 acteur	 en	 impresario	Hans	Boskamp	 naar	Hiltrup	 gebracht,	 het	was	 een
grandioze	show.	Ook	Michels	had	zich	van	een	andere	kant	 laten	zien:	hij	had	een	duet



gezongen	met	Willy	Alberti,	‘Droomland’.

Na	 afloop	 begon	 de	 ellende.	 De	 Duitse	 journalist	 Guido	 Frick,	 die	 onder	 valse
voorwendselen	 in	 het	 hotel	 verbleef,	 was	 in	 de	 nacht	 van	 zondag	 op	 maandag,	 na	 het
optreden	van	The	Cats,	aanwezig	geweest	op	een	feestje	van	Hans	Joachim	Krautkramer,
die	 een	kamer	op	de	 eerste	 verdieping	van	het	 hotel	 van	 zijn	ouders	 bewoonde.	Op	dat
feestje	waren,	naast	enkele	dames,	ook	een	aantal	Oranje-spelers	van	de	partij	onder	wie
Johan	Cruijff.	Kort	daarvoor	had	de	aanvoerder	nog	ruzie	met	Hans	Joachim	gehad:	die
had	foto’s	gemaakt	van	het	optreden	van	The	Cats	en	de	aanwezigen.	Cruijff	had	aan	tafel
gezeten	met	wat	notabelen	uit	Munster,	onder	wie	de	roodharige	echtgenote	van	een	van
hen.	 Juist	 op	 het	 moment	 dat	 Cruijff	 met	 haar	 in	 gesprek	 was,	 had	 de	 zoon	 van	 de
hotelbaas	afgedrukt.	Als	geen	ander	wist	 Johan	dat	de	buitenwereld	zoiets	verkeerd	kon
interpreteren.	Hij	had	erop	gestaan	dat	hij	het	rolletje	zou	krijgen,	maar	Hans	Joachim	had
geweigerd.	Bijna	was	het	uitgelopen	op	een	vechtpartij,	maar	de	omstanders	hadden	hen
kunnen	kalmeren.	De	foto’s	zouden	niet	gebruikt	worden,	beloofde	de	toen	26-jarige	Hans
Joachim.	De	vrede	was	hersteld.

Het	werd	enorm	gezellig	in	de	kamer	van	Hans	Joachim.	En	laat.	Op	initiatief	van	Cruijff
vertrokken	de	laatste	aanwezigen	om	half	vier	‘s	nachts	naar	het	zwembad	voor	een	frisse
duik.	Het	gezelschap	bestond	volgens	de	overlevering	uit	Hans	Joachim,	Cruijff	zelf,	zijn
medespelers	 Pleun	 Strik,	 Robbie	 Rensenbrink	 en	 Piet	 Schrijvers,	 een	 aantal	 dames	 en
journalist	Frick.	Er	waren	wat	flessen	sekt	meegenomen	en	iedereen	was	poedelnaakt	het
water	 ingesprongen	waar	wat	onschuldig	met	elkaar	werd	gestoeid,	zo	 is	 te	 lezen	 in	het
verhaal	dat	op	dinsdag	2	juli	in	Bild-Zeitung	van	de	hand	van	Frick,	onder	de	valse	naam
Andree	Hiller,	verscheen.

Aanwezige	journalisten	van	andere	kranten	waren	op	maandagavond	al	op	de	hoogte	van
de	inhoud	van	het	artikel	en	via	hen	kwam	het	tijdens	de	naborrel	van	het	 tros/Telesport-
feest	ook	Cruijff	 ter	ore.	Die	belegde	meteen	een	 spoedberaad	met	Michels	 en	 teamarts
Kessel.	Hoewel	de	andere	spelers	al	‘verplicht’	op	bed	lagen,	ging	het	nieuws	van	kamer
tot	kamer.	En	allemaal	beseften	ze	dat	het	ook	Nederland	zou	bereiken	en	daarom	haastten
ze	zich	naar	de	enige	telefooncel	van	het	hotel,	die	in	de	hal	bij	de	receptie	stond.	Omdat
niet	alleen	hij	stond	te	popelen	om	zijn	handen	in	onschuld	te	wassen,	had	Wim	Suurbier
het	kort	met	Maja	moeten	houden.

Een	belletje	naar	Amsterdam	zou	volstaan	hebben,	want	daar	kwam	de	tam-tam	meteen	op
gang.	Maja	 ging	 na	Wims	 telefoontje	 een	 rondje	 bellen	met	 de	 vrouwen	 van	 de	 andere
Ajax-internationals.	De	eerste	die	ze	te	pakken	kreeg	was	Jenny	Keizer.	‘Die	was	in	alle
staten,’	 vertelt	Maja.	 ‘Ze	 zei:	 “Dit	 pik	 ik	 niet.”’	 Vervolgens	 belde	 iedereen	 elkaar,	 van
slapen	kwam	weinig.	De	volgende	ochtend	ging	Yvonne	Krol	in	alle	vroegte	in	Zaandam
de	 kranten	 halen.	 Ze	 had	 zelf	 Ruud	 gebeld.	 ‘Hij	 reageerde	 met	 een:	 “Waar	 heb	 je	 het
over?”’	vertelt	Yvonne.	 ‘Hij	deed	net	of	hij	van	niets	wist,	maar	wij	waren	natuurlijk	al
helemaal	op	de	hoogte.	“O,	maar	ik	was	er	niet	bij	hoor,”	zei	hij	toen.’

De	Duitse	Bild-Zeitung	bracht	het	bericht	op	pagina	5	met	de	kop:	‘Cruijff,	Sekt,	nackte
Madchen	und	ein	kuhles	Bad’.	De	Telegraaf	vermeldde	het	nieuws	die	2de	juli	kort	op	de
sportpagina’s	en	sprak	over	een	‘zenuwoorlog	tegen	Oranje’:	‘Enkele	West-Duitse	kranten
weten	 vandaag	 te	 berichten	 dat	 zich	 in	 het	 vaderlandse	 kamp	 een	 schandaal	 heeft
afgespeeld.	 Het	 zou	 zo	 zijn	 dat	 aanvoerder	 Johan	 Cruijff	 en	 enkele	 anderen	 van	 zijn



makkers	 zich	 in	 de	 nacht	 van	 zondag	 op	maandag	 in	 het	 gezelschap	 van	 enkele	Duitse
meisjes	aan	uitspattingen	te	buiten	zijn	gegaan.’

Volgens	 Cruijff	 anticipeerde	 men	 in	 de	 Bondsrepubliek	 al	 op	 een	 eventuele	 finale
Nederland	 -	 West-Duitsland.	 Michels	 sprak	 tijdens	 een	 ingelaste	 persconferentie	 die
dinsdag	over	‘een	hetze’	en	‘koude	oorlog’.	Een	dag	later,	de	dag	waarop	tegen	Brazilie
gespeeld	zou	worden,	deed	Johan	in	een	column	in	De	Telegraaf	de	hele	zaak	af	als	‘pure
onzin’	en	‘waanzin’.	‘Het	moreel	van	Oranje	moest	ondermijnd	worden,	dat	zal	echter	niet
lukken.’	Omdat	Bild	met	een	vervolgstuk	was	gekomen,	dreigde	hij	een	proces	tegen	het
boulevardblad	aan	te	spannen.	De	knvb	distantieerde	zich	openlijk	van	de	gebeurtenissen	en
steunde	hem	daarin	niet.

Er	 was	 volgens	 de	 bond	 dan	 ook	 helemaal	 niets	 aan	 de	 hand.	 Er	 was	 ook	 geen
Nederlandse	 krant	 die	 er	 schande	 van	 sprak.	 De	 openheid	 en	 losse	 sfeer	 rondom	 het
Nederlandse	elftal	werd	juist	geprezen.	‘In	dit	wereldtoernooi	komt	Nederland	naar	buiten
als	 de	 beste,	 niet	 alleen	 in	 het	 veld,	 maar	 ook	 qua	 opstelling	 ten	 opzichte	 van	 de
buitenwereld,’	schreef	de	twintigjarige	Eddy	Poelman	in	De	Tijd	van	3	juli:	‘Wat	de	pers
bij	 Nederland	 mag	 -	 nergens	 zijn	 trainers,	 spelers	 en	 begeleiders	 zo	 gemakkelijk	 te
benaderen	-	mag	bij	geen	enkele	andere	ploeg.’	Hij	prees	Cruijff,	die	het	geweldig	deed	als
aanvoerder	 en	 altijd	 voor	 de	 journalisten	 klaarstond,	 en	 vond	 het	 een	 schande	 dat	 daar
misbruik	van	was	gemaakt.	Hij	verweet	degenen	die	dat	hadden	gedaan	een	gebrek	aan
persoonlijkheid.	 ‘Als	 voorbeeld	 voor	 dit	 type	mensen	 staat	 Joachim	Krautkramer.’	 Ook
citeerde	hij	Kessel.	‘Dit	 is	smeerlapperij	die	van	de	vlo	een	olifant	wil	maken,’	aldus	de
dokter.
De	vrouwen	wisten	niet	meer	wat	te	geloven,	maar	door	al	het	gedraai	was	hun	duidelijk
dat	er	toch	echt	iets	gebeurd	moest	zijn.	Alleen	Dien	Jongbloed	vatte	de	zaak	laconiek	op,
leek	 het.	 ‘Michels	 heeft	 meteen	 geroepen	 dat	 die	 hetze	 een	 onderdeel	 was	 van	 de
psychologische	oorlogsvoering	 tegen	ons	 land	en	dat	vind	 ik	 reuze	 lief	van	hem,’	zei	ze
tegen	Het	Vrije	Volk.	‘Maar	zal	er	die	avond	werkelijk	wat	gebeurd	zijn:	wat	dan	nog?	Die
jongens	zijn	al	langer	dan	vier	weken	van	huis.	Ik	zou	het	erg	ongezond	vinden	als	ze	al
die	tijd	alleen	aan	voetbal	hebben	gedacht.’

Dan	maar	ongezond,	meenden	de	meeste	andere	vrouwen.	Urenlang	belden	ze	met	elkaar.
Yvonne	met	Maja,	Maja	met	Danny,	Jenny	met	Maja.	Ze	hitsten	elkaar	alleen	maar	verder
op.	Op	 straat	durfden	ze	 zich	nauwelijks	 te	vertonen.	 ‘Het	was	 enorm	beledigend,’	 zegt
Maja.	 ‘Je	 voelt	 je	 zo	 onmachtig,	 alsof	 je	 niet	 belangrijk	 voor	 ze	 bent.	 Iedereen
confronteerde	jou	ermee,	de	bakker,	de	slager.	Het	was	het	gesprek	van	de	dag.	En	je	weet
zelf	niet	wat	er	nu	echt	is	gebeurd.’

Op	3	juli	pakte	De	Telegraaf	ook	nog	eens	uit	met	foto’s	van	het	feest	dat	samen	met	de
tros	 op	 maandagavond	 was	 gegeven.	 De	 boosheid	 van	 de	 voetbalvrouwen	 bereikte	 het
kookpunt.	‘We	hadden	onze	kont	nog	niet	gekeerd	of	het	was	feest,’	zegt	Yvonne.	‘Toen
wij	 er	 waren	 was	 er	 geen	 zier	 te	 doen,	 we	 verveelden	 ons	 rot.	 Ik	 had	 het	 wel	 leuk
gevonden	als	er	zoiets	georganiseerd	zou	zijn	tijdens	ons	bezoek.’

‘En	die	hostesses	en	vrouwen	van	knvb-bestuursleden	mochten	er	wel	altijd	bij	aanwezig
zijn,’	 zegt	Maja.	 ‘Echt	 schandalig.	Als	gezin	en	als	vrouw	moest	 je	 al	 zoveel	 inleveren.
Dan	horen	ze	je	niet	bij	zoiets	buiten	te	sluiten.	Ik	voelde	me	zo	minderwaardig.’



‘Absoluut,’	zegt	Yvonne.

Ook	Danny	 voelde	 zich	minderwaardig.	 Urenlang	 stond	 Johan	 in	 de	 telefooncel	 bij	 de
receptie	 van	 het	Waldhotel	 om	haar	 tekst	 en	 uitleg	 te	 geven.	Hij	 zweette	 dan	meer	 dan
tijdens	een	wedstrijd,	aldus	degenen	die	hem	daar	hebben	gezien.

Op	 woensdagavond	 3	 juli	 versloeg	 Oranje	 ook	 wereldkampioen	 Brazilie,	 in	 Dortmund
werd	het	2-0	door	weergaloze	goals	van	Neeskens	en	Cruijff.	Aan	niets	was	te	merken	dat
het	 zwembadincident	 door	 het	 hoofd	 van	 de	 stervoetballer	 spookte.	 Hij	 speelde	 zelf
geweldig	 in	 een	wedstrijd	 die	werd	 ontsierd	 door	 vuile	 overtredingen	 van	 beide	 zijden.
Maar	de	 finale	werd	gehaald.	En	dat	was	het	enige	dat	 telde.	West-Duitsland	zou	 in	het
Olympisch	Stadion	van	Munchen	de	tegenstander	zijn,	maar	ook	daar	zou	dit	Oranje-elftal
geen	 moeite	 mee	 hebben,	 aldus	 de	 internationale	 pers	 die	 het	 als	 de	 favoriet	 voor	 de
wereldtitel	 zag.	 Michels	 wilde	 er	 niets	 van	 weten.	 ‘We	 zijn	 pas	 favoriet	 als	 we	 de
wereldtitel	veroverd	hebben,’	zei	hij.

Op	zaterdag	6	juli	verliet	de	Nederlandse	delegatie	het	hotel	in	Hiltrup	om	neer	te	strijken
in	Hotel	Bachmaier	 in	Rottach-Egern	bij	Munchen.	Hotelbaas	Krautkramer	was	 trots	op
de	Oranje-elf.	‘Er	zijn	hier	geen	uitspattingen	geweest,’	zei	hij	tegen	De	Telegraaf	bij	het
afscheid.	‘Wel	hebben	sommige	jongens	na	een	zware	wedstrijd	een	goed	glas	gedronken.
Maar	daar	is	toch	geen	enkel	bezwaar	tegen?’

Net	als	de	voetbalvrouwen	was	Krautkramer	uitgenodigd	om	de	 finale	bij	 te	wonen.	De
meesten	 van	 hen	 kwamen	met	 het	 vliegtuig.	Maja	 kon	meerijden	met	Andrea	 en	 Sjaak
Swart.	 Onderweg	 hadden	 ze	 bij	 een	 Nederlandse	 fabrikant	 in	 Den	 Haag	 de	 medailles
opgehaald	die	na	de	 finale	uitgereikt	zouden	worden	aan	beide	 teams,	de	zilveren	en	de
gouden.	De	stemming	was	positief:	die	gouden	waren	voor	de	Oranje-spelers.	Ze	zouden
die	Duitsers	even	een	lesje	leren,	voor	het	gemak	werd	vergeten	dat	Bayern	Munchen	dat
jaar	de	Europa	Cup	i	had	gewonnen	en	dat	er	zes	spelers	van	die	club	in	het	West-Duitse
elftal	stonden.	Nee,	‘we’	waren	onverslaanbaar.	De	spelersvrouwen	hadden	een	plekje	op
de	 tweede	 ring	 gekregen	 in	 vak	Y5,	 schuin	 achter	 het	 doel,	 en	 allemaal	 bij	 vertrek	 op
Schiphol	 een	 bos	 rozen	 gekregen.	 De	 Ajax-vrouwen	 zaten	 op	 de	 ene	 rij,	 de
Feyenoordvrouwen	op	de	andere.	Om	hen	heen	hostesses	en	kaasmeisjes,	met	wie	nijdige
blikken	werden	uitgewisseld.	Maja	was	bloednerveus,	weet	ze	nog.	Ze	zat	de	hele	tijd	te
friemelen	aan	haar	gelukshandschoentjes.	Een	paar	rijen	voor	haar	zat	actrice	Liz	Taylor
met	haar	Nederlandse	verloofde	Henry	Wijnberg.	‘Vond	ik	eigenlijk	nog	interessanter	dan
de	wedstrijd,’	bekent	ze.	Veel	vrouwen	verheugden	zich	al	op	de	cabrio	die	de	heren	was
beloofd,	mochten	ze	de	wereldtitel	behalen.
De	vertrouwde	elf	 spelers	begonnen	aan	het	karwei,	ook	Rob	Rensenbrink	die	eigenlijk
geblesseerd	was	aan	zijn	 rechterdijbeen.	 Iets	over	vieren	floot	de	Engelse	scheidsrechter
Jack	Taylor	voor	het	beginsignaal.	Oranje	startte	goed,	de	bal	ging	van	man	tot	man.	De
West-Duitsers	 leken	 onder	 de	 indruk.	 ‘Kijk,	 ze	 durven	 niets	 eens,’	 riep	 Truus	 van
Hanegem	met	een	grote	bruine	zonnebril	op	haar	hoofd	en	een	zwartleren	jasje	aan	op	de
tribune,	waar	het	werd	vastgelegd	door	een	tv-camera.	Nog	geen	minuut	na	de	aftrap	lag
de	bal	al	op	de	penaltystip	in	het	Duitse	strafschopgebied	nadat	Cruijff	door	Uli	Hoeness
onderuit	was	gehaald.	Geen	Duitser	had	de	bal	nog	beroerd.	 Johan	Neeskens	 legde	aan.
Op	 de	 tribune	 durfde	 Truus	 niet	 te	 kijken	 en	 draaide	 zich	 om.	 ‘Die	 missen	 we,	 nou
verliezen	we,’	 prevelde	 ze,	 terwijl	 ze	 zenuwachtig	met	 haar	 bril	 speelde.	 Die	 rozen	 op



Schiphol	die	ochtend	zouden	ongeluk	brengen,	vreesde	ze.	‘Kijk	 jij	maar	niet,	hoor,’	zei
Coby	Jansen	tegen	haar	en	sloeg	een	arm	om	haar	heen.	Nees	miste	niet.	Coby	en	Truus
vlogen	elkaar	om	de	nek.

Na	die	snelle	voorsprong	nam	Oranje	gas	terug.	De	West-Duitsers	werden	getart	met	het
lullig	 rondspelen	van	de	bal,	mogelijkheden	om	te	scoren	waren	er	nauwelijks.	Na	ruim
twintig	 minuten	 keerden	 de	 kansen.	 Nadat	 Bernd	 Holzenbein	 zich	 in	 het	 Nederlandse
strafschopgebied	 theatraal	 over	 het	 been	 van	Wim	 Jansen	 had	 laten	 vallen,	 kreeg	 ook
West-Duitsland	een	strafschop.	Bij	het	schot	van	Paul	Breitner	stond	Jan	Jongbloed	als	aan
de	grond	genageld.	De	Duitsers	verhoogden	het	tempo	en	in	de	43ste	minuut	maakte	hun
gevaarlijke	 spits	 Gerd	 Muller	 er	 2-1	 van.	 Herman	 Kuiphof	 hief	 op	 de	 televisie	 zijn
befaamde	woorden	‘zijn	we	d’r	toch	ingetuind,	zijn	we	d’r	toch	ingetuind’	aan.

Inderdaad.	 De	 tweede	 helft	 bracht	 geen	 verandering	 in	 de	 stand,	 talloze	 kansen	 van
Nederland	en	een	onterecht	afgekeurd	Duits	doelpunt	ten	spijt.	Johan	Cruijff	was	slechts
een	schim	van	de	speler	die	het	publiek	in	de	andere	wedstrijden	had	gezien	-	de	Duitse
bondscoach	 Helmut	 Schon	 zou	 na	 de	 wedstrijd	 zelfs	 zeggen:	 ‘Jammer	 dat	 Cruijff	 niet
meedeed.’	En	ook	de	overige	spelers	leken	op	hun	laatste	benen	te	lopen.	En	zo	werd	niet
Nederland,	maar	WestDuitsland	wereldkampioen.	Daar	gaat	m’n	cabrio,	dachten	een	paar
vrouwen	in	vak	Y5.
Maja	 barstte	 na	 het	 eindsignaal	 van	Taylor	 in	 tranen	 uit.	 ‘Alle	 emoties	 van	 de	 voorbije
weken	 kwamen	 eruit,’	 zegt	 ze.	 Ze	 was	 niet	 de	 enige	 die	 zich	 liet	 gaan.	 Truus	 was
ontroostbaar.	Yvonne	voelde	zich	extra	klote	omdat	de	beslissende	bal	van	Muller	door	de
benen	van	Ruud	was	gegaan.	 ‘Zo	 jammer.	Ze	hadden	zo’n	goed	elftal,	 ze	waren	zo	ver
gekomen.	 Rudy	 was	 er	 zelf	 ook	 ziek	 van,	 maar	 er	 is	 nooit	 met	 een	 vinger	 naar	 hem
gewezen.’

Die	 avond	 was	 er	 een	 groots	 banket.	Maja	 had	 voor	 de	 gelegenheid	 een	 knalgele	 jurk
aangeschaft	en	ging	op	in	het	feestgedruis.	Er	werd	gegeten,	veel	gedronken,	gedanst	en
ook	 weer	 gelachen.	 Bij	 vrijwel	 iedereen	 heerste	 er	 toch	 vooral	 tevredenheid	 over	 het
bereikte	 resultaat.	Wie	 had	 immers	 verwacht	 dat	 de	 finale	 gehaald	 zou	worden?	Alleen
Willem	 van	 Hanegem	 eigenlijk.	 In	 haar	 herinnering	 ziet	 Maja	 hem	 nog	 tijdens	 de
feestavond	huilend	in	een	hoekje	zitten.	Tegen	een	journalist	zei	Willem	dat	hij	z’n	oude
versleten	voetbalschoenen	met	gaten	in	de	neuzen,	die	hem	altijd	geluk	hadden	gebracht,
nu	maar	ging	verbranden.	Willems	vader	was	in	de	oorlog	tijdens	een	bombardement	om
het	 leven	gekomen.	Hij	had	zo	graag	wraak	op	die	moffen	willen	nemen,	hij	had	ze	zo
graag	vernederd.	Dit	was	de	kans	geweest.

De	volgende	dag	vlogen	de	spelers	en	hun	vrouwen	terug	naar	Nederland.	In	het	vliegtuig
nam	een	tv-ploeg	interviews	af.	Terwijl	Danny	tegen	Johan	aanhangt	en	demonstratief	een
andere	 kant	 op	 kijkt,	 zegt	 haar	 echtgenoot	 God	 op	 z’n	 blote	 knieen	 te	 danken	 dat	 het
afgelopen	is.	Om	kwart	voor	twaalf	op	maandag	8	juli	landde	de	groene	Boeing	707	van
Transavia	 op	 Schiphol.	 Pas	 daar	 werd	 Johan	 en	 zijn	 teamgenoten	 duidelijk	 wat	 ze	 los
hadden	gemaakt.	Overal	stonden	de	mensen	hen	toe	te	zwaaien.	Ze	gingen	eerst	langs	het
Leidseplein	in	Amsterdam,	daarna	was	de	koningin	op	Huis	ten	Bosch	aan	de	beurt.	‘O,
meneer	Van	Hanegem,	u	bent	gelukkig	nog	helemaal	heel,’	zei	Juliana	tegen	Willem.	‘Die
is	niet	kapot	te	krijgen,’	had	Truus	tegen	haar	gezegd.	Vervolgens	naar	premier	Den	Uyl
op	het	Catshuis.	Daar	waren	er	in	de	tuin	lintjes	voor	onder	anderen	Cruijff	en	Michels	en



werd	de	polonaise	gelopen.	Maja	krijgt	nog	last	van	plaatsvervangende	schaamte	als	ze	de
tv-beelden	 ziet	 van	Wim	die	 tussen	 de	Koninklijke	Militaire	Kapel	 staat	 en	 de	 bekkens
hanteert.	Aan	het	einde	van	de	voor	de	spelers	zwaar	vermoeiende	dag	was	er	ook	nog	een
huldiging	op	de	Rotterdamse	Coolsingel.	De	festiviteiten	waren	grotendeels	op	televisie	te
volgen	geweest.	Tweede	op	een	wk,	het	was	toch	wat.	Maar	er	waren	er	ook	veel	die	zich
voor	het	tvtoestel	in	de	huiskamer	afvroegen:	hoe	heeft	het	in	godsnaam	kunnen	gebeuren
dat	we	geen	eerste	werden?	We	waren	zo	goed.	En	waarom	speelde	Cruijff	zo	onder	zijn
kunnen?	Net	 als	 destijds	 na	 zijn	 vertrek	 bij	Ajax	wezen	 veel	 vingers	 naar	 een	 persoon.
Danny.

Gaat	het	dan	toch	gebeuren?	Terwijl	Maja	en	Yvonne	met	hun	koffers	bij	de	receptie	van
het	Waldhotel	staan	om	uit	te	checken,	verschijnt	opeens	Hans	Joachim	Krautkramer.	Hij
heeft	een	bol	gezicht	en	draagt	een	blauw	overhemd	met	kaki	broek.	Hij	is	overduidelijk
geschrokken.	Natuurlijk	had	hij	begrepen	dat	er	twee	spelersvrouwen	van	toen	in	het	hotel
aanwezig	 waren,	 ze	 hadden	 naar	 hem	 gevraagd.	 Hij	 had	 z’n	 best	 gedaan	 om	 hen	 te
ontlopen.	De	avond	ervoor	hadden	de	dames	nog	veel	praatjes	gehad	over	wat	ze	aan	hem
zouden	vragen,	mochten	ze	hem	toch	nog	tegen	het	lijf	lopen.	‘Als	ik	hem	zie,	zeg	ik	dat
ik	nu	wil	weten	hoe	het	zit,	anders	pleur	ik	hem	het	water	in.	Ik	geloof	er	niets	van,’	had
Yvonne	geroepen.	Nu	is	het	enige	wat	er	bij	hen	uitkomt:	‘Wilt	u	met	ons	op	de	foto?’

Dat	wil	Hans	Joachim	wel.	‘Waar	had	u	gedacht?’	vraagt	hij	hakkelend.
‘Bij	het	zwembad	natuurlijk!’	roepen	Maja	en	Yvonne	in	koor.
Aan	de	 rand	van	het	zwembad	poseren	ze	gedrieen.	Hans	Joachim	kruipt	voorzichtig	 in
het	midden,	terwijl	de	dames	hem	een	arm	geven.	Er	kan	nog	net	een	flauwe	glimlach	bij
hem	af.
‘Hoe	zit	het	nu?’	probeert	Yvonne	voorzichtig	als	de	foto’s	zijn	genomen.
‘Alles	 wat	 ik	 daarover	 te	 zeggen	 heb,	 staat	 in	 het	 boek	 van	 Wim	 Kok,’	 zegt	 de
hoteleigenaar	met	trillende	stem.
Wim	Kok?	Je	ziet	de	dames	denken.	Wat	heeft	de	oud-premier	er	nu	mee	van	doen?
‘Eh,	 ik	 bedoel	Auke	Kok,’	 zegt	Hans	 Joachim.	 ‘Er	 is	werkelijk	 niets	 ernstigs	 gebeurd.’
Vervolgens	verontschuldigt	hij	zich,	hij	heeft	een	afspraak.	En	weg	is	hij.
‘Tjonge,’	zegt	Yvonne.	‘Hij	was	echt	zenuwachtig.’
‘Maar	 toen	ik	wat	dichter	 tegen	hem	aan	ging	staan	niet	meer,’	zegt	Maja.	‘Ik	heb	meer
gelachen	dan	toen.’
‘Toen	 hebben	 we	 ons	 alleen	 maar	 verveeld.	 Hij	 had	 liever	 met	 ons	 in	 dat	 zwembad
gelegen	dan	met	die	gasten,’	aldus	Yvonne.
In	het	boek	1974,	Wij	waren	de	besten	van	Auke	Kok,	verhaalt	Hans	 Joachim	over	het
fotorolletje	(hij	had	echt	geen	kwaad	in	de	zin),	het	feestje	op	z’n	kamer	(met	muziek	van
The	 Bee	Gees),	 de	 dames	 (drie	 in	 getal;	 zijn	 eigen	 verkering	 en	 twee	 vriendinnen	 van
haar)	 en	 de	 zwempartij	 (volkomen	 onschuldig).	 Conclusie	 van	 Kok	 over	 het	 beruchte
zwembadincident:	‘Het	is	wel	gebeurd,	maar	in	feite	was	er	weinig	aan	de	hand.	Het	was
hoe	men	ermee	omging.’
Yvonne	houdt	het	nog	steeds	bij	een	‘smeuig	verhaal’.	‘Wat	er	echt	is	gebeurd	komt	nooit
boven	 water.’	 Maja	 denkt	 dat	 het	 wel	 heeft	 plaatsgevonden,	 maar	 wat	 dan	 nog.	 ‘Er
gebeurde	 zoveel	 in	 die	 tijd.	 Scheidsrechters	 die	 naar	 Amsterdam	 kwamen	 werden	 ook
meegenomen	 naar	 de	 Wallen	 door	 de	 mensen	 rondom	 Ajax.	 Dat	 hoort	 bij	 die
mannenwereld.	Iemand	die	op	een	bank	werkt,	geeft	z’n	secretaresse	soms	toch	ook	een



pets	op	haar	billen.	Zo	is	het	leven.’
Kan	het	zwembadgebeuren	Nederland	de	titel	hebben	gekost?	Maja	gelooft	van	wel.	‘De
jongens	waren	er	toch	mee	bezig,	want	sommige	vrouwen	waren	heel	boos.	Vooral	Danny,
die	vond	het	echt	niet	leuk.’	Ook	Salo	Muller	gelooft	dat	Danny	zoveel	invloed	op	Johan
had	 dat	 hij	 slecht	 speelde	 in	 de	 finale,	 net	 als	 Johans	 eigen	 broer,	 Henny.	 In	 het	 boek
Beckenbauer	&	Cruijff	van	Marcel	Rozer,	zegt	Henny	dat	Johan	alles	voor	haar	deed	en
zich	enorm	door	haar	liet	beinvloeden.	Henny	ergerde	zich	daar	vreselijk	aan.	‘Eigenlijk
begon	het	meteen	 toen	ze	elkaar	hadden	ontmoet,	maar	er	was	een	punt	waarop	hij	had
moeten	zeggen:	tot	hier	en	niet	verder.	Dat	was	voor	de	finale	van	1974.	Na	het	beruchte
zwembadincident	 bleef	 ze	 hem	 steeds	 bellen.	Zaterdag	 voor	 de	wedstrijd	 tot	 diep	 in	 de
nacht	 bleef	 ze	 tegen	 hem	 schreeuwen	 en	 tieren.	 Velen	 hebben	 hem	 zien	 zweten	 in	 de
telefooncel	van	het	hotel.	 Ik	had	gezegd:	“Luister	zus,	als	 jij	hier	problemen	van	maakt,
zie	ik	je	maandag	wel.	Ik	moet	nu	slapen	voor	de	belangrijkste	wedstrijd	van	mijn	leven.
Welterusten.”’
Maar	Johan	was	geen	Henny.	Die	had	zich	al	eerder	in	Nieuwe	Revu	minachtend	over	zijn
schoonzus	uitgelaten.	‘Mijn	familie	en	het	Nederlandse	volk	zouden	stukken	beter	af	zijn
geweest	als	Danny	Coster	en	Johan	elkaar	nooit	hadden	ontmoet,’	zei	hij	in	augustus	2004
tegen	het	weekblad.	‘Ze	is	een	egocentrische	vrouw	die	Johan	op	belangrijke	momenten
heeft	geblokkeerd.’
Zo	ook	op	7	juli	1974,	aldus	Henny	Cruijff.	En	Danny	zwijgt.	Jammer,	maar	begrijpelijk,
vinden	Maja	en	Yvonne.	Yvonne	denkt	dat	ze	ook	totaal	geen	invloed	heeft	gehad	op	de
finale.	‘Het	waren	sportmannen	die	wilden	winnen,	Johan	voorop.	Het	eerste	doelpunt	viel
te	snel.	En	ze	waren	op.	Ze	hadden	alles	gegeven	om	de	finale	te	halen.	Althans,	zo	heeft
Rudy	 het	 mij	 uitgelegd.	 Elke	 keer	 komt	 dat	 kut-zwembad	 weer	 naar	 boven.	 Eigenlijk
interesseert	dat	hele	gedoe	eromheen	me	geen	kloot.	Ook	al	heeft	Rudy	er	hier	een	op	de
kant	van	dat	zwembad	genomen,	het	maakt	me	niets	uit.	 Je	kunt	er	 toch	niets	meer	aan
veranderen.’
Maja	is	het	helemaal	met	haar	eens	en	zegt	nogmaals:	‘Zo	is	het	leven.’
Hun	mannen	waren	na	het	toernooi	op	het	toppunt	van	hun	roem.	Maar	wezenlijk	was	er
weinig	 veranderd,	 herinnert	 Maja	 zich.	 ‘Wim	 was	 nog	 steeds	 dezelfde.	 Voetbal	 was
gewoon	 z’n	 werk.	 Ik	 heb	 ook	 nooit	 beseft	 dat	 Johan	 zo	 groot	 was.	 Johan	 was	 Johan,
gewoon	een	vriendje	van	me.	Nog	steeds.	Voor	mij	waren	het	geen	vedetten,	maar	gewone
jongens.’
‘Johan	is	een	heel	fijn	mens,	altijd	gebleven,’	aldus	Yvonne.
‘En	Danny	ook,’	zegt	Maja.



12

‘Ik	hou	niet	van	koketteren’

Cathy	Schrijvers

Trillend	 van	 de	 zenuwen	 hebben	 de	 vrouwen	 van	 de	 Ajax-spelers	 na	 afloop	 van	 de
wedstrijd	 tegen	 het	 Indonesische	 elftal,	 die	 door	 Ajax	 met	 4-1	 werd	 gewonnen,	 de	 bus
opgezocht.	Tijdens	het	duel,	dat	binnen	de	lijnen	uiterst	sportief	was	verlopen,	moesten	zij
voortdurend	dekking	 zoeken,	omdat	 een	uitzinnige	menigte	uit	woede	over	de	dreigende
nederlaag,	hen	steeds	bedreigde.	Uiteindelijk	moesten	er	soldaten	met	karabijnen	aan	te
pas	komen	om	het	publiek	op	afstand	te	houden.
Uit:	De	Telegraaf	van	6	juni	1975

De	 zomer	 van	 1974	 was	 de	 slechtste	 sinds	 jaren.	 In	 Nederland	 werden	 in	 juni	 en	 juli
slechts	 twee	 warme	 dagen	 geteld,	 de	 regen	 in	West-Duitsland	 tijdens	 het	 wk	 was	 geen
uitzondering	 geweest,	 eerder	 een	 voorbode	 van	 wat	 komen	 ging.	 Geen	 wonder	 dat	 de
oververmoeide	Oranje-spelers	en	hun	gezinnen,	voor	die	paar	weken	vakantie	die	hun	nog
restten	voor	het	begin	van	het	nieuwe	seizoen,	massaal	richting	de	Spaanse	zon	afreisden.
Zo	vertrok	Willem	van	Hanegem	op	woensdag	10	juli	met	Truus	en	hun	kinderen	Gert	en
Alies	naar	Torremolinos	aan	de	Costa	del	Sol.	‘Lekker	drie	weken	weg,	ik	hoop	dat	ik	de
teleurstelling	 dan	 een	 beetje	 kan	 verwerken,’	 had	 hij	 tijdens	 de	 festiviteiten	 twee	 dagen
eerder	laten	weten.

In	 Torremolinos	 waren	 ook	 Feyenoord-internationals	 Wim	 Jansen	 en	 Theo	 de	 Jong
neergestreken.	 Met	 Willem	 waren	 ze	 te	 gast	 bij	 een	 show	 van	 Seth	 Gaaikema	 in	 het
vakantiecentrum	 Playamar.	 Omdat	 in	 de	 buurt	 ook	 enkele	 spelers	 van	 wereldkampioen
WestDuitsland	vakantie	vierden,	had	Gaaikema	aanvoerder	Franz	Beckenbauer	en	keeper
Sepp	 Maier	 uitgenodigd.	 De	 cabaretier	 wilde	 op	 het	 podium	 een	 verzoening	 tot	 stand
brengen.	Maier	 had	 echter	 geen	 tijd,	 Beckenbauer	 geen	 zin.	 Een	 dronken	 Nederlandse
toerist	had	hem	op	straat	een	knal	gegeven.	‘Der	Kaiser’,	zoals	de	Duitsers	hem	hadden
gedoopt,	kwam	z’n	hotel	niet	meer	uit.

Ook	 Maja	 Suurbier	 en	 Yvonne	 Krol	 waren	 naar	 Spanje	 gegaan	 met	 hun	 mannen	 en
kinderen.	‘Het	duurde	mij	te	kort,	die	vakantie,’	weet	Maja	nog,	die	altijd	op	Mallorca	zat
met	Wim,	vaak	met	bevriende	buitenlandse	topvoetballers	als	George	Best	en	Allan	Ball.
‘Na	een	paar	weken	begonnen	de	trainingen	alweer.	Normaal	ging	Wim	al	wat	lopen	in	de
laatste	week,	maar	 ik	geloof	niet	dat	hij	dat	 toen	gedaan	heeft.	Hij	was	kapot.’	Veel	rust
was	 hun	 die	 vakantie	 niet	 gegund,	 want	 op	 de	 stranden	 wemelde	 het	 van	 de
handtekeningenjagers.	 Iedereen	 moest	 iets	 van	 de	 nieuwe	 wereldsterren.	 De	 dames
baalden	daar	stevig	van.

Cathy	en	Piet	Schrijvers	zaten	zoals	gewoonlijk	in	een	appartement	in	Benidorm.	Cathy,
die	haar	man	weken	niet	gezien	had,	keek	toe	hoe	die	zich	vermaakte	met	hun	twee	zoons,
Peter	en	Patrick.	Ze	was	het	gewend.	‘Piet	was	een	leuke	vakantievader,’	zegt	ze.	‘Hij	trok
de	hele	tijd	met	ze	op,	mij	zag	hij	niet	staan.	Hij	zei	altijd:	“Jij	hebt	ze	de	rest	van	het	jaar.
Nu	heb	ik	ze.”’



Piet	was	een	van	de	stoute	jongens	geweest,	daar	in	het	zwembad	van	Hiltrup.	Ze	had	er
niet	van	opgekeken.	Piet	houdt	van	een	feestje	en	is	meestal	degene	die	het	licht	uit	doet.
En	een	borreltje	op	z’n	tijd	ging	er	ook	wel	in,	zolang	het	geen	invloed	op	z’n	prestaties
had.	Nadat	haar	vriendin	Antoinette	van	de	Kerkhof,	de	vrouw	van	reserve	Willy,	in	Bild
iets	had	gelezen	over	‘sekt	en	naakte	meisjes’	en	haar	had	ingelicht,	had	Cathy	hem	over
de	telefoon	gevraagd:	‘Jij	zat	er	zeker	bij?’

‘Natuurlijk,	je	kent	me	toch,’	had	Piet	geantwoord,	die	er	geen	moment	aan	gedacht	had
om	haar	vooraf	 in	 te	 lichten,	 zoals	enkele	andere	 spelers	hadden	gedaan.	Zo	onschuldig
was	 het	 in	 zijn	 ogen.	 Wel	 wist	 hij	 dat	 er	 foto’s	 van	 de	 groep	 waren	 genomen,	 dus
ontkennen	dat	hij	erbij	was	geweest	had	geen	zin.	In	zijn	herinnering,	opgetekend	in	zijn
autobiografie	 Keepen	 is	 een	 kunst,	 waren	 hij	 en	 een	 stuk	 of	 acht	 andere	 spelers	 op
feestrumoer	 bij	 het	 zwembad	 afgekomen.	 Daar	 vierde	 Hans	 Joachim	 Krautkramer	 zijn
verjaardag,	 aldus	 Piet.	 Ze	 waren	 nog	 geen	 twee	 tellen	 bij	 het	 bad,	 waarin	 een	 aantal
halfblote	dames	lagen,	en	er	werd	van	vier	kanten	geflitst.	‘Handig	opzetje	van	het	ranzige
boulevardblad	Bild.	Je	maakt	van	al	die	foto’s	een	foto,	zodat	het	lijkt	alsof	wij	tussen	de
meiden	zitten,	en	een	rel	is	geboren,’	schreef	hij.

Auke	Kok	beweert	in	zijn	boek	1974,	Wij	waren	de	besten	dat	er	geen	camera’s	aanwezig
zijn	geweest	in	het	zwembad.	Daarnaast	heeft	Hans	Joachim	hem	verteld	in	april	jarig	te
zijn,	 dus	 van	 een	 ‘verjaardagsfeestje’	 kon	 geen	 sprake	 zijn.	 Piet	 heeft	 Koks	 boek	 ook
gelezen	en	houdt	voet	bij	stuk.	‘Onze	vriend	Kok	zit	ernaast,’	zegt	hij	desgevraagd.	‘Was
hij	erbij?	Hoe	kunnen	er	dan	foto’s	in	Bild	hebben	gestaan?’	Hij	vertelt	en	passant	ook	dat
hij	vlak	voor	het	wk	van	2006,	dat	ook	in	Duitsland	werd	gehouden,	met	een	journalist	van
Tubantia	 terug	 is	geweest	naar	het	hotel.	Met	Hans	 Joachim	sprak	hij	over	1974	en	het
zwembad.	‘Op	het	moment	dat	we	erover	begonnen,	liep	hij	weg.	Had	hij	geen	tijd	meer
vanwege	een	vergadering.	Terwijl	hij	vlak	daarvoor	zei	nog	voldoende	tijd	te	hebben	voor
een	rondleiding	en	om	over	die	periode	te	praten,’	aldus	Piet.	Klinkt	bekend.

Foto	of	geen	foto,	verjaardagsfeestje	of	geen	verjaardagsfeestje,	wie	er	nu	wel	en	niet	bij
waren;	 de	 waarheid	 over	 wat	 er	 nu	 echt	 is	 gebeurd	 tijdens	 die	 vroege	 ochtend	 van	 de
eerste	juli	van	1974	in	het	Waldhotel,	zullen	we	waarschijnlijk	nooit	weten,	zoals	Yvonne
Krol	al	stelde.	Hoe	dan	ook,	de	zaak	had	in	Huize	Schrijvers	niet	tot	een	huwelijkscrisis
geleid,	zoals	in	Huize	Cruijff	het	geval	leek.	Cathy	vond	alle	heisa	die	het	had	veroorzaakt
nogal	overtrokken.	‘Als	je	de	helft	moet	geloven	van	wat	ze	allemaal	schreven,	geloof	je
al	heel	erg	veel,	denk	ik,’	zegt	ze	33	jaar	later.	‘Piet	en	ik	hebben	het	er	nooit	meer	over
gehad,	het	interesseerde	me	ook	niet.	Als	je	met	een	paar	jongens	zo	lang	zit	opgescheept,
gebeuren	zulke	dingen.	Zeker	als	je	bedenkt	dat	ze	van	Michels	nergens	heen	mochten.	Ze
verveelden	zich	enorm.’

Ze	had	er	meer	van	gebaald	dat	Piet	niet	aan	keepen	was	toegekomen	tijdens	het	toernooi.
Voor	het	begon,	had	Fadrhonc	tegen	hem	gezegd:	‘Jij	bent	mijn	man.’	Piet	was	een	echte
lijnkeeper,	sterk	tussen	de	palen	en	pas	als	er	geen	verdediger	meer	voor	hem	stond,	kwam
hij	zijn	doel	uit.	En	hoe.	Zijn	forse	gestalte	schrikte	menig	spits	af.	Het	 liefst	droeg	Piet
daarom	een	felgele	keeperstrui,	dat	viel	extra	op.	Omdat	het	er	aanvankelijk	op	 leek	dat
Rinus	 Israel	met	 Pleun	Strik	 als	 verdedigers	 voor	 hem	 zouden	 staan,	was	 hij	 het	meest
geschikt.	 ‘Maar	 de	 vader	 van	 Rinus	 overleed	 waardoor	 hij	 tijdelijk	 afhaakte,	 en	 Strik
raakte	geblesseerd	 in	de	voorbereiding,	dus	koos	Michels	voor	 Jongbloed,’	 aldus	Cathy.



‘Michels	 wilde	 dat	 ze	 verder	 naar	 voren	 gingen	 voetballen,	 meer	 op	 de	 helft	 van	 de
tegenstander,	en	Jan	was	dat	systeem	gewend.	En	omdat	Oranje	maar	bleef	winnen	tijdens
het	wk,	kreeg	Piet	geen	kans	meer.’	Niet	dat	haar	man	in	Duitsland	buiten	beeld	bleef.	Voor
het	 zwembadincident	 speelde,	was	Piet	 ook	 een	 van	 de	 spelers	 geweest	 die	Volkskrant-
journalist	Ben	de	Graaf	met	kleren	en	al	in	het	hotelbad	hadden	gegooid	omdat	die	naar	de
zin	van	de	selectie	te	zure	stukjes	over	hen	schreef	in	zijn	krant,	met	name	over	het	harde
spel.

Het	 deed	 Cathy	 goed	 dat	 veel	 mensen	 na	 afloop	 zeiden	 dat	 Piet	 in	 de	 finale	 niet	 zo
gemakkelijk	gepasseerd	zou	zijn	als	Jan.	‘Die	penalty	van	Breitner	was	helemaal	niet	hard
en	penalty’s	waren	Piets	specialiteit.	En	die	tweede	goal	van	Muller	had	hij	waarschijnlijk
ook	tegengehouden.	Dat	was	typisch	een	bal	voor	een	lijnkeeper.’

Bijna	had	ze	de	finale	in	Munchen	moeten	missen.	Samen	met	Corry	van	Ierssel,	de	vrouw
van	fc	Twente-verdediger	Cees	die	het	hele	toernooi	op	de	reservebank	zat	en	met	wie	ze
in	 dezelfde	 straat	 in	 Oldenzaal	 woonde,	 was	 Cathy	met	 de	 auto	 naar	 Schiphol	 gegaan.
Daar	had	Corry	de	deur	van	haar	auto	op	slot	gegooid	 terwijl	de	motor	nog	liep.	‘Corry
zei:	“Ga	jij	maar,	ik	wacht	wel	op	de	Wegenwacht,”’	vertelt	Cathy.	‘“Ik	laat	die	wedstrijd
wel	schieten.”	Maar	daar	wilde	ik	niets	van	weten.	Samen	uit,	samen	thuis.	We	kwamen
toen	 scheidsrechter	Frans	Derks	 tegen,	 die	 zou	ook	gaan.	Hij	 zei:	 “Gaan	 jullie	maar,	 ik
regel	het	wel.”’	De	eigenzinnige	Derks	stond	die	zomer	in	de	hitparade	met	het	lied	‘We
gaan	naar	Munchen’:	 ‘We	gaan	naar	Munchen,	want	Nederland	komt	bovenaan,	Oranje
geeft	 ‘m	van	katoen,	We	worden	wereldkampioen.’	Net	op	 tijd	zou	ook	hij	de	wedstrijd
halen.

Na	afloop	van	de	finale	was	de	teleurstelling	vanzelfsprekend	ook	bij	Cathy	groot.	Maar
terugkijkend,	vindt	ze	het	nu	toch	erg	knap,	die	tweede	plaats.	‘Er	wordt	nog	steeds	over
gesproken.’	Piet	had	uitbundig	deelgenomen	aan	het	feest	op	het	Catshuis,	in	de	polonaise
liep	hij	achter	Joop	den	Uyl;	hij	had	de	premier,	die	ruim	een	kop	kleiner	was,	stevig	bij	de
schouders	gevat.	Als	Cathy	de	foto’s	van	toen	ziet,	wordt	ze	nog	emotioneel.	‘Hij	had	het
toch	maar	zo	ver	geschopt,	terwijl	hij	geen	atletisch	type	was.’

Het	mooiste	moest	nog	komen:	Piets	 transfer	naar	Ajax.	Tijdens	het	 toernooi	had	hij	 in
onzekerheid	verkeerd	bij	welke	club	hij	in	het	seizoen	1974/1975	zou	spelen,	daar	hij	op
dat	moment	contractvrij	was.	Ajax-trainer	George	Knobel	wilde	hem	graag	hebben.	Begin
maart	1974	was	hij	door	hem	benaderd,	maar	fc	Twente	vroeg	te	veel	geld	voor	hem.	Na
het	wk	was	hij	daarom	gewoon	weer	aan	het	werk	gegaan	bij	de	Betoncentrale,	waar	hij	op
een	betonmixer	reed	-	bij	 fc	Twente	waren	de	meeste	spelers	nog	steeds	semi-prof.	Twee
dagen	 voor	 ze	 op	 vakantie	 zouden	 gaan,	 kwam	de	 zaak	 toch	weer	 aan	 het	 rollen,	want
Ajax	had	contact	opgenomen	met	Piets	zaakwaarnemer	Cor	Coster.	Die	regelde	het	snel
met	de	nieuwe	Ajax-trainer	Hans	Kraay.	Voor	480.000	gulden	was	Piet	Ajacied.	Cathy	had
hem	het	goede	nieuws	telefonisch	mogen	meedelen,	terwijl	Cruijffs	schoonvader	en	Kraay
bij	haar	thuis	op	de	bank	zaten	te	wachten	en	Piet	aan	een	biertje	zat	met	zijn	maten	bij	de
Betoncentrale.

Tijdens	het	wk	had	Kraay	nog	zijn	zinnen	gezet	op	Jan	Jongbloed,	die	bij	 fc	Amsterdam
speelde.	 Hij	 was	 er	 speciaal	 voor	 afgereisd	 naar	 Hiltrup.	 fc	 Amsterdam-voorzitter	 De
Stoop	was	toen	hij	dat	hoorde	meteen	met	een	grote	bos	bloemen	naar	de	sigarenzaak	van



Jan	en	Dien	gegaan	om	te	 laten	blijken	hoe	blij	men	met	de	keeper	was,	voor	het	geval
daar	misverstanden	 over	 bestonden.	 En	 Stoop	wist	 hoe	 je	Dien	moest	 paaien.	Maar	 de
winkel	was	gesloten,	het	was	dinsdag.	En	dinsdag	was	de	vaste	visdag	van	Jan.	Niet	de
bloemen,	maar	die	visdag	zou	de	 reden	worden	dat	 Jan	bij	de	club	van	Stoop	bleef:	bij
Ajax	kon	hij	veel	meer	verdienen,	maar	daar	werd	op	dinsdag	getraind.	Vissen	was	Jans
leven,	de	keuze	duidelijk.	Voor	Jan.	Dien,	en	later	z’n	kinderen,	begrepen	soms	niets	van
hem.	En	zo	kwam	Piet	Schrijvers	 in	Amsterdam	 terecht.	De	 transfer	naar	Ajax	was	een
droom	voor	hem.	Eindelijk	zou	hij	ook	eens	landskampioen	worden	en	bekers	winnen.

Piet	was	niet	de	enige	nieuweling	bij	Ajax.	Het	bestuur	in	Amsterdam	wilde	orde	op	zaken
stellen	 na	 het	 dramatische	 seizoen	 onder	George	Knobel.	Daarom	was	 de	 37-jarige	Go
Ahead	Eagles-trainer	Hans	Kraay	 gehaald;	 die	 zou	 officieel	 geen	 trainer	 gaan	 heten	 bij
Ajax,	maar	technisch-directeur.	Hij	werd	in	staat	geacht	de	discipline	te	herstellen.	Naast
Piet	waren	ook	de	spelers	Ruud	Geels	(van	Club	Brugge),	Johnny	Dusbaba	(fc	Den	Haag)
en	Willy	Brokamp	(mvv)	gekocht.	Johan	Neeskens	was	echter	verkocht	aan	 fc	Barcelona.
Op	18	juli	was	hij	samen	met	de	18-jarige	Marianne	Schuphof	uit	Zaanstad,	met	wie	hij
twee	 dagen	 eerder	 in	Heemstede	was	 getrouwd,	 vertrokken	 naar	 de	 club	 van	Cruijff	 en
Michels.	Ook	Neeskens	was	nu	voetbalmiljonair.	Barcelona	betaalde	Ajax	maar	liefst	2,25
miljoen	gulden.	Johan	kreeg	zelf	anderhalf	miljoen.

Kraay	 liet	 zich	 meteen	 gelden.	 Hij	 kondigde	 aan	 geen	 onderscheid	 te	 maken	 tussen
vedetten	en	nieuwelingen,	hij	-	en	niemand	anders	-	was	de	baas.	Al	meteen	op	de	eerste
trainingsdag,	op	maandag	29	juli	1974,	werd	zijn	gezag	onderuitgehaald	door	een	vedette:
Wim	Suurbier.	Wim	wilde	ook	graag	miljonair	worden,	net	als	Nees,	en	had	na	dertien	jaar
Ajax	de	behoefte	om	eens	in	een	andere	omgeving	te	voetballen,	riep	hij	vaak	in	die	tijd.
Tijdens	het	wk	was	 er	 serieuze	belangstelling	van	Saint-Etienne	uit	Frankrijk	 voor	 hem
geweest.	Het	werd	niets,	 ze	vonden	hem	 te	duur.	Hij	werd	 er	 een	beetje	balorig	van	 en
verscheen	niet	op	tijd	voor	de	bus	die	de	Ajax-selectie	naar	het	trainingskamp	in	De	Lutte
in	 Overijssel	 zou	 brengen.	 Kraay	 gebood	 de	 chauffeur	 te	 vertrekken	 en	 liet	 de	 andere
spelers	weten	dat	Wim	ervan	zou	lusten.	Voor	hem	geen	plek	meer	in	Ajax	1.	Nieuweling
Ruud	Geels	wist	niet	wat	hij	 even	 later	meemaakte,	vertelt	hij	 in	Altijd	 raak!	van	Theo
Vaessen:	‘In	de	buurt	van	Hilversum	passeerde,	luid	claxonerend,	een	sportauto	onze	bus.
Wij	keken	nieuwsgierig	door	de	raampjes	naar	buiten	en	zagen…	Wim	Suurbier	met	zijn
vrouw	Maja.	Allebei	met	 een	 bruine	 tint	 van	 de	 zon	 en	 gekleed	 in	 een	 shirtje	 en	 korte
broek.	 De	 bus	 stopte	 bij	 een	 parkeerplaats	 waar	 Suurbier	 al	 stond	 te	 wachten.	 Hij,
ongeschoren	nog,	pakte	zijn	sporttas	uit	de	auto	en	stapte	breed	lachend	in	de	bus.	Op	het
moment	 dat	Kraay	 dreigde	 op	 te	 spelen,	 grapte	 Suurbier:	 “Kraaytje,	 alles	 in	 orde?	Ben
toch	mooi	op	tijd?	We	kunnen	straks	lekker	samen	beginnen.”’

Suurbier	kreeg	niet	eens	een	 reprimande	van	Kraay.	Die	maakte	de	dagen	erop	ook	nog
ruzie	met	Piet	Keizer	 (omdat	die	hem	bij	de	voornaam	noemde,	 ze	hadden	 immers	nog
tegen	 elkaar	 gevoetbald)	 en	 Arie	 Haan	 (omdat	 diens	 grapjes	 toen	 al	 niet	 begrepen
werden).	Beiden	 zouden	 het	 later	 dat	 seizoen	 bij	Ajax	 voor	 gezien	 houden;	Keizer	 zou
nooit	meer	voetballen,	Haan	ging	naar	Anderlecht	in	Belgie	waar	hij	twee	keer	de	Europa
Cup	ii	en	twee	keer	de	Europese	Supercup	zou	winnen.

Zo	begon	het	eerste	trainingskamp	van	Piet	Schrijvers	lekker.	Ajax	was	overigens	niet	zijn
eerste	Amsterdamse	club.	De	op	15	december	1946	in	Jutphaas	geboren	doelman	was	in



het	 seizoen	 1965/1966	 bij	 dws	 terechtgekomen,	 in	 een	 team	 met	 Rinus	 Israel,	 Jan
Jongbloed,	Andre	Pijlman	en	de	jonge	Rob	Rensenbrink.	Ook	daar	had	hij	Jan	voor	zich
moeten	dulden.	‘Maar	er	is	nooit	sprake	van	jaloezie	geweest,’	aldus	Cathy.	‘Toen	Jan	een
tijdje	uit	vorm	was,	stond	hij	onder	de	lat.’

In	z’n	eerste	jaar	dws	ontsnapte	Piet	ternauwernood	aan	een	leven	in	een	rolstoel.	Hij	werd
op	de	Amsteldijk	in	Amsterdam	geschept	door	een	busje	met	een	grote	caravan	en	pas	na
veertien	dagen	ziekenhuis	en	22	weken	met	drie	gebroken	lendenwervels	in	een	korset	van
gips,	kon	hij	weer	gaan	trainen.	Hij	had	net	in	november	‘66	zijn	debuut	gemaakt	in	het
eerste	 van	 dws	 toen	 hij	 op	 oudejaarsavond	 in	 de	 flat	 van	 een	 vriend	 in	 Soest,	 zijn
toenmalige	 woonplaats,	 Cathy	 tegen	 het	 lijf	 liep.	 De	 twee	 kenden	 elkaar	 nog	 van	 hun
middelbare	schooltijd,	zij	het	dat	Piet	op	de	Christelijke	ulo	had	gezeten	en	Cathy,	die	op	5
mei	1946	was	geboren	in	Heemstede,	op	de	Vrije	ulo.	‘Ik	vond	hem	nog	niks,’	zegt	Cathy.
Maar	ze	kende	hem	wel.	Ze	ging	vaak	met	haar	vader,	Hein	Lantema,	bij	voetbalclub	sec
in	 Soest	 kijken	 en	 daar	 speelde	 Piet.	 ‘Mijn	 vader	 was	 zelf	 een	 fanatieke	 voetballer	 bij
Victoria	 in	Hilversum.	Hij	was	heel	snel	en	zei	altijd:	“Ik	was	zo	snel	dat	 ik	mijn	eigen
schaduw	voorbijliep.”’	Over	haar	jeugd	in	Hilversum	en	Soest	heeft	ze	weinig	te	vertellen.
‘Ik	zeg	altijd:	“Ik	ben	alleen	maar	geboren.”’

In	het	trappenhuis	van	de	flat	vroeg	Piet	of	ze	mee	uit	ging	en	van	het	een	kwam	het	ander.
Een	 jaar	 later	 trouwden	 ze	 en	 ze	verhuisden	naar	Amsterdam.	 ‘Ergens	 een	hoog	 achter.
Maar	het	was	een	ontzettend	leuke	tijd.	We	hadden	een	kamer	met	een	slaapbank	en	een
keukentje.	 Er	was	 een	 balkonnetje	met	 twee	 openslaande	 deuren	 en	 achter	 een	 daarvan
had	de	vorige	bewoner	een	douchecel	gemaakt.’	Ze	mocht	niet	meer	werken	van	Piet.	‘Hij
was	heel	ouderwets.	“Ik	wil	je	onderhouden,”	zei	hij.	Ik	wilde	graag	mannequin	worden,
maar	Piet	vond	huisvrouw	een	beter	idee.’

Tot	de	zomer	van	1968	woonden	ze	in	Amsterdam,	daarna	vertrokken	ze	naar	het	oosten
des	lands:	Piet	was	verkocht	aan	fc	Twente.	De	club,	in	1965	ontstaan	uit	een	fusie	tussen
Sportclub	Enschede	en	Enschedese	Boys,	zou	onder	trainer	Kees	Rijvers	uitgroeien	tot	een
gevaarlijke	concurrent	van	Ajax	en	Feyenoord,	en	ook	in	de	Europa	Cup	deden	ze	goed
mee;	 zo	 werden	 ze	 in	 1971	 pas	 in	 de	 kwartfinale	 van	 de	 uefa-cup	 uitgeschakeld	 door
Juventus	en	bereikten	ze	in	1973	de	halve	finale	van	dat	toernooi.	Daarin	was	het	Duitse
Borussia	Monchengladbach	 te	sterk.	De	wedstrijd	 in	Duitsland	 liep	volledig	uit	de	hand
met	een	rode	kaart	voor	Rene	van	de	Kerkhof	-	hij	was	de	eerste	Nederlandse	speler	die
tijdens	een	Europa	Cup-wedstrijd	het	veld	uit	werd	gestuurd.	Naast	met	Rene,	speelde	Piet
bij	fc	Twente	onder	meer	ook	met	Renes	tweelingbroer	Willy,	met	clublegende	Epi	Drost
(in	2000,	vijf	jaar	na	zijn	overlijden,	gekozen	tot	Twente-speler	van	de	eeuw)	en	met	Dick
van	Dijk	(in	1970	vertrokken	naar	Ajax	nadat	fc	Twente	het	seizoen	ervoor	met	5-1	van	de
Amsterdammers	 had	 gewonnen,	 waarbij	 hij	 driemaal	 scoorde).	 De	 broertjes	 Van	 de
Kerkhof	 gingen	 in	 1973	 naar	 psv,	 hun	 trainer	 Kees	 Rijvers	 achterna	 die	 in	 1972	 de
overstap	 naar	 Eindhoven	 had	 gemaakt.	 In	 Piets	 laatste	 seizoen	 bij	 Twente,	 1973/1974,
eindigden	ze	in	de	competitie	als	tweede	achter	Feyenoord.

Cathy	beschouwt	de	Twente-periode	als	de	leukste	jaren.	‘We	begonnen	net	met	ons	leven,
we	kregen	een	eigen	woning,	kinderen.	En	er	waren	allemaal	spelers	van	dezelfde	leeftijd,
die	 allemaal	 in	 dezelfde	 nieuwbouwwijk	woonden.	 Ze	 zaten	 tegen	 de	 top	 aan,	maar	 de
sfeer	 was	 gemoedelijk.	 Als	 er	 verloren	 werd,	 was	 het	 niet	 zo’n	 ramp.	 Niet	 dat	 Piet



daartegen	kon.	Als	er	iemand	onder	de	douche	stond	te	lachen	na	een	nederlaag,	werd	hij
woest.	 Dat	 heeft	 hij	 nog	 steeds.	 Hij	 wil	 altijd	 winnen.’	 Piet	 was	 hard	 voor	 zichzelf	 en
anderen.	Ook	hun	zoons	hebben	daar	veel	last	van	gehad,	zegt	ze.	‘Peter,	de	oudste,	keepte
ook.	Hij	werd	continu	met	Piet	vergeleken.	Dan	zei	hij:	“Mama,	ik	wil	mezelf	zijn.	Niet
papa.”	Dan	zei	ik:	“Je	hebt	gelijk.”	Hij	heeft	wel	dat	fanatieke	van	Piet,	hij	had	alleen	wat
meer	talent	moeten	hebben.’

Nog	 erger	 dan	 verliezen	 vond	Piet	 kritiek.	Zijn	moeder,	 ook	 zo’n	 fanatieke,	 had	 er	 een
handje	van	om	in	de	auto	na	een	wedstrijd	te	beginnen	over	alles	wat	hij	fout	had	gedaan.
‘Ze	ging	altijd	mee	en	had	altijd	iets	op	te	merken,’	vertelt	Cathy.	‘Daar	had	hij	zo	de	pest
in.’	Zijn	vrouw	was	de	enige	van	wie	hij	het	kon	hebben	als	er	iets	negatiefs	gezegd	moest
worden.	Cathy	zei	dan	altijd:	‘Je	stond	weer	te	keepen	als	een	konijn.’

Cathy	 was	 een	 heel	 andere	 voetbalvrouw	 dan	 een	 Danny,	 Maja	 of	 Truus.	 Eenmaal
getrouwd	 interesseerde	 de	mode	 haar	weinig	meer	 en	 zeer	 aanwezig	was	 ze	 nooit.	Aan
kappers	of	manicure	gaf	ze	geen	vermogens	uit,	en	terwijl	de	andere	Ajax-vrouwen	elke
zondag	 in	 een	 dure	 bontjas	 plaatsnamen	 op	 de	 eretribune	 van	 De	 Meer,	 droeg	 Cathy
gewoon	 een	 Adidas-jackie.	 ‘Ik	 vond	 zo’n	 bontjas	 wel	 leuk,	 maar	 ik	 houd	 niet	 van
koketteren.	Ik	hoefde	ook	niet	elke	week	iets	nieuws.	Zij	wel,	en	ze	zullen	me	er	vast	om
uitgelachen	hebben,	maar	daar	trok	ik	me	nooit	iets	van	aan.	Zelf	heb	ik	nooit	last	gehad
van	afgunst.’

Krol	en	Suurbier	waren	de	vedetten	van	dat	Ajax	en	zo	gedroegen	hun	vrouwen	zich	ook,
aldus	 Cathy.	 ‘Zodra	 de	 jongens	 weg	 waren	 naar	 het	 buitenland,	 gingen	 veel	 vrouwen
shoppen	en	doken	de	discotheken	in.	Die	behoefte	heb	ik	nooit	gehad.’	Ze	trok	vooral	op
met	Grietje	Muhren,	de	vrouw	van	Gerrie,	 en	Hilda	Hulshoff,	de	vrouw	van	Barry.	Die
hadden	 dezelfde	moraal	 als	 zij:	 doe	maar	 gewoon,	 dan	 doe	 je	 al	 gek	 genoeg.	Naar	 het
voetbal	ging	ze	niet	om	gezien	te	worden,	maar	om	te	kijken.	Ze	hield	van	het	spel	en	had
er	 verstand	 van.	 Ze	 wist	 wat	 buitenspel	 was,	 een	 om	 zeep	 geholpen	 kans,	 een	 vuile
overtreding	en	een	blunder.	Piet	maakte	er	gelukkig	niet	veel.	Keepen	was	een	ondankbare
taak,	 vond	 ze.	 ‘Je	maakt	 tien	 geweldige	 reddingen	 en	 een	 fout.	 Dat	 wordt	 meteen	 een
doelpunt	en	je	bent	de	lul	van	de	wedstrijd.	Krijgt	een	spits	tien	kansen	waar	hij	er	een	van
maakt,	is	hij	de	held.	En	een	verdediger	weet	dat	er	altijd	nog	iemand	achter	hem	staat	om
een	fout	te	herstellen.	Dat	vond	ik	zo	oneerlijk.	Had	Piet	nog	zo	goed	staan	keepen,	kreeg
hij	toch	te	horen	dat	het	zijn	schuld	was	dat	ze	verloren.’

Toen	Schrijvers	naar	Ajax	ging,	verhuisde	het	gezin	naar	Abcoude.	Voor	de	jongens	was
het	 beter	 om	 in	 het	westen	 op	 te	 groeien,	 vond	Cathy.	 ‘Daar	 leerden	 ze	 beter	 van	 zich
afbijten.	Ik	was	zelf	heel	recht	voor	z’n	raap,	daar	hadden	de	mensen	in	Twente	het	soms
moeilijk	mee.	 Zei	 de	 slager	 bijvoorbeeld	 als	 ik	 twee	 ossenhazen	 bestelde:	 “Ik	 heb	 ook
kogelbiefstuk,	 dat	 is	 goedkoper.”	 Dan	 antwoordde	 ik	 met:	 “Dan	 zou	 ik	 wel	 om
kogelbiefstukken	vragen.	Ik	betaal	ze	toch?”	Daar	schrokken	ze	van.’	Toch	mocht	ze	die
Tukkers.	 ‘Als	 ze	 iets	 beloofden,	 deden	 ze	 het	 ook.	 Ze	 waren	 warmer.	 In	 de	 Randstad
zeggen	ze:	“We	regelen	wel	wat.”	En	vervolgens	gebeurt	er	niets.’

Met	Kraay	werd	het	er	niet	beter	op	bij	Ajax.	Veel	spelers	die	in	de	jaren	daarvoor	Europa
Cups	hadden	gewonnen	en	die	zomer	een	wk	hadden	gespeeld,	liepen	naast	hun	schoenen.
Arie	Haan	zegt	daarover	 in	het	boek	Genoeg	gelachen:	 ‘Ons	hautaine	gedrag	na	het	wk-
toernooi	was	verklaarbaar.	We	waren	door	de	hele	wereld	geprezen,	we	waren	een	 stuk



zelfbewuster	geworden,	we	hielden	onze	mond	niet	meer,	we	wilden	onze	eigen	mening,
hoe	dan	ook,	ventileren.	(…)	We	waren	kinderen	van	onze	tijd,	een	periode	waarin	kritiek
leveren	de	normaalste	zaak	van	de	wereld	was.’	Toch	waren	er	ook	uitzonderingen.	‘Piet
was	 helemaal	 niet	 verzadigd,’	 zegt	Cathy.	 ‘En	 stoorde	 zich	 enorm	 aan	 die	 houding.	Hij
vond	 ook	 de	 nieuwe	 jonge	 spelers	 die	 er	waren	 arrogant.	Die	moesten	 eerst	maar	 eens
presteren.’

In	 zijn	 eerste	 seizoen	was	Ajax	 al	 voor	 de	winterstop	 uitgeschakeld	 voor	 de	 knvb-beker
(door	Heracles,	met	4-2)	en	de	uefa-cup	(door	Juventus;	uit	1-0	verlies,	thuis	2-1	winst).	En
dat	terwijl	Piets	oude	club	fc	Twente	de	finale	van	dat	Europese	toernooi	haalde.	Borussia
Monchengladbach	werd	 in	Duitsland	nog	op	0-0	gehouden,	maar	 thuis	 in	het	Diekman-
stadion	werd	met	1-5	verloren.	In	de	competitie	eindigde	Ajax	als	derde	achter	Feyenoord
en	landskampioen	psv,	met	49	punten	uit	34	wedstrijden.
Wereldwijd	deed	de	naam	Ajax	echter	nog	steeds	de	harten	sneller	kloppen.	Zo	werd	het
team	in	juni	1975	uitgenodigd	voor	een	lucratieve	tweeweekse	trip	naar	Indonesie.	Ook	de
voetbalvrouwen	 mochten	 mee.	 Het	 werd	 een	 onvergetelijke	 reis.	 Ajax	 speelde	 er	 vijf
wedstrijden:	 tegen	Manchester	 United	 (3-2	 winst)	 en	 Indonesie	 (4-1	 winst)	 in	 Jakarta,
tegen	 Sumatra	 (4-2	 verlies),	 Medan	 (1-1)	 en	 Surabaya	 (3-2	 winst).	 Tijdens	 de	 tweede
wedstrijd,	tegen	het	gastland,	beleefden	de	vrouwen	enkele	hachelijke	momenten	toen	het
honderdduizendkoppige	publiek	zich	tegen	hen	keerde.	En	dat	had	niets	te	maken	met	de
dreigende	nederlaag	van	hun	team,	zoals	De	Telegraaf	de	volgende	dag	suggereerde,	maar
alles	 met	 de	 in	 een	 moslimland	 heersende	 moraal.	 ‘Enkele	 vrouwen	 hadden	 ontblote
ruggen	 en	 daar	 konden	 die	 mensen	 niet	 tegen,’	 weet	 Cathy	 nog,	 die	 zelf	 een	 T-shirtje
droeg.	 ‘We	 werden	 bekogeld	 met	 brandende	 sigarettenpeuken	 en	 afval	 en	 er	 werden
obscene	gebaren	naar	ons	gemaakt.	Jan	Mulder	liep	op	krukken	en	stond	daar	boos	mee	te
zwaaien	naar	de	menigte.’	De	politie	kwam	vragen	of	ze	hun	 lichamen	wilde	bedekken.
‘Maar	wij	 voelden	 ons	 niet	meer	 veilig,	we	wilden	 naar	 een	 andere	 plek.	We	 zijn	 toen
helemaal	vooraan	gezet	met	een	heel	kordon	politie	eromheen.	Ze	waren	gewapend	met
karabijnen	 en	 lange	 stokken	 waarmee	 ze	 op	 het	 publiek	 insloegen	 als	 dat	 te	 dichtbij
kwam.’

Onder	politiebescherming	moesten	ze	 terug	naar	hun	bus.	 ‘De	jongens	gingen	altijd	met
een	 andere	 bus	 dan	wij,’	 vertelt	Cathy.	 ‘Die	 Indonesiers	 gingen	 elke	 keer	 aan	 onze	 bus
hangen	en	naar	binnen	gluren.	Heel	bedreigend.’

Ze	schrok	van	de	armoede	die	ze	in	het	land	zag.	‘Als	je	in	ons	hotel	vanaf	het	terras	bij
het	zwembad	naar	beneden	keek,	zag	je	krotten	en	mensen	in	steegjes	hun	eten	koken.	Er
liepen	 ook	 veel	 gehandicapte	 bedelaars	 rond	 het	 hotel.	 Ons	 werd	 geadviseerd	 onze
sieraden	en	horloges	af	te	doen,	want	anders	rukten	ze	die	van	je	lijf.	Er	was	een	man	van
wie	 ze	 de	 zonnebril	 hadden	gestolen	 en	hij	was	 daarbij	 in	 zijn	 oog	gestoken.	Nee,	 echt
veilig	voelde	ik	me	daar	niet.	Je	mocht	ook	alleen	in	groepjes	de	deur	uit.’

Maar	verder	hadden	ze	de	grootste	lol.	Met	of	zonder	hun	mannen.	Ze	werden	uitgenodigd
bij	 de	 ambassadeur,	 ze	 kregen	 rondleidingen	 door	 de	 Bintang	 bierbrouwerij	 en	 een
batikfabriek.	En	als	de	mannen	‘s	middags	voor	een	wedstrijd	van	Kraay	moesten	slapen,
bleven	 zij	 lekker	 bij	 het	 zwembad	 hangen.	 ‘Alleen	 de	 vrouw	 van	 Kraay	 zelf	 niet,	 die
moest	altijd	mee	naar	de	kamer	van	hem.’

In	 Jakarta,	 en	 later	 op	 Bali,	 sliepen	 ze	 in	 een	 prima	 hotel.	 Maar	 op	 Sumatra	 en	 in



Soerabaja	was	het	 behelpen.	 ‘Ik	kwam	 in	Medan	de	kamer	binnen	 en	de	hagedissen	 en
kakkerlakken	liepen	over	de	vloer,’	vertelt	Maja	Suurbier.	‘En	het	bad	bleek	vol	mieren	te
zitten.	“Hier	blijf	ik	niet	slapen,”	zei	ik.’	Samen	met	Yvonne	Krol	kreeg	ze	van	voorzitter
Jaap	van	Praag	toestemming	om	voor	zichzelf	op	zoek	te	gaan	naar	een	beter	hotel	in	de
buurt.	 ‘We	moesten	ons	alleen	wel	 inschrijven	op	een	andere	naam,	want	anders	zouden
mensen	erachter	komen	dat	we	bij	Ajax	hoorden	en	zou	hij	problemen	met	de	beveiliging
krijgen.’	En	zo	kwamen	ze	in	een	prachthotel	terecht	met	een	heerlijk	zwembad.	Tot	grote
ontsteltenis	van	enkele	andere	vrouwen.	‘Ze	zagen	dat	wij	het	goed	voor	elkaar	hadden	en
stonden	erop	dat	zij	daar	ook	mochten	logeren.	Met	jeeps	is	toen	de	hele	boel	verhuisd,’
zegt	Maja.

Cathy	bleef	echter	waar	ze	was.	‘Het	maakte	mij	niet	uit,	ik	ben	niet	bang	voor	beesten.’
En	zo	lag	ze	‘s	nachts	met	Piet	in	een	bed	waarvan	de	poten	in	schotels	met	water	stonden,
zodat	de	kakkerlakken	niet	naar	boven	konden	kruipen.	Jaap	van	Praag	liet	zich	ook	niet
kennen,	die	bleef	ook	gewoon.	Volgens	Cathy	sliep	hij	met	zijn	pak	aan,	met	de	sokken
over	de	broek	heen.	Bang	dat	de	beesten	via	zijn	pijpen	omhoog	zouden	kruipen.

Tijdens	de	vlucht	naar	Bali	in	een	oude	Dakota	was	een	gedeelte	van	het	plafond	van	het
toestel	naar	beneden	komen	zetten.	 ‘De	andere	vrouwen	begonnen	me	 toch	 te	gillen.	 Ik
niet.	Ik	ga	dan	juist	heel	hard	lachen,’	vertelt	Cathy.	Op	Bali	hadden	ze	een	hotel	aan	het
strand.	 ‘s	Nachts	 hebben	 een	 paar	 voetbalvrouwen	daar	 in	 zee	 gezwommen.	De	 spelers
hadden	van	Kraay	hun	bed	al	moeten	opzoeken,	maar	Johnny	Rep	had	daar	maling	aan.
Zoals	 altijd.	 ‘Rep	moest	 altijd	 op	 zijn	 kloten	 hebben,’	 zegt	 oud	 assistent-trainer	 Bobby
Haarms	 daarover	 in	 Tussen	 hemel	 en	 hok.	 ‘Hij	 had	 een	 neusje	 voor	 de	 goal,	 was	 een
uitstekende	 dribbelaar,	 kon	 goed	 passeren	 en	 had	 een	 gave	 voorzet.	Maar	 hij	 bleef	 lol
trappen	als	het	serieus	moest.’	Over	Johnny,	misschien	wel	de	grootste	womanizer	van	hen
allemaal	 (en	 ook	 in	 Indonesie	 zeer	 populair	 bij	 de	 dames	 zo	 bleek),	 zeiden	 de	 andere
spelers	dat	hij	de	kleinste	piemel	van	allemaal	had.	Dat	wilden	de	dames	weleens	zien.	Op
het	strand	had	hij	als	eerste	al	zijn	kleren	uit	en	rende	naakt	de	zee	in.	‘Ik	heb	niet	eens
gezien	of	hij	wel	zo’n	kleine	had,’	zegt	Yvonne	Krol,	die	erbij	was.	 ‘We	dorsten	niet	 te
kijken.’

Tijdens	Maja’s	verjaardag,	op	10	juni,	hadden	Maja	en	Yvonne	zich	met	Johanna	Mulder,
de	vrouw	van	Jan,	flink	bezat.	Wim	lag	al	op	bed.	‘Normaal	was	hij	er	niet	in	te	krijgen,’
vertelt	Maja.	‘Maar	nu	was	hij	moe.	“Rot	jij	maar	lekker	op,”	zei	hij	tegen	me.	We	hebben
uren	aan	die	bar	gezeten,	Bobby	Haarms	was	er	ook	bij.’

De	volgende	ochtend	werden	ze	geconfronteerd	met	een	boze	Jan	Mulder	in	rolstoel.	‘Hij
was	 in	 de	wedstrijd	 tegen	Manchester	United	 geblesseerd	 geraakt	 en	 vond	 dat	 Johanna
voor	hem	had	moeten	zorgen.	Chagrijnig	dat	hij	keek!’	aldus	Maja.	 ‘Ach,	Jan	had	altijd
wel	wat.’

Jan	Mulder	zou	dat	 jaar	zijn	voetbalcarriere	moeten	beeindigen	en	Johnny	Rep	verkaste
die	zomer	naar	het	Spaanse	Valencia.	Zonder	zijn	Trudy.	Die	was	weer	zwanger.	Net	in	de
periode	dat	zij	moest	bevallen,	begonnen	de	trainingen	bij	Valencia.	‘De	kans	is	dus	groot
dat	ik	niet	bij	de	geboorte	aanwezig	kan	zijn	en	dat	vind	ik	toch	wel	erg	rot	voor	Trudy,’
zei	hij	in	De	Telegraaf.

Zo	maakte	hij	het	vertrek	van	Hans	Kraay	niet	meer	mee.	Op	12	augustus	1975	diende	die



zijn	 ontslag	 in	 omdat	 hij	 zich	 door	 het	 Ajax-bestuur	 beknot	 voelde	 in	 zijn	 uitvoerende
taken.	Voor	Piet	Schrijvers	kwam	z’n	vertrek	als	een	verrassing.	Hij	vond	ook	de	timing,
zo	vlak	voor	het	nieuwe	seizoen,	slecht	gekozen.	Een	nog	grotere	verrassing	was	de	naam
van	Kraays	opvolger:	Rinus	Michels.	‘De	Generaal’	had	die	zomer	afscheid	genomen	van
fc	Barcelona	en	was	 toe	aan	een	 jaartje	zonder	voetbal.	Maar	hij	kon	niet	weigeren	 toen
zijn	oude	liefde	op	de	stoep	stond.	Omdat	het	voor	Ajax	onmogelijk	was	om	op	zo’n	korte
termijn	een	‘competente	man’	te	vinden,	‘kon	ik	onder	deze	omstandigheden	geen	“nee”
zeggen,’	aldus	Michels,	die	officieel	als	supervisor	over	interim-trainer	Jan	van	Daal	zou
opereren.
Een	van	de	eerste	dingen	die	Michels	deed,	was	het	trainingsschema	veranderen.	Voortaan
zou	er	op	de	vrije	woensdagmiddag	getraind	worden;	de	dinsdag	hadden	ze	dan	vrij.	Piet
was	woest,	herinnert	Cathy	zich.	‘Hij	zei:	“Dan	lever	 ik	mijn	contract	 in.”	Als	het	mooi
weer	was,	pikte	hij	namelijk	elke	woensdagmiddag	om	twaalf	uur	de	jongens	van	school
op	 en	 dan	 gingen	 ze	 naar	 het	 strand.	Dat	 vond	 hij	 heerlijk.	 In	 het	weekend	 hadden	 de
kinderen	 immers	 niets	 aan	 hem.	Hij	 ging	 ‘s	middags	 voor	 een	wedstrijddag	 altijd	 naar
bed.’	Ze	deden	 toch	al	 zo	weinig	met	 z’n	allen.	Naar	een	pretpark	gaan	was	er	niet	bij.
‘Zaten	 de	 jongens	 binnen	 de	 kortste	 keren	 te	 huilen,	 omdat	 Piet	 alleen	 maar
handtekeningen	 uit	moest	 delen.	Als	 hij	 zei:	 “Ik	 ben	 hier	met	mijn	 kinderen”,	 lieten	 ze
hem	 nog	 niet	 met	 rust.	 Ook	 tijdens	 vakanties	 bleven	 ze	 hem	 maar	 lastigvallen	 met
voetbalpraat.	Zei	ik	tegen	die	mensen:	“Jullie	praten	hier	toch	ook	niet	de	hele	tijd	over	je
werk.”	“Ja,	maar	ik	zit	op	een	postkantoor.”	Nou,	voor	mij	was	er	geen	verschil.’

Gelukkig	 voor	 Piet	 waren	 er	 meer	 spelers	 die	 kinderen	 hadden	 en	 aan	 hun	 vrije
woensdagmiddag	 hechtten.	 En	 dus	 bond	 Michels	 in.	 ‘Hij	 was	 zachter	 geworden,	 dat
vertelden	ze	allemaal,’	zegt	Cathy.	Ondanks	de	komst	van	Michels	werd	Piet	bij	Ajax	weer
geen	 kampioen.	 Met	 50	 punten	 uit	 34	 wedstrijden	 werd	 Ajax	 derde	 in	 de	 competitie.
Feyenoord	werd	(weer)	tweede,	al	was	het	door	Ajax	in	het	Olympisch	Stadion	wel	met	6-
0	verslagen,	door	vijf	goals	van	Geels.	En	psv	ging	er	wederom	met	de	landstitel	vandoor.
De	 knvb-beker	 ging	 dat	 jaar	 ook	 naar	 de	 Eindhovenaren;	 opnieuw	 was	 Ajax	 uit	 het
bekertoernooi	 gevlogen	 door	 een	 veel	 kleinere	 opponent,	 pec	 Zwolle	 (3-0).	 In	 de	 derde
ronde	 van	 het	 uefa-cuptoernooi	 was	 Levski	 Spartak	 uit	 Bulgarije	 te	 sterk	 geweest.	 Het
verwende	Ajax-publiek	 liet	 het	 steeds	meer	 afweten,	 thuiswedstrijden	 in	De	Meer	 voor
minder	 dan	 tienduizend	 toeschouwers	 kwamen	 steeds	 vaker	 voor.	 Hoewel	 successen
uitbleven,	was	Piet	enorm	populair	geworden	in	Amsterdam;	aan	hem	lag	het	niet,	vonden
de	 fans.	Ze	noemden	hem	vanwege	zijn	postuur	 liefkozend	 ‘De	Beer	van	de	Meer’.	Hij
moest	wel	opletten	dat	hij	niet	te	zwaar	werd:	als	hij	boven	de	honderd	kilo	woog,	kreeg
hij	een	boete	van	het	bestuur.	Hij	moest	immers	niet	te	log	worden.

Er	waren	meer	lichtpuntjes.	Ruud	Geels	scoorde	aan	de	lopende	band	en	men	genoot	van
de	 jonge	 balvirtuoos	 Tscheu	 La	 Ling,	 die	 door	 Michels	 van	 fc	 Den	 Haag	 was
overgenomen.	Ling	was	echt	een	exponent	van	de	nieuwe	generatie	spelers,	eentje	die	lak
had	aan	de	vedetten.	Ooit	zou	hij	tegen	Johan	Cruijff	zeggen,	die	maar	commentaar	bleef
geven	op	zijn	biljartspel:	‘Als	je	nou	je	bek	niet	houdt,	krijg	je	een	keu	in	je	reet.’

Op	zondag	24	april	1977	won	Piet	Schrijvers	eindelijk	met	Ajax	een	titel.	Na	het	met	2-1
gewonnen	 duel	 tegen	 Feyenoord	 in	 het	 Olympisch	 Stadion,	 had	 zijn	 club	 zo’n	 grote
voorsprong	genomen	op	de	belagers	dat	het	zich	drie	wedstrijden	voor	het	einde	van	de



competitie	al	kampioen	mocht	noemen.	Uiteindelijk	zou	het	52	punten	uit	34	wedstrijden
behalen,	vijf	meer	dan	psv	en	zes	dan	az‘67.	Feyenoord	werd	slechts	vierde	met	44	punten
en	 dat	 betekende	 voor	 hen	 voor	 het	 eerst	 sinds	 jaren	 geen	 Europees	 voetbal.	 De
doelpunten	 in	 de	kampioenswedstrijd	 van	Ajax	waren	van	Ruud	Geels	 geweest,	 die	 dat
seizoen	zeer	productief	was	en	op	34	treffers	zou	eindigen,	wat	hem	in	Parijs	de	‘Bronzen
Schoen’	opleverde	voor	de	op	twee	na	beste	topschutter	van	Europa	(twee	jaar	eerder	won
hij	al	de	‘Zilveren	Schoen’).

Ajax	 -	Feyenoord	was	een	slechte	wedstrijd	geweest,	zoals	er	heel	dat	 seizoen	eigenlijk
slecht	 werd	 gespeeld	 op	 de	 Nederlandse	 velden.	 De	 publiekstrekkers	 waren	 naar	 het
buitenland	vertrokken	waar	ze	veel	meer	konden	verdienen,	en	de	nieuwe	lichting	was	niet
van	 het	 niveau	 van	 de	 oude.	 Ajax	 was	 kampioen	 geworden	 dankzij	 de	 fouten	 van	 de
concurrentie,	 zei	 Wim	 Suurbier.	 ‘Natuurlijk	 ben	 ik	 blij	 dat	 we	 er	 zijn,	 maar	 veel
voldoening	 geeft	 het	 me	 toch	 niet.’	 Hoe	 anders	 was	 dat	 in	 vergelijking	 met	 vroeger,
verzuchtte	 hij.	 ‘Dan	wist	 je	 dat	 je	 qua	 voetbal	 de	 beste	was	 geweest.’	Nederland	kende
geen	echte	topvoetballers	en	topclubs	meer,	concludeerden	verschillende	analisten.	En	dat
was	wennen.

Het	 viel	 Piet,	 die	 kampte	met	 een	 beenblessure	waarvoor	 hij	 die	 zomer	 geopereerd	 zou
moeten	worden,	bitter	tegen	dat	het	kampioenschap	niet	zo	groots	gevierd	werd	als	hij	had
verwacht.	Alleen	 in	het	 spelershome	was	 er	uitbundig	gefeest.	 ‘Het	was	het	 hoogtepunt
van	zijn	carriere	 tot	dan	 toe,’	zegt	Cathy.	 ‘Maar	Ajax	was	verwend.	We	waren	 laatst	op
visite	 bij	Hugo	Hovenkamp	 en	 die	 had	 een	mooie	 klok	 hangen	 ter	 herinnering	 aan	 het
kampioenschap	dat	az	 in	1981	behaalde.	Piet	zei:	“Ik	heb	geen	aandenken	aan	1977.	Al
had	ik	maar	een	pen	gehad,	ik	heb	helemaal	niets.”	Hij	vindt	dat	jammer.’

Michels	was	opgevolgd	door	de	43-jarige	 Joegoslaaf	Tomislav	 Ivi	”c.	Die	had	het	 team
zeer	 verdedigend	 laten	 spelen,	 loerend	op	de	 counter.	Aantrekkelijk	 om	 te	 zien	was	het
niet,	wel	 effectief.	 In	 de	 competitie	 althans;	 in	 de	 eerste	 ronde	was	Ajax	 al	 uit	 het	 uefa-
cuptoernooi	 geknikkerd	 door	Manchester	United	 en	 ook	 voor	 de	 knvb-beker	werden	 ze
door	de	eerste	tegenstander	uitgeschakeld	(met	2-1	door	fc	Utrecht,	dat	een	maand	eerder
nog	met	7-0	in	De	Meer	was	vernederd	en	waarbij	de	Utrecht-aanhang	met	fietskettingen
het	 veld	 was	 opgekomen	 -	 het	 eerste	 staaltje	 van	 voetbalvandalisme	 van	 Nederlandse
hooligans).	Uiteindelijk	ging	de	beker	naar	fc	Twente.

Ajax	zou	dat	seizoen	slechts	62	keer	in	de	competitie	scoren	(als	betaald	voetbalclub	was
alleen	 in	 het	 rampseizoen	 1964/1965	 minder	 gescoord)	 en	 Piet	 werd	 maar	 26	 keer
gepasseerd.	Ondanks	het	negatieve	spel	was	Cathy	zeer	te	spreken	over	Ivi	”c.	‘Hij	was	de
fijnste	trainer	die	Piet	ooit	heeft	gehad,	de	meest	menselijke.	Als	er	thuis	iets	was,	zei	hij
tegen	 Piet:	 “Ga	 maar	 naar	 je	 vrouw	 en	 kinderen	 toe.”	 De	 andere	 trainers	 hadden	 daar
maling	aan.’	Onder	de	Joegoslaaf	waren	nieuwe	spelers	opgestaan,	van	wie	we	nog	veel
zouden	 horen;	 de	 latere	 aanvoerder	 Dick	 Schoenaker,	 de	 Denen	 Soren	 Lerby	 en	 Frank
Arnesen	en	de	kleine	dribbelaar	Simon	Tahamata.	Tahamata	was	van	Molukse	 afkomst.
Een	 maand	 nadat	 Ajax	 het	 kampioenschap	 behaalde,	 werd	 Nederland	 opnieuw
geconfronteerd	met	Molukse	gijzelingsacties.	Ditmaal	waren	een	trein,	net	als	in	december
1975,	 en	 de	 openbare	 lagere	 school	 in	 Bovensmilde	 het	 doelwit.	 Voor	 een	 technisch
begaafde	speler	als	Tahamata	kwamen	de	mensen	graag	naar	het	stadion,	hij	was	enorm
populair:	 hij	 zou	 dan	 ook	 wat	 betreft	 begrip,	 sympathie	 en	 integratie	 meer	 voor	 de



Molukkers	betekenen	dan	de	gijzelnemers.

De	nieuwe	spelers	schikten	zich	naar	het	werkvoetbal	dat	de	Joegoslaaf	predikte.	Maar	de
vedetten	niet,	die	wilden	weg.	Voor	Ruud	Krol	was	interesse	uit	Frankrijk,	van	Paris	Saint-
Germain.	 Maar	 Ajax	 vroeg	 veel	 geld	 voor	 haar	 belangrijkste	 spelers:	 Ruud	 moest
bijvoorbeeld	3,5	miljoen	gulden	opbrengen.	Hij	was	erg	teleurgesteld	in	het	beleid	van	de
club,	 want	 ook	 een	 mogelijk	 vertrek	 van	 Hulshoff,	 Suurbier	 en	 Stuy	 werd	 door	 Ajax
geblokkeerd	 door	 het	 vragen	 van	 zulke	 hoge	 bedragen.	 ‘Zij	 hebben	 veel	 voor	 Ajax
betekend	 en	 hoeven,	 zo	 geloof	 ik,	 geen	 tonnen	 meer	 op	 te	 leveren,’	 zei	 Krol	 in	 een
interview.	 Hij	 wist	 niet	 of	 hij	 zich	 nog	 kon	motiveren	 voor	 nog	 een	 seizoen	Ajax.	 Hij
ontkwam	 er	 niet	 aan.	 Wim	 Suurbier	 kon	 in	 oktober	 1977	 eindelijk	 weg.	 Het	 was	 het
Duitse	Schalke	04	dat	voldoende	geld	voor	hem	op	tafel	wilde	leggen.	Na	anderhalf	jaar
daar	gespeeld	te	hebben,	werd	hij	overgenomen	door	de	Franse	club	Metz.	Het	werd	een
fiasco.	 ‘Wim	werd	 ziek,’	 aldus	Maja.	 ‘Ik	wil	 niet	 zeggen	 van	 eenzaamheid,	 want	Wim
kwam	altijd	wel	iemand	tegen.	Maar	hij	miste	thuis.’	Zelf	was	ze	in	Bergen	blijven	wonen
met	hun	dochter.	In	de	weekenden	waarin	hij	thuis	moest	spelen	reed	ze	dan	op	en	neer.
Op	een	avond	belde	Wim	haar	op.	‘Hij	was	erg	verdrietig	en	dat	was	raar.	Want	Wim	was
nooit	verdrietig,	altijd	vrolijk.	Ik	zei:	“Jij	komt	nu	naar	huis.”	Met	een	vriend	ben	ik	hem
toen	met	 twee	 auto’s	 op	 gaan	 halen.	We	 hebben	 al	 zijn	 spullen	 ingeladen	 en	 hij	 is	 niet
meer	terug	geweest.	Die	Fransen	waren	toch	anders.	Elke	training	moest	hij	die	mannen
drie	 keer	 zoenen,	 bij	 aankomst	 en	 vertrek.	 Wim	 zoende	 nooit	 mannen,	 dat	 vond	 hij
vreselijk.	Dan	ging	hij	dood	van	ellende.’

Hoewel	 hij	 er	 nog	 maar	 relatief	 kort	 speelde,	 werd	 Piet	 Schrijvers	 als	 een	 van	 de
boegbeelden	bij	Ajax	beschouwd.	Ivi	”c	had	hem	aanvoerder	gemaakt,	mede	omdat	Krol
niet	meer	wilde.	En	als	aanvoerder	stond	je	extra	in	de	belangstelling,	constateerde	Cathy.
In	1977	was	Piet	op	het	toppunt	van	zijn	populariteit.	Over	aandacht	van	de	vrouwen	had
hij	niet	te	klagen.	‘Ze	belden	me	thuis	op	met	dingen	als:	“Weet	je	dat	je	man	daar	en	daar
aan	de	bar	zit?”’	vertelt	zijn	echtgenote.	‘Het	was	dat	hij	 thuis	naast	me	op	de	bank	zat,
anders	 zou	 ik	 in	 de	 auto	 gesprongen	 zijn	 om	 te	 gaan	 kijken.	 Als	 we	 ergens	 kwamen,
vlogen	de	meiden	op	hem	af.	Nog	steeds	staren	ze	naar	hem.	Ik	vind	dat	gekijk	vreselijk.’

Veel	mensen	die	zich	toen	hun	vrienden	noemden,	zien	ze	nu	niet	meer.	‘Ze	wilden	alleen
met	je	omgaan	omdat	Piet	bekend	was.	Zo	zitten	mensen	blijkbaar	in	elkaar.	Eerst	ben	je
alles,	dan	opeens	niets	meer.	Gelukkig	hebben	we	het	altijd	zoveel	mogelijk	proberen	af	te
houden.’	 Ze	 hebben	 zichzelf	 nooit	 verloren,	 zegt	 ze.	 Zijn	 altijd	 hetzelfde	 gebleven.
Natuurlijk	hadden	ze	weleens	woorden,	maar	nooit	grote	ruzies.	‘Bosjes	voetbalvrouwen
zijn	 gescheiden.	We	 hebben	 elkaar	 altijd	 in	 onze	 waarde	 gelaten	 en	 vrij.	 Het	 was	 een
enerverende,	maar	leuke	tijd.	Ik	vond	het	ook	niet	erg	om	mezelf	in	dienst	van	zijn	carriere
te	stellen.	Mannen	zijn	nu	eenmaal	egoistisch	van	nature,	als	vrouw	is	het	meer	geven	dan
nemen.	Maar	ik	profiteerde	er	zelf	ook	van,	neem	die	trip	naar	Indonesie.	Maar	ik	ben	wel
blij	dat	het	over	is.	Ik	vond	het	mooi	geweest.’

Piet	zou	tot	1983	bij	Ajax	blijven.	Leuk	was	zijn	vertrek	niet.	‘Ajax	heeft	me	afgedankt	als
een	paar	versleten	schoenen,’	zei	hij	tegen	de	pers.	Hij	had	altijd	gezegd	wat	hij	dacht	en
dat	stelde	het	Ajax-bestuur	nooit	op	prijs.	Hij	keepte	nog	twee	seizoenen	bij	pec	Zwolle	en
dat	was	er	een	 te	veel.	Na	een	goed	eerste,	degradeerden	de	Zwollenaren	 in	het	 seizoen
1984/1985.	Piet	was	de	meest	gepasseerde	doelman	van	de	Eredivisie	dat	jaar,	86	keer	had



hij	 de	 bal	 achter	 zich	 uit	 het	 net	 moeten	 halen.	 In	 overleg	 met	 clubvoorzitter	 Marten
Eibrink	 besloot	 hij	 te	 stoppen	 en	 als	 trainer	 door	 te	 gaan.	Hij	 had	 een	 nieuwe	 bijnaam
gekregen:	 ‘Het	Lek	van	pec‘.	Niet	alleen	hem	stoorde	dat,	ook	Cathy.	En	misschien	nog
wel	meer	dan	hem.	‘Hij	heeft	altijd	bijnamen	gekregen,	overal	waar	hij	werkzaam	was,’
zegt	 Cathy.	 ‘Ook	 daarna	 als	 trainer:	 “De	 Bolle	 van	 Zwolle”,	 “De	 Kolos	 van	 Oss”.	 De
enige	die	ze	van	mij	mogen	gebruiken	is	“De	Beer	van	De	Meer”.	Waarom	moet	hij	altijd
een	bijnaam	hebben?	De	meeste	spelers	hebben	dat	geeneens.	Ik	vind	het	zo	respectloos.’
Haar	ogen	spuwen	vuur.
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‘Ik	had	vaak	het	gevoel	dat	ik	er	maar	een	beetje	bij	hing’

Marlies	Poortvliet

PSV	heeft	 zijn	 beloning	 en	 erkenning,	 want	mooier	 dan	 drie	 nationale	 titels	 binnen	 vier
jaar	was	 het	 vergaren	 van	 de	 eerste	Europese	 beker.	En	 terecht.	Na	het	winnen	 van	 de
UEFA-cup	(3-0	tegen	Bastia)	is	PSV	nu	ook	in	Europa	namelijk	een	ploeg	die	meetelt.	PSV	is
na	het	bezit	van	de	eerste	Europese	diamant	in	een	al	fonkelende	kroon	nu	de	onbetwiste
vaandeldrager	van	het	Nederlandse	voetbal.
Uit:	De	Telegraaf	van	woensdag	10	mei	1978

Het	is	alweer	25	jaar	geleden	dat	haar	Jan	daar	beneden	op	het	veld	liep.	Sindsdien	is	er
heel	wat	veranderd	in	het	Philips	Stadion.	De	eretribune,	waar	ze	nu	op	zit,	was	er	al	wel.
Maar	niet	 zo	hoog	als	nu,	herinnert	Marlies	Goossens,	voorheen	Poortvliet,	 zich.	Op	de
andere	 tribunes	 is	 er	 een	 tweede	 ring	 bij	 gekomen.	 Ze	 kijkt	 naar	 het	 formulier	met	 de
opstelling	voor	de	Champions	Leaguewedstrijd	psv	-	Inter	Milan	die	op	het	punt	staat	te
beginnen.	 ‘Wat	 een	 hoop	Nederlandse	 namen,	 he,’	 grapt	 ze.	 ‘Gomes,	 Salcido,	Mendez,
Lazovic,	 Alcides,	 Culina,	 Farfan,	 Afellay,	 Marcellis…	 Alleen	 Zonneveld	 is	 een
Nederlander.	Dat	was	toen	Jan	nog	speelde	wel	anders.	In	het	team	dat	in	1978	de	uefa-cup
won,	zat	geen	enkele	buitenlander.’

Ze	komt	zelden	nog	in	het	stadion,	terwijl	ze	het	vroeger	toch	heel	leuk	heeft	gevonden.
Ook	 na	 Jans	 actieve	 carriere.	 ‘We	 zijn	 in	 1998	 nog	 met	 het	 hele	 gezin	 naar	 het	 wk	 in
Frankrijk	geweest.	Geweldig	was	dat.	Tegenwoordig	vind	ik	er	weinig	meer	aan.’

Ook	deze	avond	zal	ze	teleurgesteld	worden.	psv	kan	geen	vuist	maken	tegen	de	Italianen
en	 verliest	met	 0-1.	Af	 en	 toe	 had	 ze	 ‘oh!’	 of	 ‘ah!’	 geroepen,	maar	 echt	 heel	 spannend
wilde	 het	 maar	 niet	 worden.	 ‘Ik	 dacht	 dat	 psv	 moest	 winnen?’	 zegt	 ze	 na	 afloop.	 ‘Ze
gingen	er	helemaal	niet	voor.’

Dat	was	toen	wel	anders.

Van	wie	waren	die	drankjes	 toch,	had	Marlies	zich	afgevraagd.	 Ja,	van	die	 jongen	daar.
Maar	wie	was	 hij?	Hij	 bleef	maar	 in	 dat	 hoekje	 staan	met	 zijn	 vrienden.	Het	was	 eind
1976.	 Met	 haar	 vriendinnen	 was	 de	 leerling-verpleegkundige	 aan	 het	 stappen	 in
discotheek	 De	 Advokaat	 in	 de	 Dommelstraat	 in	 Eindhoven.	 Een	 week	 later	 was	 ze	 er
opnieuw,	net	als	de	jongen.	Een	van	haar	vriendinnen	herkende	hem	opeens.	‘Joh,	dat	is
Jan	Poortvliet.	Die	speelt	bij	psv.’

Marlies	was	geen	voetbalfan,	ze	hield	meer	van	abba.	Als	ze	het	nummer	‘Dancing	Queen’
hoort,	moet	ze	nog	steeds	terugdenken	aan	die	leuke	tijd	op	de	havo.	Een	keer	was	ze	met
haar	 vader,	 een	 politieman,	 naar	 het	 Philips	 Stadion	 geweest.	 Ze	 vond	 er	 weinig	 aan.
Behalve	Willy	van	der	Kuijlen,	Jan	van	Beveren	en	de	broertjes	Van	de	Kerkhof	kende	ze
geen	spelers	bij	naam.	En	al	zeker	geen	jongen	als	die	Poortvliet,	die	nog	in	het	 tweede
speelde.	Hij	kwam	naar	haar	toe	en	stelde	zich	voor.	Ze	viel	voor	zijn	oogopslag.	Ze	was
gevleid.	Ze	bleven	elkaar	elke	week	zien	en	kregen	verkering.



In	 tegenstelling	tot	Jan,	die	vier	 jaar	ouder	was,	was	ze	een	echte	Eindhovense.	Jan	was
een	Zeeuw,	geboren	en	getogen	in	Arnemuiden.	In	Eindhoven	woonde	hij	in	een	pension
bij	mevrouw	Van	der	Ligte,	waar	meer	 jongens	uit	 de	 psv-opleiding	 vertoefden.	Marlies
was	katholiek,	Jan	Nederlands	Hervormd.	Geen	probleem,	vonden	haar	ouders;	een	groot
probleem,	aldus	enkele	familieleden	van	Jan.	‘Vooral	voor	zijn	oma,’	zegt	ze.	‘Jans	vader
kon	het	weinig	schelen.	Zelf	had	hij	in	het	eerste	van	Arnemuiden	gespeeld	en	hij	vond	het
fantastisch	 dat	 Jan	 bij	 psv	 terechtkon.	 En	 dat	 er	 soms	 op	 zondag	 gevoetbald	 werd,	 dat
moest	 dan	 maar.	 Zijn	 oma	 vond	 ook	 dat	 vreselijk.	 Op	 zondag	 mocht	 er	 bijna	 niets	 in
Arnemuiden,	alleen	naar	de	kerk	gaan.	De	radio	mocht	niet	aan,	de	tv	niet.	Dat	deden	ze
alleen	als	oma	weg	was,	werd	er	stiekem	naar	Studio	Sport	gekeken.	Zelf	deed	Jan	niet
aan	het	geloof.’

Wat	Marlies	aanvankelijk	niet	wist:	Jan	had	al	een	vriendinnetje.	‘Dat	was	een	jeugdliefde
uit	het	dorp,’	vertelt	ze.	‘Hij	zei	tegen	mij:	“Sinds	ik	in	Eindhoven	woon,	is	het	een	beetje
verwaterd.”	Hij	was	verliefd	op	mij	en	beweerde	dat	het	uit	was	met	haar.	En	later	bleek
dat	niet	zo	te	zijn.	Z’n	moeder	heeft	me	ooit	verteld	dat	zij	het	toen	maar	aan	dat	meisje
heeft	verteld,	al	bestrijdt	Jan	dat.	Ik	vond	het	niet	netjes.	Toen	ik	voor	het	eerst	meeging
naar	Arnemuiden	heb	ik	er	ook	last	van	gehad,	want	zijn	zussen	bleken	bevriend	met	haar.
Ze	keken	me	boos	aan	en	spraken	nauwelijks	met	me.’

Het	was	een	groot	verschil	voor	haar,	Arnemuiden	of	Eindhoven.	Ze	verstond	ook	niets
van	het	dialect	van	Jans	moeder.	‘Het	was	wennen.	We	bleven	daar	natuurlijk	ook	slapen,
want	het	is	nogal	een	eind	van	hier.	Dan	moest	ik	met	zijn	twee	jongste	zusjes,	Jan	was	er
een	van	de	zeven,	in	een	bed.	Die	kropen	helemaal	tegen	me	aan.	De	eerste	keer	dacht	ik:
wat	 gebeurt	 hier?	Er	was	nog	 een	heel	 traditionele	 rolverdeling:	 Jans	moeder	deed	 echt
alles.	Als	vader	thuiskwam	van	de	bouw,	ging	hij	op	een	stoel	zitten	en	werd	hij	bediend.
Mijn	 vader	 hielp	 gewoon	met	 stofzuigen	 en	 afdrogen.	 Jan	 verwachtte	 aanvankelijk	 ook
van	mij	dat	ik	alles	deed.	Daar	hebben	we	hard	aan	moeten	werken.	Het	heeft	jaren	gekost
voor	hij	uit	zichzelf	meehielp	in	het	huishouden.’

Haar	 eigen	 ouders	waren	 er	 niet	 gerust	 op	 dat	 ze	met	 een	 voetballer	 ging.	 ‘Mijn	 vader
werkte	bij	de	afdeling	aanrijdingen.	En	vooral	na	voetbalwedstrijden	was	het	 raak,	want
dan	werd	 er	 stevig	gedronken.	Ze	hebben	me	gestimuleerd	 snel	mijn	 rijbewijs	 te	 halen,
zodat	ik	in	ieder	geval	zelf	kon	rijden	en	niet	afhankelijk	was	van	Jan.	Zeker	die	jongens
bij	psv	konden	er	wat	van	na	een	wedstrijd.	Het	waren	echte	levensgenieters.’

Het	 goede	 Brabantse	 leven.	 Ook	 carnaval	 werd	 niet	 overgeslagen.	 Bij	 psv	 werd	 het
trainingsschema	 er	 niet	 op	 aangepast.	 Maar	 de	 spelers	 lieten	 zich	 daar	 niet	 door
weerhouden.	Ook	 Jan	 zakte	 dan	 flink	 door	met	 z’n	 vrienden.	 Zo	 bont	 als	Rene	 van	 de
Kerkhof	heeft	hij	het	echter	nooit	gemaakt:	die	kwam	een	keer	rechtstreeks	uit	de	kroeg
met	z’n	verkleedkleren	nog	aan	naar	de	training	om	na	afloop	gewoon	weer	achteraan	te
sluiten	in	de	polonaises	van	Lampegat	-	zoals	Eindhoven	die	dagen	heet.
Sinds	1972	werd	psv	 getraind	door	Kees	Rijvers.	Hij	was	 een	 ras-Brabander,	 geboren	 in
1926	in	Breda,	en	zelf	een	verdienstelijke	voetballer	geweest	bij	nac,	Feyenoord	en	Saint-
Etienne	in	Frankrijk.	Die	laatste	club	was	met	hem	in	de	gelederen	voor	het	eerst	in	haar
bestaan	landskampioen	was	geworden.	‘Dat	was	het	mooiste	moment	van	zijn	loopbaan,’
aldus	Rijvers’	vrouw	Annie,	met	wie	hij	al	meer	dan	zestig	jaar	is	getrouwd.	Toen	hij	nog
amateur	 was	 had	 hij	 in	 het	 Nederlands	 elftal	 met	 Faas	 Wilkes	 en	 Abe	 Lenstra	 het



zogenaamde	‘gouden	binnentrio’	gevormd.	En	hij	was	er	in	1953	in	Parijs	bij	geweest	toen
het	 Oranje-elftal	 bestaande	 uit	 buitenlandse	 profs	 de	 Fransen	 met	 2-1	 versloeg	 in	 de
benefietwedstrijd	voor	de	 slachtoffers	van	de	Watersnoodramp.	Al	had	Annie	daar	niets
van	meegekregen:	 ‘Ik	 had	 een	 kind	 aan	 de	 borst	 en	we	 hadden	 geen	 tv.	 Pas	 veel	 later
begrepen	we	wat	dat	had	losgemaakt.’

Rijvers	had	na	zijn	actieve	carriere	veel	internationale	wedstrijden	bezocht	en	was	verzot
op	 mooi,	 aanvallend	 voetbal.	 Hij	 had	 een	 enorme	 kennis	 van	 het	 spel.	 En	 zijn	 vrouw
Annie	ook,	moest	hij	beamen.	Zelf	vindt	ze	dat	wel	meevallen.	‘Maar	ik	ben	wel	 in	een
voetbalfamilie	groot	geworden,’	 zegt	Annie,	 die	van	28	 september	1929	 is.	 ‘Mijn	vader
heeft	 gevoetbald,	 verschillende	 neven	 van	 mij	 ook.	 Eentje	 ervan	 is	 nog	 naar	 de
Olympische	Spelen	geweest	met	mijn	man,	een	ander	zat	in	het	eerste	van	nac.’

Net	als	haar	echtgenoot	deelt	ze	de	mening	dat	de	voetbalvrouw	een	onderschat	fenomeen
is.	Ze	besefte	goed	wat	een	stabiele	relatie	met	een	speler	kon	doen.	Stabiliteit	betekende
succes.	Ze	hadden	dat	bij	 fc	Twente	ervaren,	waar	Kees	van	1966	 tot	1972	als	 trainer	 in
dienst	 was	 geweest.	 Een	 van	 hun	 zes	 dochters	 was	 daar	 zelfs	 eind	 jaren	 60	 een
kindercreche	 in	 het	 stadion	 begonnen	 zodat	 de	 voetbalvrouwen	 op	 hun	 gemak	 naar	 de
wedstrijden	 konden	 kijken	 en	 ook	 eens	 konden	 ontspannen.	 Want,	 aldus	 de	 familie
Rijvers:	‘Een	ontevreden	spelersvrouw	kan	veel	schade	aanrichten.	Ze	moet	net	zo	lekker
in	haar	vel	zitten	als	de	voetballer.’

Zelf	had	ze	ook	altijd	voor	Kees	klaargestaan.	Van	hun	zes	dochters	zaten	er	drie	in	een
rolstoel	vanwege	spierdystrofie.	Als	Kees	niet	met	het	voetbal	bezig	was,	zat	hij	bij	zijn
gezin,	 aldus	Annie.	 ‘Hij	 had	misschien	meer	 uit	 zijn	 carriere	 kunnen	 halen	 als	 hij	 niet
zoveel	tijd	aan	ons	had	besteed.	Hij	was	een	heel	geemancipeerde	man.	Als	hij	thuis	was,
hoefde	ik	nooit	‘s	nachts	het	bed	uit	als	er	een	huilde.	Ook	niet	als	hij	de	volgende	dag	een
belangrijke	wedstrijd	had.’

Annie	 had	 op	 haar	 beurt	 regelmatig	 de	 kastanjes	 voor	Kees	 uit	 het	 vuur	 gehaald	 als	 er
problemen	waren	met	spelers.	Nadat	hij	eens	psv-sterspeler	Willy	van	der	Kuijlen	tot	diens
grote	ontevredenheid	tijdens	een	Europa	Cup-duel	had	gewisseld,	was	het	Annie	geweest
die	Willy’s	vrouw	Nellie	had	opgebeld	om	de	ruzie	te	sussen.	Ze	was	goed	in	het	managen
van	zulk	soort	zaken.	‘Nel	was	gewoon	een	vriendin	van	mij,’	zegt	Annie.	‘Dat	is	ze	nog.
Maar	het	is	inderdaad	zo	dat	als	er	troubles	zijn	tussen	een	trainer	en	een	speler	een	vrouw
daar	veel	aan	kan	doen.’	Toen	Kees	eind	jaren	80	technisch-directeur	werd	bij	fc	Twente,
werd	 ze	 door	 de	 toenmalige	 voorzitter	 gevraagd	 de	 sfeer	 van	 vroeger	 onder	 de
voetbalvrouwen	terug	te	brengen.	‘En	dat	viel	niet	mee.	Deze	tijd	is	anders	dan	mijn	tijd.
Waar	dat	aan	ligt?	Aan	de	verdiensten?	Dat	ze	wat	verder	van	elkaar	af	staan	en	het	geld
het	belangrijkste	is?’

De	psv-selectie	vaarde	in	het	begin	wel	bij	de	aanpak	van	Rijvers.	Jarenlange	opgekropte
frustraties	 over	 de	 hegemonie	 van	 Ajax	 en	 Feyenoord	 werden	 overboord	 gegooid.	 Er
kwam	zelfvertrouwen,	er	was	rust.	En	terwijl	Ajax	en	Feyenoord	dieper	en	dieper	in	het
dal	zakten	en	hun	sterspelers	hun	heil	zochten	in	het	buitenland	(Cruijff,	Neeskens,	Haan),
een	punt	achter	de	carriere	zetten	(Swart,	Pieters	Graafland,	Keizer)	of	werden	afgedankt
(Israel,	 Laseroms,	 Muller),	 kwam	 psv	 tot	 bloei.	 Rijvers	 bouwde	 een	 nieuwe	 ploeg	 van
Brabantse	 talenten,	 en	 een	 enkele	 buitenlandse	 aankoop,	 rond	 een	 aantal	 vedetten	 als



keeper	 Jan	 van	 Beveren	 en	 Willy	 van	 der	 Kuijlen,	 die	 zich	 allesbehalve	 als	 vedetten
gedroegen.	Dat	was	precies	wat	Rijvers	zich	wenste:	geen	ego’s	maar	een	sterk	collectief.

Het	eerste	kampioenschap	in	het	seizoen	1974/1975	werd	groots	gevierd.	Pas	op	11	mei
‘75,	 op	 de	 laatste	 speeldag,	werd	 de	 titel	 veilig	 gesteld,	 na	 een	 overwinning	 op	 fc	Den
Haag.	Van	Beveren,	die	een	week	eerder	nog	had	geroepen	te	stoppen	met	voetballen	als
psv	geen	kampioen	zou	worden,	noemde	het	de	mooiste	dag	van	zijn	 leven.	‘Hier	heb	ik
jarenlang	van	gedroomd.’	Het	was	feest	bij	het	stadhuis,	er	was	een	rondrit	door	de	stad	en
een	 gala	 in	 Hotel	 Cocagne.	 En	 de	 cafes	 bleven	 tot	 diep	 in	 de	 nacht	 open.	 ‘Deze	 titel
betekent	veel	meer	dan	alleen	maar	een	kampioenschap,’	 zei	Rijvers.	Zijn	vrouw	Annie
herinnert	zich	de	titel	van	1975	nog	goed.	‘Dat	was	fantastisch	natuurlijk,’	zegt	ze.	‘Maar
mijn	 idee	was	 dat	 de	 supporters	 dat	 het	meest	 belangrijk	 vonden.	 Ik	 had	 zelf	 niet	 zo’n
complex,	ik	hield	van	mooi	voetbal.’	Het	meest	bekoren	konden	haar	Van	der	Kuijlen	en
de	boomlange	Zweedse	 spits	Ralf	Edstrom.	 ‘Prachtige	 spelers.	En	we	hadden	een	goeie
keeper	natuurlijk.’

Het	was	nog	maar	het	vijfde	landskampioenschap	van	psv	sinds	de	oprichting	van	de	club
in	1913.	In	1963	was	het	laatste	binnengehaald	en	in	de	tussentijd	was	slechts	tweemaal,
in	 1964	 en	 1970,	 een	 notering	 bij	 de	 Top	 3	 gehaald.	 Het	 dieptepunt	 was	 het	 seizoen
1967/1968	geweest:	 psv	werd	daarin	 slechts	 veertiende	 en	had	 tegen	degradatie	moeten
strijden.	Een	 jaar	na	het	eerste	kampioenschap	onder	Rijvers	was	het	 -	 in	1976	-	alweer
feest	in	Eindhoven,	dubbel	feest	zelfs.	Met	slecht	een	punt	verschil,	53	uit	34	wedstrijden,
was	 psv	 voor	 Feyenoord	 geeindigd.	 In	 een	 rechtstreeks	 duel	 op	 30	 mei	 werden	 de
Rotterdammers	 met	 4-1	 verslagen.	 Ajax	 was	 eerder	 dat	 seizoen	 in	 Eindhoven	 met	 6-2
afgedroogd.	Op	7	april	1976	werd	Roda	jc	geklopt	in	de	finale	van	de	knvb-beker.	Ook	in	de
Europa	Cup	i	waren	ze	ver	gekomen.	De	halve	finale	was	gehaald.	Uit	tegen	Rijvers’	oude
club	Saint-Etienne,	werd	met	1-0	verloren.	Thuis	bleef	het	0-0.

Het	seizoen	1976/1977	liep	het	minder.	In	de	tweede	ronde	van	het	Europa	Cup	i-toernooi
was	 opnieuw	 Saint-Etienne	 te	 sterk	 (wederom	 1-0	 uit,	 0-0	 thuis,	 met	 een	 afgekeurd
doelpunt	uit	een	vrije	trap	van	Van	der	Kuijlen),	in	de	derde	ronde	van	de	knvb-beker	fc
Den	 Haag.	 En	 Ajax	 werd,	 zoals	 eerder	 beschreven,	 kampioen.	 Het	 seizoen	 1977/1978
maakte	echter	alles	weer	goed.	Het	zou	het	seizoen	worden	van	Jan	Poortvliet.	Van	hem
herinnert	Annie	zich	vooral	dat	hij	altijd	garnalen	voor	hen	meenam	uit	Arnemuiden.	‘Jan
was	een	goeie	clubvoetballer,’	zegt	ze.	‘Zulke	zijn	onmisbaar	voor	een	ploeg.’

Het	psv-stadion	had	net	een	enorme	verbouwing	achter	de	rug	 toen	Marlies	deel	uit	ging
maken	 van	 het	 gezelschap	 psv-vrouwen.	 Bij	 elke	 thuiswedstrijd	 van	 de	 club,	 altijd	 op
zaterdagavond,	zat	 ze	met	hen	op	een	vaste	plek	op	de	eretribune.	Vooraf	was	er	koffie
met	gebak,	na	afloop	een	drankje	en	een	hapje.	Ze	werden	prima	verzorgd.	‘Van	de	andere
vrouwen	begreep	ik	dat	het	een	grote	verbetering	was,’	zegt	ze.

De	meest	fanatieke	van	hen	was	Petra	van	Beveren,	de	echtgenote	van	keeper	Jan.	Net	als
bij	de	andere	clubs	was	er	een	groepje	‘oudere’	dames	die	veel	met	elkaar	optrok:	Nellie
van	 der	 Kuijlen	 (van	Willy),	 Annie	 en	 Antoinette	 van	 de	 Kerkhof	 (van	 respectievelijk
Rene	en	Willy),	Tineke	van	Kraay	(van	Adri)	en	Petra.	‘Petra	liet	zich	vaak	horen,	die	had
kijk	op	voetbal,’	herinnert	Marlies	zich.	‘Maar	gescholden	werd	er	niet.	Het	ging	er	heel
gemoedelijk	aan	toe.	Zelf	zei	ik	niets,	zeker	in	het	begin	niet;	ik	was	nog	zo	bleu.	Voor	mij



was	 alles	 nieuw.	 Ik	 zag	 ook	 niet	 alles,	 dan	 was	 Jan	 weleens	 boos.	 “Heb	 je	 die	 actie
gezien?”	vroeg	hij	soms	na	een	wedstrijd.	Als	ik	dan	niet	wist	waar	hij	het	over	had,	was
het:	“Je	zat	zeker	weer	te	kletsen.”’

Marlies	trok	veel	op	met	Gerry	Brandts,	de	vrouw	van	Ernie.	‘Die	was	dat	jaar	ook	nieuw
in	het	eerste	en	kwam	van	De	Graafschap.	Andere	vrouwen	met	wie	ik	omging	waren	Nel
Deijkers,	van	Gerrie,	en	Ria,	de	vrouw	van	Kees	Krijgh.	Die	waren	wat	gewoner	dan	de
anderen.	Je	kon	ook	echt	zien	wat	voor	contract	ze	bij	de	club	hadden	-	die	oudere	jongens
verdienden	veel	meer.	Het	was	heel	 relaxed.	Tien	minuten	voor	 tijd	ging	 je	 eens	 lekker
naar	je	plaats	toe.’	Ze	kan	zich	niet	herinneren	dat	er	onderling	een	strijd	was	over	wie	er
het	best	gekleed	uitzag,	zoals	dat	het	geval	was	bij	de	Ajax-dames.	‘Maar	ik	weet	nog	wel
dat	 in	 die	 tijd	 de	 zonnebank	werd	 geintroduceerd:	 ze	waren	 opeens	 net	 zo	 bruin	 als	 na
twee	weken	wintersport.	Dat	vond	ik	te.’

Voetbalvrouwen	van	andere	clubs	vonden	het	bij	psv	maar	een	duffe	boel.	Ze	hielden	zich
dan	maar	een	beetje	in.	Maar	Truus	van	Hanegem	trok	zich	daar	niets	van	aan.	Verbaasd
werd	ze	aangestaard	als	ze	haar	club	aanmoedigde.	Een	enkeling	zei	er	wat	van	als	ze	haar
mond	opentrok.	‘Als	ik	bij	psv	kom,	is	er	altijd	een	mannetje	dat	roept:	“Wijf,	blijf	bij	je
potten	en	pannen,	donder	op	naar	de	keuken!”’	vertelde	Truus	 in	1976	aan	Elsevier.	 ‘Ik
schreeuw	dan:	“Misschien	is	dat	hier	in	Brabant	zo,	bij	ons	in	Rotterdam	is	dat	anders!”’

Als	 psv	 op	 bezoek	 moest	 bij	 Ajax	 of	 Feyenoord,	 was	 er	 ook	 geen	 contact	 tussen	 de
voetbalvrouwen	 van	 beide	 verenigingen.	 ‘Ze	 zagen	 ons	 toch	 als	 boerinnen,’	 zegt	Annie
Rijvers.	 ‘En	 veel	 van	 ons	 vonden	 die	 vrouwen	 brutaal.’	 Ze	 bewaart	 echter	 een	 mooie
herinnering	aan	Truus.	‘We	waren	in	De	Kuip	en	hadden	slechte	plaatsen	en	zaten	ook	nog
eens	verspreid.	Truus	zag	het	en	vond	dat	niet	kunnen.	Ze	heeft	in	haar	eentje	geregeld	dat
we	bij	elkaar	konden	zitten	op	een	veel	betere	plek.	Dat	vond	ik	zo	aardig	van	haar.	Zij
kon	bij	mij	geen	kwaad	meer	doen.’

Het	 ging,	 door	 de	 invloed	 van	 Marlies,	 veel	 beter	 met	 Jan.	 Dat	 zagen	 Rijvers	 en
clubmanager	Ben	van	Gelder	ook.	 ‘Ik	was	een	veel	 rustiger	 type	dan	Jan,’	zegt	Marlies.
‘Die	kwam	uit	zo’n	dorp	en	wilde	zo	vaak	mogelijk	met	zijn	vrienden	op	stap.	Ik	wilde
best	een	keer	in	het	weekend	uit,	maar	niet	het	hele	weekend.	Ik	hield	van	een	regelmatig
leven.	Als	 ik	door	de	week	bij	hem	op	bezoek	was,	gingen	we	dan	ook	gezellig	kaarten
met	mevrouw	Van	der	Ligte	in	het	pension	en	dan	ging	ik	weer	naar	huis.	Jan	veranderde
echt.	En	dat	zei	de	secretaresse	van	Van	Gelder	ook	 tegen	mij:	“We	kunnen	merken	dat
Jan	verkering	heeft,	het	doet	hem	goed.”	Hij	zag	het	zelf	ook.	Hij	brak	door.’

Toch	had	ze	een	ding	al	snel	 in	de	gaten:	als	voetbalvrouw	kom	je	op	de	 tweede	plaats.
Het	voetbal	is	nummer	1.	‘Jan	was	helemaal	gek	van	voetbal	en	wilde	alles	zien	op	tv.	Ik
moet	er	niet	aan	denken	dat	ik	hem	in	deze	tijd	ontmoet	zou	hebben;	nu	is	er	altijd	voetbal
op	 tv.	 Jan	 had	 ook	 na	 een	 wedstrijd	 de	 behoefte	 om	 eindeloos	 over	 zo’n	 wedstrijd	 te
ouwehoeren	met	anderen.	Vaak	had	 ik	het	gevoel	dat	 ik	er	maar	een	beetje	bij	hing.	En
daarna	wilde	hij	altijd	nog	even	de	stad	in.	Meestal	was	Jans	hele	familie	uit	Arnemuiden
er	ook.	Dan	werd	er	midden	in	de	nacht	nog	een	kop	soep	gegeten	bij	mevrouw	Van	der
Ligte.	En	daarna	gingen	ze	allemaal,	ook	de	kleintjes,	in	een	auto	terug	naar	Zeeland.	Een
broer	 van	 zijn	moeder	 reed	 dan.	Die	 auto	 zat	 zo	 vol,	 ik	 snap	 nog	 niet	 hoe	 ze	 dat	 voor
elkaar	kregen.’



Op	zondag	moest	 Jan	eerst	naar	De	Herdgang,	het	 trainingscomplex	van	psv.	Daar	werd
uitgelopen.	En	‘s	middags	ging	hij	 thuis	rusten.	‘Deed	hij	een	middagdutje.	Jan	was	een
middenvelder	die	overal	liep,	hij	gaf	altijd	alles.	Naast	de	trainingen	bij	psv	deed	hij	voor
zichzelf	 ook	nog	 allerlei	 oefeningen.	Hij	wilde	 absoluut	 een	 goede	 conditie	 hebben.	En
heeft	zichzelf	daardoor	weleens	voorbijgelopen.	Hij	nam	te	weinig	rust.’

Een	 dag	 voor	 henzelf	 hadden	 ze	 niet.	Ook	 niet	 als	 Jan	 op	 vrijdag	 een	 uitwedstrijd	 had
gespeeld;	dan	wilde	hij	op	zaterdag	naar	zijn	familie	toe.	‘Daar	bleven	we	dan	slapen.	Pas
toen	we	getrouwd	waren,	kregen	we	meer	tijd	voor	elkaar.	Maar	ik	heb	daarvoor	wel	mijn
verpleegstersopleiding	 opgegeven.	 Vanwege	 de	 onregelmatige	 werktijden	 zouden	 we
elkaar	anders	nooit	meer	zien.	Ik	heb	later	weleens	gedacht:	dat	had	ik	toch	anders	gedaan
als	ik	Jan	niet	had	leren	kennen.	Maar	ik	heb	er	geen	spijt	van.	Ik	heb	ook	ontzettend	veel
leuke	dingen	meegemaakt	door	zijn	beroep.’

Wat	 dat	 betreft	 staat	 het	 jaar	 1978	 bovenaan.	 Op	 8	 april	 werd	 psv	 ongeslagen
landskampioen	van	Nederland	door	 in	eigen	stadion	 fc	Twente	met	3-1	te	verslaan;	 twee
goals	kwamen	van	de	voet	van	Jan.	Er	moesten	nog	drie	wedstrijden	gespeeld	worden	(en
twee	 daarvan	 gingen	 verloren),	 maar	 met	 53	 punten	 uit	 34	 wedstrijden	 zouden	 de
Eindhovenaren	 uiteindelijk	 voor	 Ajax	 (49	 punten)	 en	 az‘67	 (47	 punten)	 eindigen.	 Het
enige	 smetje	 dat	 seizoen	 was	 een	 1-6	 nederlaag	 thuis	 tegen	 Wageningen	 geweest	 in
december	‘77	in	het	bekertoernooi.	Belangrijker	nog	dan	het	derde	landskampioenschap	in
vier	 jaar	was	dat	 psv	 eindelijk	ook	de	 finale	van	 een	Europa	Cup-toernooi	 haalde.	 In	de
halve	 finale	 was	 het	 Barcelona	 van	 Cruijff	 en	 Neeskens	 de	 tegenstander	 geweest.	 In
Eindhoven	had	psv	op	29	maart	met	3-0	gewonnen,	Cruijff	was	dankzij	de	mandekking	van
Jan	nauwelijks	aan	de	bal	geweest.	En	hij	was	niet	de	eerste	erkende	sterspeler	geweest
die	kennis	had	gemaakt	met	het	bijtertje	Jan	Poortvliet.	Vol	zelfvertrouwen	was	de	ploeg
voor	de	return	naar	Barcelona	afgereisd.	‘Wij	vrouwen	mochten	voor	het	eerst	mee	naar
een	uitwedstrijd,’	zegt	Marlies.	‘Dat	was	een	geweldige	ervaring.’

Het	werd	een	vreselijk	spannende	avond.	In	het	Nou	Camp-stadion	van	Barcelona	had	Jan
het	heel	moeilijk	tegen	Cruijff.	Die	versierde	twee	strafschoppen	en	zijn	club	liep	uit	naar
3-0.	 De	 uit	 Wales	 afkomstige	 Nick	 Deacy	 maakte	 er	 gelukkig	 voor	 psv	 nog	 3-1	 van,
waardoor	de	finale	werd	bereikt.	Marlies:	‘In	Barcelona	was	Cruijff	zo	goed,	zei	Jan.	Maar
hier	in	Eindhoven	had	hij	hem	goed	gedekt.	Hij	werd	in	alle	kranten	bejubeld.	Jan	heeft
nog	 het	 shirtje	 van	 Johan	 gekregen.	 Dat	 heeft	 lang	 op	 zolder	 gehangen,	 tussen	 al	 zijn
andere	 voetbalsouvenirs.	 Daar	 was	 hij	 heel	 erg	 van.	 Veel	 daarvan	 is	 op	 den	 duur
weggegeven.’

In	twee	wedstrijden	tegen	Bastia	sec	uit	Corsica,	de	club	van	oudAjacied	Johnny	Rep,	zou
beslist	worden	wie	de	uefa-cup	zou	winnen.	Tijdens	de	eerste	finalewedstrijd	op	Corsica
was	het	vreselijk	weer,	weet	Marlies	nog.	‘Regenen	dat	het	deed.	We	werden	om	vier	uur
al	naar	het	stadion	gebracht.	De	stoelen	waren	niet	genummerd	en	ze	waren	bang	dat	we
anders	 geen	 zitplaats	 zouden	 hebben.	Hebben	we	 vier	 uur	 lang	 zitten	wachten	 voor	 de
wedstrijd	begon,	met	eten	en	drinken	op	onze	schoot.’

Het	werd	0-0.	‘We	moesten	toen	over	dat	baggerveld	naar	de	andere	kant,	om	bij	de	bus	te
komen.’	 Ze	 hadden	 nog	 wat	 gegeten	 met	 hun	 mannen	 en	 zijn	 gaan	 slapen	 in	 een
bungalowpark.	 In	Eindhoven	moest	het	op	dinsdagavond	9	mei	1978	gebeuren.	 Jan	was



geblesseerd,	 hij	 had	 acht	 hechtingen	 in	 zijn	 onderbeen;	 een	 souvenir	 uit	 de	 laatste
competitiewedstrijd	 tegen	 fc	 Utrecht.	 Toch	 speelde	 hij.	 Een	 laag	 watten	 onder	 zijn
scheenbeschermer	moest	voor	extra	bescherming	zorgen.	Naast	Jan,	die	linkshalf	speelde,
stuurde	Rijvers	een	ingespeeld	team	het	veld	in.	Jan	van	Beveren	op	doel;	Huub	Stevens,
Ernie	Brandts,	Adri	van	Kraay	en	Kees	Krijgh	in	de	achterhoede;	Willy	van	der	Kuijlen	en
Willy	van	de	Kerkhof	met	Jan	op	het	middenveld	en	voorin	stonden	Harry	Lubse,	Gerrie
Deijkers	en	Rene	van	de	Kerkhof.	De	opdracht	van	Rijvers:	aanvallen.

Via	een	een-tweetje	met	Jan	scoorde	Willy	van	de	Kerkhof	in	de	24ste	minuut	de	1-0.	In
de	tweede	helft	bleken	de	psv‘ers	een	betere	conditie	te	hebben;	van	alle	kanten	werden	de
Fransen	voorbijgelopen.	In	de	64ste	minuut	maakte	Deijkers	er	met	een	omhaal	2-0	van,
twee	minuten	later	zorgde	Van	der	Kuijlen	met	een	verwoestend	schot	met	z’n	linker	voor
de	3-0.	Ook	Eindhoven	had	een	cup!	De	28.000	toeschouwers	waren	uitzinnig:	psv	hoorde
nu	 echt	 bij	 de	Europese	 top.	Dat	met	de	 uefa-cup	een	minderwaardigheidscomplex	werd
overwonnen,	heeft	Marlies	echter	nooit	zo	gezien.	‘Jan	vond	dat	ook	altijd	overdreven,	de
pers	maakte	dat	ervan.’
Veel	tijd	om	na	te	genieten	hadden	de	psv-spelers	niet.	Twee	dagen	na	het	veroveren	van	de
beker,	 werden	 ze	 in	 Zeist	 verwacht.	 Daar	 was	 het	 Nederlandse	 elftal	 in	 trainingskamp
gegaan	 voor	 het	 wk	 in	 Argentinie,	 dat	 van	 1	 tot	 25	 juni	 gehouden	 zou	 worden.	 ‘We
beginnen	nu	weer	aan	een	nieuw	avontuur,’	zei	Jan	tegen	De	Telegraaf.	Op	de	voorpagina
van	die	krant,	naast	een	foto	van	Van	der	Kuijlen	met	de	uefa-cup,	stond	ook	het	beeld	van
de	door	de	Rode	Brigades	vermoorde	Italiaanse	politicus	Aldo	Moro	in	de	kofferbak	van
een	auto.	En	niet	alleen	in	Europa	was	terreur	aan	de	orde	van	de	dag,	ook	in	Argentinie.

Zijn	 uitverkiezing	 voor	Oranje	 had	 Jan	 te	 danken	 aan	 z’n	 goede	 optredens	 dat	 seizoen.
Veel	hoop	dat	het	Nederlands	elftal	net	zo	goed	zou	presteren	als	in	1974	was	er	niet.	In
1976	had	Oranje	deelgenomen	aan	het	Europees	Kampioenschap	in	Joegoslavie.	Iedereen
in	Nederland	verwachtte	dat	die	Europese	titel	wel	even	binnengehaald	zou	worden.	Het
werd	 een	 grote	 afgang.	 In	 de	 eerste	wedstrijd	 tegen	Tsjechoslowakije,	 op	woensdag	 16
juni	 1976	 in	 Zagreb,	 ging	 Oranje	 na	 verlenging	 met	 3-1	 onderuit,	 Neeskens	 en	 Van
Hanegem	 werden	 met	 een	 rode	 kaart	 het	 veld	 uitgestuurd.	 ‘Beschamend	 optreden	 van
Oranje’	luidde	een	krantenkop.	Op	Piet	Schrijvers	(in	plaats	van	Jan	Jongbloed),	Adri	van
Kraay	 (in	 plaats	 van	 Arie	 Haan)	 en	Willy	 van	 de	 Kerkhof	 (in	 plaats	 van	Willem	 van
Hanegem,	 die	 na	 twintig	minuten	 inviel	 voor	Rijsbergen)	 na,	 had	 het	Nederlands	 elftal
bestaan	uit	de	mannen	die	de	finale	van	1974	hadden	gespeeld.	Drie	dagen	later	werd	met
een	verjongd	elftal,	met	daarin	Ruud	Geels,	Peter	Arntz	(van	Go	Ahead	Eagles)	en	Jantje
Peters	 (van	 nec),	 toch	 nog	 een	 bronzen	 medaille	 gewonnen	 na	 een	 3-2	 zege	 op
Joegoslavie.	 Dat	 West-Duitsland	 vervolgens	 de	 finale	 verloor	 van	 de	 Tsjechoslowaken
was	een	pleister	op	de	wond.

Het	had	behoorlijk	gerommeld	in	het	Nederlands	elftal	sinds	het	wk	in	West-Duitsland.	In
het	 najaar	 van	 1975	 was	 er	 een	 ruzie	 ontstaan	 tussen	 de	 Amsterdammers,	 onder
aanvoering	 van	 Cruijff,	 en	 Van	 der	 Kuijlen	 en	 Van	 Beveren.	 Beide	 psv‘ers	 waren
uitstekend	 in	 vorm,	 hun	 club	 draaide	 goed,	maar	 ze	 voelden	 zich	 te	 ondergeschikt	 aan
Cruijff.	 Die	 had,	 ‘logisch’	 natuurlijk,	 veel	 invloed	 en	macht	 over	 bondscoach	 (en	 oud-
Ajax-trainer)	George	Knobel,	 die	 in	 september	 1974	was	 aangesteld.	Het	 psv-duo	werd
ook	regelmatig	geschoffeerd	door	de	westerlingen,	zo	stuurde	Willem	van	Hanegem	hen



een	keer	doodleuk	weg	 toen	ze	bij	hem	aan	 tafel	wilden	gaan	zitten.	Willy	was	volgens
kenners	technisch	en	tactisch	net	zo	begaafd	als	Johan,	alleen:	Johan	was	een	echte	leider,
Willy	niet.	Het	stak	Willy	dat	hij	vooral	moest	opdraven	in	Oranje	als	Johan	geen	tijd	of
zin	had.	Voor	het	wk	in	Argentinie	bedankten	beide	psv-spelers	dan	ook.	Een	bijrol	zagen
ze	niet	zitten.	‘Ik	vond	dat	erg	jammer,	maar	wel	begrijpelijk,’	zegt	Annie	Rijvers.	‘Om	er
niet	aan	onderdoor	te	gaan	hebben	ze	die	beslissing	genomen.’

Marlies	kende	Willy	als	een	vreselijk	aardige	man.	‘Hij	was	alleen	niet,	zoals	Cruijff,	een
opvallend	 type,’	 zegt	 ze.	 ‘Hij	 kon	 een	wedstrijd	 beslissen,	maar	 buiten	het	 veld	was	hij
heel	 introvert.	Zijn	vrouw	Nel	was	een	echte	voetbalvrouw,	die	maakte	meer	indruk	dan
hij.	Ze	zag	er	altijd	top	uit.’

Toch	leverde	psv	een	groot	aantal	spelers	aan	de	selectie	van	bondscoach	Jan	Zwartkruis,
die	Knobel	na	het	mislukte	ek	was	opgevolgd,	en	zijn	supervisor	Ernst	Happel.	Happel	was
clubtrainer	bij	Club	Brugge	in	Belgie	en	had	met	hen	de	Europa	Cup	i-finale	gehaald	(en
verloren:	het	werd	1-0	voor	Liverpool).	Naast	Poortvliet	zaten	van	psv	in	de	selectie	van
Oranje:	Willy	en	Rene	van	de	Kerkhof,	Ernie	Brandts,	Harry	Lubse	en	Adri	van	Kraay.	Op
een	diner	 ter	viering	van	de	uefa-cup,	kwamen	Van	Beveren	en	Van	der	Kuijlen	naar	Jan
toe,	weet	Marlies	nog:	‘“Als	we	iemand	dit	gunnen,	ben	jij	het	wel,”	zeiden	ze	tegen	Jan.
“We	weten	 hoe	 speciaal	 dit	 is.”	 En	 ook	 Petra	 zei	 dat.’	 Ze	 heeft	 nooit	 iets	 gemerkt	 van
rancune	 naar	 Cruijff	 en	 de	 anderen.	 ‘Absoluut	 niet.	 En	 Jan	 voelde	 zich	 ook	 echt	 niet
minder	 dan	 de	 Ajacieden	 en	 Feyenoord-spelers.	 Hij	 had	 ook	 geen	 Brabants	 accent,
iedereen	dacht	dat	hij	uit	het	westen	kwam.’

In	Argentinie	 beleefde	 Jan	 Poortvliet	 het	 hoogtepunt	 van	 zijn	 loopbaan,	 waarover	 later
meer.	Nog	geen	maand	na	het	toernooi,	op	20	juli,	traden	Marlies	en	hij	in	het	huwelijk.
De	 organisatie	 ervan	 was	 grotendeels	 in	 haar	 handen	 geweest.	 ‘Maar	 als	 hij	 niet	 naar
Argentinie	was	gegaan,	 zou	dat	ook	zo	 zijn	geweest,’	 zegt	 ze.	 ‘Hij	was	 toch	 alleen	met
voetbal	bezig.	Lastig	was	wel	dat	ik	hem	niet	zomaar	iets	kon	vragen,	terwijl	hij	daar	zat.
Maar	 heel	 erg	 gemist	 heb	 ik	 hem	 niet,	 want	 ik	 moest	 mijn	 eindexamen	 voor	 een
secretaresseopleiding	doen.	 Ik	moest	wel	opeens	allemaal	extra	uitnodigingen	versturen,
het	hele	Oranje-team	mocht	komen.	Uiteindelijk	zijn	alleen	de	psv‘ers	geweest.’

Na	die	20ste	juli	1978	was	ze	een	getrouwde	voetbalvrouw.	‘Ik	vond	het	leuk,	maar	was	er
tegelijkertijd	 te	 nuchter	 voor.	 Elk	 weekend	 was	 er	 die	 gezelligheid,	 en	 meegaan	 naar
buitenlandse	wedstrijden	vond	ik	geweldig.	Wat	me	wel	tegen	ging	staan,	was	het	publiek
van	de	tegenstander.	Dat	geschreeuw	en	gescheld.	Kijk	naar	het	voetbal	en	hou	je	mond,
dacht	ik	dan.	Ik	vond	het	ook	geen	ramp	als	psv	verloor,	Jan	natuurlijk	wel.	Die	kon	er	dan
over	doorgaan	thuis,	maar	dan	zei	ik:	“Nu	is	het	wel	genoeg,	volgende	week	is	er	weer	een
wedstrijd.”’

Ze	 betrokken	 een	 nieuwbouwwoning	 in	 de	 Rode	 Kruislaan,	 in	 Eindhoven-Noord,	 met
uitzicht	op	een	park.	psv	had	het	slim	gespeeld:	voor	het	wk	waren	de	contracten	verlengd.
Ze	hadden	het	goed,	maar	Jan	had	na	het	succes	een	veel	beter	salaris	kunnen	eisen.	‘Maar
we	 konden	 het	 huis	 kopen	 en	 van	 psv	 hadden	 we	 na	 het	 winnen	 van	 de	 uefa-cup	 een
tegoedbon	voor	de	Philips-winkel	gekregen.	Alle	 elektronische	apparatuur	die	we	nodig
hadden,	konden	we	aanschaffen.	En	tegenover	het	station	was	een	nieuw	winkelcentrum
gebouwd	en	daar	mochten	we	ook	even	langs.	In	elke	winkel	kregen	we	een	cadeau.	Aan



onze	levenswijze	merkte	ik	wel	dat	er	veel	waren	bij	psv	die	een	beter	contract	hadden	dan
Jan.	En	toch	vonden	we	dat	niet	erg,	we	waren	tevreden	met	wat	we	hadden.’

Marlies	 wilde	 graag	 kinderen	 en	 twee	 jaar	 na	 het	 huwelijk	 werd	 hun	 eerste	 dochter
geboren,	de	tweede	volgde	in	1982.	Ze	genoten	van	hun	gezinnetje,	al	had	Jan	het	bij	psv
steeds	minder	naar	zijn	zin.	Na	het	vertrek	van	Rijvers	in	1980	had	hulptrainer	Jan	Reker
hem	een	half	jaartje	vervangen.	Daarna	kwam	Thijs	Libregts	en	in	1983,	opnieuw,	Reker.
Die	 zette	 Jan	 ernaast	 en	 hij	werd	 uitgeleend	 aan	Roda	 jc.	Marlies	 beschouwt	 het	 als	 de
vervelendste	periode	van	zijn	carriere.	‘Jan	vreesde	dat	hij	nooit	meer	in	het	eerste	van	psv
zou	komen	en	wilde	graag	eens	naar	het	buitenland.	Hij	durfde	dat	echter	niet	meer	aan	te
kaarten	bij	de	club,	want	ze	hadden	al	laten	merken	er	niet	zo	happig	op	te	zijn	om	hem	te
laten	gaan.	En	dus	vroeg	hij	mij	om	eens	te	bellen	met	Kees	Ploegsma,	die	Ben	van	Gelder
was	opgevolgd.’

Ze	vond	het	niet	gemakkelijk,	maar	deed	het.	‘Ik	heb	tegen	Kees	gezegd:	“Jan	heeft	het	er
erg	 moeilijk	 mee	 dat	 hij	 reserve	 is.	 We	 willen	 graag	 naar	 het	 buitenland,	 er	 is
belangstelling	 weten	 we.	 Waarom	 mag	 Jan	 daar	 niet	 voor	 een	 gesprek	 naartoe?”	 Dat
werkte.	En	dat	had	ik	niet	verwacht.	Hij	mocht	met	het	psv-privetoestel	naar	Frankrijk	om
te	 praten	 met	 tweede	 divisieclub	 Olympique	 Nimes.	 Een	 week	 later	 was	 het	 contract
rond.’

Jan	ging	vooruit,	terwijl	Marlies	achterbleef	om	de	verhuizing	en	de	verkoop	van	het	huis
te	 regelen.	Drie	 jaar	 lang	woonden	ze	 in	het	zuiden	van	Frankrijk.	 ‘Ik	vond	het	heerlijk
daar.	Met	mijn	ouders	was	ik	vroeger	een	paar	keer	in	de	buurt	op	vakantie	geweest.	Een
nieuwe	taal,	nieuwe	mensen,	het	hele	jaar	het	zonnetje.’	Maar	een	voetballer	in	de	nadagen
van	zijn	carriere	is	onrustig.	Na	drie	jaar	toog	het	gezin	naar	Antwerpen.	‘Als	Jan	het	niet
meer	met	een	trainer	kon	vinden,	wilde	hij	weg.	Ik	vond	soms	dat	hij	geduld	moest	hebben
en	niet	van	zijn	gezin	mocht	verwachten	dat	ze	hups	weer	hun	spullen	zouden	inpakken.
Je	moet	ook	naar	je	kinderen	kijken.	Maar	Jan	zei:	“Ik	moet	mijn	geld	verdienen,	dus	ik	ga
toch.”	Ik	vond	dat	niet	leuk.	Het	was	een	strijd	die	ik	niet	kon	winnen.’

Bij	 fc	Antwerpen	 had	 Jan	 een	 jaarcontract	 gekregen.	De	 club	 eindigde	 als	 tweede	 in	 de
Belgische	 competitie	 en	 de	 voorzitter	 kwam	praten	 over	 een	 contractverlenging.	 ‘Ik	 zei
tegen	Jan:	“Doe	het	nu	anders.	Je	hebt	goed	gespeeld:	wacht,	tot	er	iets	heel	goeds	komt
zodat	 je	 ook	 eens	 kunt	 cashen.”	 Maar	 hij	 was	 tevreden	 en	 verlengde	 het	 contract.
Vervolgens	kwam	as	Cannes.	Dat	was	eredivisie	in	Frankrijk.	Opeens	wilde	hij	daarheen,
terwijl	we	 net	 hadden	 besloten	 in	Belgie	 te	 blijven.	 Ik	was	 echt	 boos.	Maar	we	 gingen
weer.’

Het	contract	werd	door	Cannes	afgekocht	en	ze	verhuisden	terug	naar	Frankrijk.	‘Ik	vond
dat	heel	moeilijk.	 Ik	dacht	aan	mijn	kinderen.	Het	zijn	geen	kleine	veranderingen	en	ze
liepen	 een	 achterstand	 op	met	 schrijven	 en	 lezen.	Maar	we	 hadden	 een	 prachttijd	 daar,
woonden	in	een	kinderrijke	buurt	en	met	veel	andere	spelersgezinnen	om	ons	heen.	Vaak
buiten	eten	met	z’n	allen.	Maar	aan	het	eind	van	het	 jaar	had	Jan	weer	eens	mot	met	de
trainer.	Na	 een	blessure	moest	 hij	 voor	 zijn	 gevoel	 veels	 te	 lang	 in	 het	 tweede	 spelen	 -
overigens	wel	met	Zinedine	Zidane,	die	was	nog	heel	jong;	Jan	zei	toen	al	dat	het	een	hele
grote	zou	worden.’

Een	 nieuwe	 club	 kwam:	 Eendracht	 Aalst	 in	 Belgie.	 Opnieuw	 werd	 alles	 ingepakt.



Opnieuw	wennen,	 weer	 een	 nieuwe	 start	 maken.	Marlies	 was	 er	 klaar	 mee.	 Ze	 gingen
wonen	in	Gent.	‘Jan	heeft	het	geluk	gehad	dat	ik	mezelf	altijd	wist	te	vermaken	en	er	de
voordelen	van	zag.	Als	ik	terugkijk,	zie	ik	veel	positieve	dingen.	Maar	toch.	Je	bouwt	niets
op	en	het	was	niet	goed	voor	de	ontwikkeling	van	mijn	dochters.	Elke	keer	moesten	ze
weer	een	plekje	in	een	klas	veroveren.	Elke	keer	weer	nieuwe	vriendjes	maken.	In	Belgie
waren	 de	 scholen	 heel	 goed,	 dus	 toen	 Jan	 naar	 Cannes	 wilde	 heb	 ik	 gezegd:	 “Als	 de
kinderen	hier	later	last	van	krijgen,	zeg	ik	tegen	je:	kijk	wat	je	hebt	gedaan,	je	hebt	alleen
aan	jezelf	gedacht.”	Maar	als	hij	iets	in	zijn	hoofd	had,	gebeurde	dat.	Hij	had	later	best	een
keer	tegen	ons	mogen	zeggen:	“Dat	hebben	jullie	goed	gedaan.”’

Na	zijn	actieve	voetbalcarriere	werd	Jan	trainer.	Dat	was	nog	zwaarder.	Ook	omdat	hij,	om
af	te	bouwen,	op	amateurniveau	bleef	spelen.	‘Jan	had	niet	zo	goed	verdiend	dat	hij	kon
gaan	rentenieren.	Hij	moest	wel	een	baan	vinden.	En	hij	had	weinig	belangstelling	voor
andere	dingen	dan	voetbal.	Maar	omdat	hij	moest	voetballen	en	trainerscursussen	volgen,
was	 hij	 bijna	 nooit	meer	 thuis.	Dan	 besef	 je	 dat	 ze	 als	 voetballer	 een	 heel	 luxeleventje
hadden:	ze	waren	veel	weg,	maar	in	vergelijking	met	een	trainer	is	dat	niets.	Die	moet	niet
alleen	trainen,	maar	ook	andere	wedstrijden	bezoeken	en	spelers	bekijken.	Er	is	ook	meer
stress,	want	je	bent	de	eerste	die	op	straat	staat	als	het	misgaat.	En	dat	terwijl	je	kinderen
ouder	worden.’

Ze	gingen	weer	in	Eindhoven	wonen.	Hun	oudste	dochter	ging	naar	de	middelbare	school
en	 zorgde	 voor	 veel	 problemen.	 ‘En	 ik	 stond	 er	 alleen	 voor.	 Ik	 moest	 overal	 alleen
achteraan,	Jan	was	er	nooit.	En	als	hij	er	was,	wilde	hij	er	niet	van	horen.	Hij	had	het	al
zwaar	genoeg	met	trainer	zijn.	Maar	je	gezin	vraagt	ook	aandacht.	Ik	had	gehoopt	dat	het
na	zijn	carriere	als	voetballer	beter	verdeeld	zou	zijn.	Maar	het	werd	alleen	maar	erger.	Ik
ging	er	bijna	aan	onderdoor	en	heb	gezegd:	“Voor	mij	werkt	dit	niet	meer.”’

Er	was	nog	iets:	Jan	kreeg	de	naam	een	grote	drinker	te	zijn	die	regelmatig	amok	maakte.
Ook	 dat	 stoorde	 haar.	 ‘Het	 gekke	 was:	 thuis	 dronk	 hij	 zelden.	 Het	 was	 altijd	 in	 de
ontlading	 na	 een	 wedstrijd,	 dan	 kon	 hij	 geen	 maat	 houden.	 Hij	 moet	 die	 stress	 kwijt.
Iedereen	 die	 hem	 goed	 kent,	 weet	 dat	 hij	 geen	 alcoholist	 is.	 Hij	 houdt	 gewoon	 van
gezelligheid	en	vindt	het	leuk	om	in	een	groep	te	zijn.	En	als	hij	dan	had	gedronken,	flapte
hij	 er	 van	 alles	 uit.	Dan	 kreeg	 hij	weleens	 ruzie	 bij	 een	 club.	 Zeker	 als	 trainer.	 Er	 zijn
trainers	die	veel	meer	drinken	dan	hij,	maar	die	kunnen	ertegen.’

Ze	werd	 ermee	geconfronteerd	 in	dagbladen.	Verschrikkelijk	vond	ze	het,	want	 Jan	had
ook	een	andere	kant.	‘Ik	zei	het	vaak	tegen	hem:	“Je	zorgt	zelf	voor	die	slechte	naam.”	En
ook	zei	ik	dat	het	hem	zou	gaan	achtervolgen.	In	het	begin	geloofde	hij	dat	niet.	Maar	het
bleek	dus	wel	zo	te	zijn.	Als	een	van	de	kinderen	een	vriendje	mee	wilde	nemen	naar	een
wedstrijd,	werd	er	door	de	ouders	gevraagd:	“Wie	rijdt	er?”	Zelf	kreeg	ik	ook	steeds	meer
het	gevoel	dat	ik	alleen	maar	als	chauffeur	mee	hoefde	naar	wedstrijden.	Ik	vond	het	niet
erg	om	te	rijden,	maar	ik	zat	daar	uren	en	vond	dat	ik	ook	weleens	moest	kunnen	zeggen:
“Jan,	 laatste	drankje	en	dan	gaan	we	naar	huis.”	En	dat	gebeurde	 te	weinig,	daar	kon	 ik
niet	meer	tegen.’

Begin	2003	scheidden	Jan	en	Marlies.	Toch	gaan	ze	nog	uitstekend	met	elkaar	om.	‘Jan
wist	heel	goed	waar	het	probleem	zat,	maar	kon	dat	niet	veranderen.	Hij	is	bezeten	van	het
voetbal	en	wil	dat	zo	graag	goed	doen.’
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‘Die	bal	op	de	paal?	Was	geen	kans,	zegt	Rob’

Corrie	Rensenbrink

‘Veel	bladen	hebben	geschreven	dat	Robbie	van	mij	niet	zou	mogen.	Nou,	pure	onzin.	Zo’n
trut	ben	ik	niet,	hoor.	Ik	ben	wel	de	laatste	die	hem	zou	tegenhouden.	Het	zou	toch	te	gek
zijn,	 dat	 je	 je	 man	 een	 wereldkampioenschap	 zou	 verbieden.	 Ik	 vind	 alleen	 wel	 dat	 de
vrouwen	ook	mee	moeten.	Op	kosten	van	de	KNVB,	 ja.	Ze	hebben	nog	nooit	 iets	voor	ons
gedaan.	Het	wordt	de	hoogste	tijd.	(…)	Ik	heb	geen	zin	om	vier,	vijf	weken	als	een	zielige
Katrien	achter	te	blijven	met	twee	zeurende	kinderen.’
Corrie	Rensenbrink	in	Het	Parool	van	8	december	1977

	Een	cabrio	viel	er	in	1978	niet	te	winnen.

Vier	 jaar	 eerder,	 tijdens	de	 finale	 in	Munchen,	 had	Corrie	Rensenbrink	 zichzelf	 er	 al	 in
rond	zien	rijden.	 ‘Ik	dacht	 toen	de	hele	 tijd:	 leuk,	straks	heb	 ik	ook	zo’n	autootje.	Maar
helaas,’	zegt	ze,	terwijl	ze	aan	de	keukentafel	van	haar	woning	in	Oostzaan	herinneringen
ophaalt.	Haar	man	Rob	zit	op	de	bank	en	luistert	mee.

‘Een	cabrio?’	bromt	hij.	‘Was	dat	het	enige	waar	je	toen	aan	dacht?’	In	Munchen	had	Rob
maar	een	helft	meegedaan.	Hij	had	in	de	wedstrijd	tegen	Brazilie	een	spier	gescheurd.	De
medische	 staf	van	Oranje	had	er	 alles	 aan	gedaan	om	hem	 toch	 te	kunnen	 laten	 spelen.
Maar	 hij	 kon	 geen	 potten	 breken.	 In	 de	 rust	 liet	 hij	 zich	 vervangen	 door	 Rene	 van	 de
Kerkhof.	 ‘Ze	verloren,	maar	konden	Robbie	niet	de	schuld	geven,	vond	ik,’	zegt	Corrie.
‘Want	hij	deed	niet	meer	mee.	Of	ze	het	hadden	laten	liggen?’

‘Joh,	je	hebt	helemaal	geen	verstand	van	voetbal,’	zegt	Rob.

‘Nou,	ik	kan	je	wel	vertellen	wat	buitenspel	is.	Dat	weet	ik	al	jaren.	Maar,	nee.	Zo	dacht	ik
niet.’
Voor	het	wk	in	Argentinie	van	1978	was	Rob	weer	geselecteerd.	Er	zou	een	groot	verschil
zijn	met	1974:	toen	had	hij	in	dienst	van	Johan	Cruijff	moeten	spelen,	terwijl	hij	bij	zijn
club	 Anderlecht	 een	 zelfde,	 vrije,	 rol	 als	 de	 sterspeler	 van	 Barcelona	 had.	 In	 West-
Duitsland	 had	 Robbie	 dan	 ook	maar	 een	 keer	 gescoord.	Maar	 Johan	 had	 bedankt	 voor
Oranje.	Er	werd	gezegd	dat	hij	na	het	zwembadincident	van	Danny	niet	meer	mee	mocht
naar	een	wk.
Robbie	 was,	 zoals	 reeds	 beschreven,	 ook	 aanwezig	 geweest	 bij	 het	 vermeende
‘spartelpartijtje	met	naakte	dames’	 in	het	zwembad	van	het	Waldhotel	 in	Hiltrup.	Corrie
heeft	 er	 niet	 wakker	 van	 gelegen,	 zegt	 ze.	 ‘Natuurlijk	 zeggen	 de	 jongens:	 “Het	 is	 niet
waar.”	Weet	ik	veel,	misschien	was	het	wel	waar.	Ik	maakte	me	in	ieder	geval	geen	zorgen
toen	hij	naar	Argentinie	moest.	Nooit	heb	ik	tegen	Rob	gezegd:	“Nu	ga	je	zitten	en	het	me
vertellen.”	Ik	steek	mijn	handen	er	niet	voor	in	het	vuur,	maar	Robbie	is	er	het	type	niet
naar	 om	 rare	 dingen	 te	 doen.	 Er	 werd	 zoveel	 geluld	 en	 geschreven.	 Bijvoorbeeld	 dat
Cruijff	vanwege	dat	 incident	 zoveel	met	Danny	heeft	gebeld,	dat	we	de	 finale	verloren.
Maar	is	dat	ook	zo?’



‘Cruijff	 zorgde	 ervoor	 dat	 we	 binnen	 twee	 minuten	 met	 1-0	 voor	 kwamen,’	 zegt	 Rob.
‘Waar	lullen	de	mensen	over?	Dat	hij	slecht	speelde?	Hij	speelde	helemaal	niet	slecht.	We
speelden	allemaal	minder.	Tja,	hoe	kwam	dat?’
‘Als	ze	dat	eens	wisten,	won	je	elke	wedstrijd,’	aldus	Corrie.
‘Ik	denk	dat	we	toch	een	beetje	oververmoeid	waren,’	vervolgt	Rob.	‘We	kwamen	ook	te
snel	voor	en	toen	gingen	wij	een	beetje	de	bal	naar	elkaar	toe	spelen.	We	waren	niet	meer
geconcentreerd	genoeg.	Dat	is	het	enige,	dat	heeft	niets	te	maken	met	dat	zwembadgedoe.’
Maar	wat	is	er	dan	volgens	Robbie	wel	gebeurd	tijdens	die	veelbesproken	nacht?
‘Ja	Robbie,’	 roept	Corrie.	 ‘Het	 is	meer	 dan	dertig	 jaar	 geleden.	Nu	kun	 je	 het	 eindelijk
toch	eens	vertellen?’
‘Er	 is	 totaal	 niets	 gebeurd!’	 zegt	 Rob,	 met	 een	 lichte	 irritatie	 in	 zijn	 stem.	 ‘Er	 waren
gewoon	 wat	 dames	 van	 het	 hotel	 aan	 het	 zwemmen.	Wij	 kwamen	 daar	 ook	 vaak,	 we
verveelden	 ons	 dood.	We	 zijn	 erbij	 gaan	 zitten	 en	 zo	 is	 er	 een	 foto	 gemaakt.	Maar	 ze
waren	 niet	 helemaal	 bloot,	 hoor.	 En	 dat	water	was	 ijskoud.	Hoe	 kon	 je	 daar	 nu	 iets	 in
doen?’
‘Zie	je,’	zegt	Corrie.	‘Die	journalisten	moesten	gewoon	iets	te	schrijven	hebben.’

In	 de	 zomer	 van	 1969	 waren	 Corrie	 en	 Rob	 naar	 Belgie	 verhuisd,	 nadat	 Rob	 een
fantastisch	contract	had	kunnen	tekenen	bij	Club	Brugge.	Ze	hadden	elkaar	een	paar	jaar
daarvoor	op	het	ijs	in	de	polders	rond	Oostzaan	ontmoet;	Corrie,	geboren	in	1948,	was	een
fervente	schaatser.	‘Rob	vertelt	altijd	hetzelfde	verhaal:	“Het	waaide	hard	en	ik	had	wind
tegen	dus	kroop	ik	maar	achter	die	dikke	kont,”’	zegt	ze.	‘En	later	was	het	natuurlijk	van:
“Had	het	maar	nooit	gevroren.”’

Zij	was	vijftien,	hij	zestien.	Liefde	op	het	eerste	gezicht	was	het	niet,	ze	kenden	elkaar	al.
‘Iedereen	kent	elkaar	hier.	We	gingen	weleens	uit,	maar	niet	veel.	Hij	was	veel	te	serieus
met	zijn	sport	bezig.’

‘We	gingen	soms	naar	de	bioscoop,’	zegt	Rob.

‘Op	zondagavond,	ja.	En	op	zaterdagavond	zaten	we	bij	mijn	ouders	of	die	van	jou.’
Rob	voetbalde	bij	dws	en	verdiende	9000	gulden	per	 jaar.	Een	mooi	salaris	voor	die	 tijd.
‘Omdat	dws	een	van	de	eerste	clubs	was	die	profvoetbal	ging	spelen,	koos	ik	voor	hen,’
vertelt	Rob.	‘Dan	hoefde	ik	niet	meer	ernaast	te	werken.’
‘Ja,	dat	sprak	jou	aan,	haha,’	zegt	Corrie.	‘Rob	wilde	zekerheid.	Maar	wat	moest	hij	hard
trainen!	Hij	was	zo	mager	toen.	En	er	was	nauwelijks	medische	begeleiding.’
Corrie	 werkte	 zelf	 in	 een	 sigarenwinkel.	 En	 toen	 toonde	 Club	 Brugge	 dus	 interesse:
450.000	gulden	hadden	ze	voor	Rob	over,	een	hoog	transferbedrag	voor	1969.	Voor	hun
vertrek	zijn	ze	snel	getrouwd.	‘Op	maandag	25	augustus.	Het	regende	de	hele	dag,’	weet
ze	nog.	Tijd	voor	een	huwelijksreis	was	er	niet,	Rob	moest	meteen	aan	de	slag.	Daar	zat	ze
dan,	in	een	appartementje	in	Knokke	boven	het	casino.	‘We	gingen	gewoon	en	ik	dacht:
we	doen	het	een	jaar	of	twee	en	daarna	weer	naar	huis.	Maar	het	werden	er	elf.	Het	klinkt
misschien	wat	stom,	maar	Robbie	was	echt	de	baas.	Ik	hobbelde	gewoon	mee.’
Wat	had	ze	een	heimwee	 in	het	begin!	En	wat	viel	Knokke	 tegen.	 ‘Je	denkt	eerst:	 leuk,
strand.	Maar	we	kwamen	in	het	naseizoen,	er	was	niets	meer	te	doen.	Had	ik	eindelijk	een
groenteman	en	een	supermarkt	gevonden	en	was	ik	hartstikke	blij,	was	een	dag	later	alles
dicht	getimmerd.’
Ze	zaten	in	een	gemeubileerd	vakantieappartement,	niets	was	van	henzelf.	En	ze	hadden



maar	een	auto,	die	Robbie	nodig	had	om	naar	de	training	te	gaan,	en	geen	telefoon.	‘Rob
zei:	“Dan	ga	je	maar	zitten	bellen	met	je	moeder	en	gaat	mijn	hele	salaris	daaraan	op.”	Hij
dacht	 altijd:	 straks	 krijg	 ik	 een	 rotschop	 en	 is	 het	 afgelopen.	 En	 dan	 had	 je	 niets
opgebouwd.’
‘Het	ging	mij	erom	dat	ik	na	mijn	carriere	genoeg	over	zou	hebben,’	licht	Rob	toe.
Regelmatig	ging	ze	naar	Sluis	 in	Zeeuws-Vlaanderen.	 ‘Vond	 ik	prettig,	want	dan	kon	 ik
gewoon	naar	de	Albert	Heijn.’	Na	een	tijdje	verhuisden	ze	naar	St.	Michiel	en	betrokken
ze	een	mooie	 tweeonder-een-kapwoning,	naast	een	andere	Nederlandse	voetballer;	Henk
Houwaart.	 ‘Daar	 ging	 het	 iets	 beter.	 We	 kregen	 ook	 zelf	 een	 kind,	 ik	 ging	 naar
zuigelingenzorg.	Maar,	toch.	Je	moet	het	allemaal	leren.’
Beetje	bij	beetje	bouwden	ze	hun	leven	in	Belgie	op.	Rob	stapte	na	twee	jaar	over	naar	fc
Anderlecht	 in	 Brussel.	 Er	 kwam	 een	 telefoon,	 ze	 kregen	 nieuwe	 vrienden.	 Bij	 de	 club
speelde	 op	 dat	 moment	 Jan	 Mulder	 nog	 en	 Corrie	 kon	 goed	 overweg	 met	 zijn	 vrouw
Johanna.	‘Die	twee	waren	echte	levensgenieters	en	hielden	van	uitgaan,’	zegt	Corrie.	‘Ze
waren	 helemaal	 geintegreerd	 in	 Belgie.	 Na	 Jans	 vertrek	 naar	 Ajax,	 groeide	 Rob	 bij
Anderlecht	uit	 tot	de	grote	man.	Dat	merken	we	nog	steeds	als	we	daar	zijn,	de	mensen
hebben	nog	steeds	veel	respect	voor	hem.	Hij	was	wat	Cruijff	bij	Ajax	en	Oranje	was.’
In	1974	wilde	Ajax	hem	graag	hebben,	Piet	Keizer	was	gestopt.	Corrie	zag	een	overgang
naar	Nederland	wel	zitten.	Ze	miste	toch	haar	familie	en	geboortestreek,	voor	de	kinderen
zou	het	ook	beter	zijn.	Maar	Rob	kreeg	een	verbeterd	contract	en	ze	bleven.	Hij	besliste.
Niet	 zij.	 Het	 pakte	 goed	 uit:	 Robs	 mooiste	 jaren	 moesten	 nog	 komen.	 Bij	 Anderlecht
verdiende	hij	 de	bijnaam	 ‘het	 slangenmens’.	Hij	 is	 daar	nog	 steeds	 erg	 trots	op.	 ‘Het	 is
ontstaan	 na	 een	 Europa	Cup-wedstrijd	 tegen	 een	Hongaarse	 club,’	 zegt	 hij.	 ‘Ik	 scoorde
drie	keer	en	hun	trainer	zei:	“Het	leek	wel	een	slangenmens.”’
‘Het	was	een	eretitel,’	aldus	Corrie.
‘Zo	 zag	 ik	 het	 wel,	 ja,’	 gaat	 Rob	 verder.	 ‘Er	 zijn	 weinig	 voetballers	 die	 een	 eretitel
hebben.’
‘Het	wordt	ook	vaak	als	quizvraagje	gebruikt,’	zegt	Corrie.

fc	Chaos	‘78.	Zo	noemde	de	bekende	sportschrijver	Nico	Scheepmaker	de	voorbereiding
van	 Oranje	 op	 het	 wk	 in	 Argentinie.	 Bondscoach	 Zwartkruis	 was	 op	 8	 mei	 1978	 het
trainingskamp	begonnen	met	maar	tien	van	de	26	geselecteerde	spelers.	De	psv‘ers	hadden
nog	 verplichtingen	 bij	 hun	 club	 (de	 uefa-cupfinale!),	 anderen	 kwamen	 gewoon	 niet.	 Zo
ook	Robbie.	Met	Anderlecht,	waarin	ook	de	voor	Oranje	geselecteerde	Nederlanders	Arie
Haan,	Johnny	Dusbaba	en	keeper	Nico	de	Bree	speelden,	had	hij	op	3	mei	voor	de	tweede
maal	 de	 Europa	Cup	 ii	 gewonnen.	 Robbie	was	 in	 topvorm,	 het	werd	 4-0	 tegen	Austria
Wien.	Zelf	maakte	hij	de	eerste	twee	goals.	En	als	aanvoerder	was	hij	het	die	als	eerste	de
beker	omhoog	mocht	houden.	Bij	Anderlecht	was	Rob	uitgegroeid	tot	de	vedette	en	ook
internationaal	telde	hij	mee:	hij	werd	eenmaal	tweede	en	eenmaal	derde	in	de	competitie
‘Beste	 Europese	 speler	 van	 het	 jaar’.	 De	 bijbehorende	 schoenen,	 een	 zilveren	 en	 een
bronzen,	staan	echter	niet	in	hun	woonkamer.	‘Mijn	vrouw	houdt	niet	van	die	stofdingen,’
zegt	Rob.

‘Ik	moet	ze	stoffen,	ja,’	zegt	Corrie.	‘Trouwens:	vroeger	flikkerde	jij	alles	in	de	secretaire,
gaf	je	er	ook	niet	om.	Je	wilde	zelfs	geen	fanclub.	“Want	dan	ben	ik	nooit	meer	thuis,”	zei
je.	En	je	vond	dat	gezeik	over	voetbal	aan	je	kop	vreselijk.	Je	wilde	ook	nooit	met	onze
zoon	Dennis	naar	het	voetbal.’



‘Maar	 dat	 was	 op	 zaterdagochtend,’	 zegt	 Rob.	 ‘Ik	 moest	 zelf	 om	 acht	 uur	 ‘s	 avonds
spelen.’
Hoe	 dan	 ook:	 na	 hun	 Europa	 Cup	 II-finale	 wilden	 de	 geselecteerde	 Anderlecht-spelers
even	 rust	 en	 genieten	 van	 de	 huldigingen.	 Zwartkruis	 was	woest.	Meer	 nog	 dan	 op	 de
afwezigen,	doelde	Scheepmaker	echter	op	het	gedoe	vooraf.	Ruud	Geels,	topscoorder	van
de	Nederlandse	competitie,	wilde	niet	mee	omdat	hij	vijf	weken	zonder	zijn	vrouw	Lida
en	kinderen	niet	zag	zitten.	Daarnaast	had	hij	geen	zin	om,	zoals	hij	zelf	vertelt	in	Altijd
raak!,	in	dezelfde	situatie	als	in	1974	terecht	te	komen	-	of	hij	nu	op	de	reservebank	doelde
of	op	het	gesar	wordt	niet	duidelijk.
Ook	 Cruijff	 koos	 voor	 zijn	 gezin.	 Hij	 had	 nog	 wel	 deelgenomen	 aan	 de	 belangrijkste
kwalificatiewedstrijden	 voor	 het	 wk,	 maar	 tegen	 het	 ‘zwakke’	 IJsland	 en	 in	 de
vriendschappelijke	 duels	 had	 hij	 ontbroken,	 mede	 omdat	 Barcelona	 hem	 geen
toestemming	gaf	mee	te	doen.	Johan	was	in	april	1978	31	geworden.	Vaak	wordt	gezegd
dat	Danny	er	de	oorzaak	van	was	dat	hij	niet	meeging	naar	Argentinie.	Maar	al	 in	1971
had	hij	aangekondigd	op	zijn	31ste	te	willen	stoppen.	Hoewel	de	tros	nog	een	actie	op	touw
zette	 om	 Johan	 alsnog	 over	 te	 halen	mee	 te	 gaan	 en	 er	 14.000	 handtekeningen	werden
opgehaald,	 bleef	hij	 bij	 zijn	beslissing.	Hij	 kon	het	 niet	meer	opbrengen.	Al	die	media-
aandacht	voor	zijn	persoon;	die	druk	om	de	hele	wereld	weer	te	laten	zien	wat	hij	kon;	zo
ver	weg	van	Danny	en	de	kinderen.	Het	was	genoeg.
Verrassender	was	het	afhaken	van	Willem	van	Hanegem.	Willem,	die	op	dat	moment	bij
az‘67	in	Alkmaar	speelde,	was	34	en	over	zijn	hoogtepunt	heen.	Alleen	wilde	hij	dat	zelf,
en	Truus	nog	minder,	niet	erkennen.	In	de	voorbereiding	had	hij	niet	goed	gespeeld.	Nadat
Happel	hem	wisselde	in	een	oefenwedstrijd	 tegen	Club	Brugge	was	Truus	in	alle	staten.
‘Waarom	moest	jij	worden	gewisseld?	Happel	moet	maar	wisselen	met	zijn	vriendinnen,’
riep	 ze.	 ‘Kom	 op,	 we	 gaan	 lekker	 op	 vakantie.’	 Willem	 was	 op	 z’n	 beslissing
teruggekomen	nadat	Happel	hem	persoonlijk	had	opgebeld.	Tegen	het	nationale	team	van
Oostenrijk	hadden	ze	hem	laten	staan,	maar	hij	verstuurde	de	ene	foute	pass	na	de	andere.
Vloekend	 was	 hij	 van	 het	 veld	 gelopen.	 Het	 verhaal	 ging	 dat	Willem	 de	 garantie	 van
Happel	wilde	dat	hij	in	Argentinie	in	de	basis	zou	staan.	En	dat	de	Oostenrijker	hem	die
niet	kon	geven.	Twee	dagen	voor	het	vertrek,	op	24	mei,	 trok	Willem	zich	terug.	En	dat
terwijl	Ivo	Niehe	voor	de	 tros	net	een	tv-special	bij	de	Van	Hanegems	thuis	had	gemaakt
met	 alle	Oranjevrouwen.	Op	 hun	 boerderij	was	 er	weer	 van	 alles	 te	 eten	 geweest.	 Ben
Cramer,	 Nico	 Haak	 en	 Jan	 Blaaser	 hadden	 er	 opgetreden.	 (Op	 30	 mei	 werd	 het	 toch
uitgezonden,	daarin	vertelde	Truus	dat	ze	het	vervelend	vond	dat	ze	Willem	zo	lang	moest
missen	-	niet	dus.)
Er	 waren	 meerdere	 redenen	 voor	 Willems	 beslissing,	 maar	 hij	 kon	 ze	 toen	 niet
verwoorden.	In	een	tv-interview	met	Kees	Jansma	voor	Studio	Sport	barstte	hij	in	tranen
uit.	Enkele	weken	later	vertelde	Truus	in	De	Telegraaf	dat	men	had	gedreigd	hun	huis	in
brand	te	steken	en	haar	en	de	kinderen	 te	ontvoeren,	mocht	Willem	naar	Argentinie	zijn
gegaan.	Hij	 had	 doodsangsten	 uitgestaan.	 In	 1983	 had	 ze	 in	 het	AD	 een	 ander	 verhaal.
Ook	haar	was	de	juiste	toedracht	onbekend,	maar	ze	meende	dat	hij	onheus	was	bejegend
door	 een	 aantal	 ploeggenoten.	 ‘Ik	 voelde	me	machteloos	 omdat	 hij	 weigerde	 erover	 te
praten,’	aldus	Truus.	‘Willem	geeft	alleen	antwoord	op	vragen	als	hij	dat	zelf	wil.	Hij	heeft
nooit	gezegd	wie	hem	dat	destijds	hebben	aangedaan	en	misschien	maar	beter	ook,	want	ik
had	ze	wel	wat	kunnen	doen.	Omdat	ze	hem	toen	het	voetballen	hebben	afgenomen	en	dat
is	het	ergste	wat	hem	kan	overkomen.’



In	 het	 kerstnummer	 van	 Voetbal	 International	 in	 2007	 werd	 Willem	 er	 nogmaals	 naar
gevraagd.	Het	had	niets	 te	maken	met	een	basisplaats	of	niet,	zei	Willem.	‘Maar	met	de
onderlinge	verdeling	van	de	 reclame-inkomsten.	Dat	was	met	Cruijff	 in	1974	heel	goed
geregeld.	 Bij	 dat	 wk	 waren	 het	 voornamelijk	 Cruijff,	 Neeskens,	 Keizer	 en	 ik	 die	 in
aanmerking	kwamen	voor	reclames.	Al	dat	geld	werd	in	een	gezamenlijke	pot	gestort.	In
1978	waren	er	een	aantal	die	helemaal	niets	wilden	delen.	Toen	was	het	voor	mij	eigenlijk
al	over	en	sluiten.’	Nadat	ook	nog	eens	zijn	 az-maatje	Hugo	Hovenkamp,	die	bij	hem	in
huis	 woonde	 in	 die	 tijd,	 moest	 afzeggen	 omdat	 hij	 onder	 het	 mes	 moest,	 had	 hij	 zijn
beslissing	genomen.
Een	 paar	 dagen	 voor	 Willem	 had	 Johnny	 Dusbaba	 het	 plotseling	 laten	 afweten.	 Met
Robbie	en	Happel	was	hij	meegereden	naar	een	driedaags	trainingskamp	in	Zeist.	‘Op	de
terugweg	zegt	hij	in	de	auto	opeens:	“Ik	ga	niet	mee,	ik	zie	het	niet	zitten,”’	aldus	Rob.	‘Ik
heb	geen	 idee	waarom.’	Zelf	zei	Dusbaba	dat	hij	geen	vertrouwen	 in	de	 leiding	van	het
Nederlands	elftal	had,	maar	er	wordt	beweerd	dat	hij	bang	was	geworden	van	de	politieke
situatie	in	Argentinie.	Die	stond	volop	in	de	aandacht	door	een	actie	van	Neerlands	Hoop
in	 Bange	 Dagen,	 bestaande	 uit	 de	 cabaretiers	 Freek	 de	 Jonge	 en	 Bram	 Vermeulen.	 In
Argentinie	hadden	militairen,	onder	leiding	van	generaal	Jorge	Videla,	in	maart	1976	een
staatsgreep	gepleegd	om	een	einde	 te	maken	aan	de	politieke	chaos	die	na	de	dood	van
president	 Peron	 in	 1974	 was	 ontstaan.	 Duizenden	 tegenstanders	 werden	 opgepakt	 en
gemarteld,	 velen	 verdwenen	 spoorloos.	 Bram	 en	 Freek	 vonden	 dat	 Nederland	 het	 wk
daarom	moest	boycotten.	De	spelers	wilden	daar	echter	niets	van	weten.
‘We	hebben	het	er	nooit	samen	over	gehad,’	zegt	Corrie.
‘Als	 voetballer	 wil	 je	 het	 hoogste	 bereiken,	 dan	 ga	 je	 je	 toch	 niet	 met	 politiek
bezighouden?’	aldus	Rob.
‘We	waren	 jonger	en	er	niet	zo	mee	bezig,’	gaat	Corrie	verder.	 ‘Je	 las	wel	dingen	 in	de
krant	 over	 bomaanslagen	 in	Duitsland	 en	 Italie	 en	 je	 had	 hier	 die	 treinkapingen	 gehad,
maar	op	die	leeftijd	stap	je	sneller	over	dingen	heen.	Het	overkomt	een	ander,	jou	niet.	Ik
vind	wat	er	nu	allemaal	speelt	in	Irak	en	met	Bin	Laden	veel	bedreigender.’
Yvonne	Krol	vindt	dat	ook.	Haar	Ruud	zou	de	aanvoerder	van	Oranje	in	Argentinie	zijn.
‘Politiek	 interesseerde	 ons	 geen	 reet,’	 zegt	 ze.	 ‘Of	 Rudy	 nu	 een	 medaille	 kreeg	 van
Kabouter	Plop	of	Videla	maakte	ons	niets	uit.	Sport	heeft	niets	met	politiek	te	maken.’
En	zo	dachten	de	meeste	Nederlanders	erover.	Tot	groot	verdriet	van	Bram	en	Freek.

Vervelender	vond	Corrie	dat	zij	en	Robbie	ruim	vijf	weken	van	elkaar	gescheiden	zouden
zijn.	Op	26	mei,	de	dag	van	het	vertrek	van	de	spelers	naar	Argentinie,	trok	ze	in	Het	Vrije
Volk	fel	van	 leer	 tegen	de	knvb.	Ze	vond	het	 idioot	dat	de	bond	niet	had	geregeld	dat	de
vrouwen	mee	konden,	 terwijl	er	wel	een	hele	waslijst	met	officials	meeging.	Ze	kan	het
zich	niet	meer	herinneren.	‘Je	lulde	maar	wat,’	zegt	ze	nu.

Door	toedoen	van	Bram	en	Freek	verliep	het	vertrek	van	de	spelers	naar	Zuid-Amerika	op
die	vrijdagavond	de	26ste	mei	bijzonder	koeltjes.	Er	werd	verzameld	bij	het	Ajax-stadion
De	Meer	 en	 daar	 namen	 de	 vrouwen	 en	 kinderen	 afscheid	 van	 de	 spelers.	 Vervolgens
gingen	 die	 via	 de	 achteruitgang	 van	 Schiphol	 het	 vliegtuig	 in	 omdat	 in	 de	 vertrekhal
enkele	 tientallen	 mensen	 onder	 aanvoering	 van	 de	 cabaretiers	 demonstreerden.	 ‘Vuile
verraders’	stond	er	op	een	van	de	spandoeken	geschreven.	De	spelers	kregen	er	niets	van
mee.	Het	feit	echter	dat	de	knvb	de	moeite	had	genomen	hen	 te	ontwijken,	zag	Freek	als
een	succes.



Na	 een	 vlucht	 van	meer	 dan	 een	 etmaal,	 met	 tussenstops	 in	 Zurich,	Monrovia,	 Rio	 de
Janeiro,	 Montevideo	 en	 Buenos	 Aires,	 was	 de	 Nederlandse	 delegatie	 in	 Mendoza
aangekomen.	 Daarvandaan	 was	 het	 een	 dik	 uur	 met	 de	 bus	 naar	 het	 Grand	 Hotel
Potrerillos,	waar	de	spelers	zouden	logeren.	Het	lag	schitterend	op	2100	meter	hoogte,	met
uitzicht	op	de	Andes.	Eromheen	stonden	hoge	hekken	en	liepen	bewapende	militairen,	uit
angst	voor	aanslagen	van	de	guerrillabewegingen.	De	spelers	mochten	het	hotel	niet	uit,
hadden	op	de	kamer	slechts	zwart-wit-tv’s	en	de	kamermeisjes	waren	vijftig	jaar	en	ouder,
kortom:	er	was	geen	zier	te	doen	en	het	verschil	met	het	hotel	in	West-Duitsland	vier	jaar
eerder,	waar	iedereen	in	en	uitliep,	was	enorm.	En,	voor	de	voetbalvrouwen	misschien	wel
het	allerergste:	er	was	ook	nog	geen	contact	met	het	thuisfront	mogelijk,	want	de	telefoons
werkten	 niet.	 Toen	 die	 na	 een	 aantal	 dagen	 nog	 steeds	 niet	 optimaal	 functioneerden,
mochten	de	spelers	gebruikmaken	van	de	nos-lijn	van	Jack	van	Gelder	van	Langs	de	Lijn.
Via	de	studio	in	Hilversum	werd	dan	naar	het	huis	van	de	spelers	gebeld.	Corrie	weet	nog
dat	het	enorm	lang	duurde	voor	je	het	antwoord	van	de	ander	hoorde.	‘Meer	dan	“hoe	gaat
het?”	zeiden	we	niet	tegen	elkaar.	Iedereen	in	de	studio	daar	kon	immers	meeluisteren.’

De	spelers	kregen	maar	vijf	minuten.	Dat	was	zeker	voor	Cathy	Schrijvers,	de	vrouw	van
doelman	Piet,	veel	te	kort.	‘Ik	begon	de	eerste	keer	spontaan	te	janken	toen	ik	Piet	aan	de
telefoon	kreeg,’	 vertelt	 ze.	 ‘Hij	 zei:	 “Ik	bel	 je	 later	wel	 terug.”	Hij	 kon	daar	 niet	 tegen.
Bellen	kon	maar	een	of	 twee	keer	per	week,	en	kort.	Als	de	 jongste	 iets	 tegen	z’n	papa
wilde	zeggen,	had	de	oudste	al	geen	tijd	meer.’

Op	3	juni	speelde	Oranje	haar	eerste	wedstrijd	op	het	wk	tegen	Iran.	Iedereen	verwachtte
een	 monsterscore,	 het	 werd	 ‘maar’	 3-0.	 Alle	 goals,	 waarvan	 twee	 uit	 een	 strafschop,
werden	 door	 Robbie	 gemaakt.	 Het	 Nederlands	 elftal	 bestond	 op	 de	 broertjes	 Van	 de
Kerkhof	na	(voor	Cruijff	en	Van	Hanegem)	uit	dezelfde	spelers	die	de	wk-	finale	van	1974
begonnen.	 In	 de	 tweede	 wedstrijd	 tegen	 Peru	 (op	 7	 juni)	 was	 Rep	 de	 eerste	 die	 z’n
basisplaats	kwijtraakte:	het	betekende	het	wk-debuut	van	Jan	Poortvliet.	Het	werd	0-0,	het
liep	 van	geen	kanten.	Nadat	 de	 derde	wedstrijd	 tegen	Schotland	 (11	 juni),	waarin	Haan
eruit	werd	gelaten	en	Rep	weer	meespeelde,	met	2-3	werd	verloren	(Robbie	had	nog	wel
de	1-0	gemaakt),	was	de	kritiek	op	Oranje	enorm.	Het	was	dat	de	Schotten	gelijk	hadden
gespeeld	tegen	Iran	en	van	Peru	hadden	verloren,	anders	had	Nederland	naar	huis	gekund.
Nu	plaatste	het	zich	voor	de	tweede	ronde	waarin	het	in	een	poule	met	Oostenrijk,	West-
Duitsland	 en	 Italie	 moest	 strijden	 om	 een	 finaleplaats.	 Gezien	 het	 spel	 leek	 het	 halen
daarvan	onmogelijk,	was	de	opinie	in	Nederland.	Behalve	aan	het	slechte	spel	ergerden	de
media	 zich	 ook	 aan	 het	 non-communicatieve	 gedrag	 van	 Happel.	 Spraakzaamheid	 was
nog	 steeds	 niet	 zijn	 sterkste	 punt.	 En	meerdere	malen	 liet	 hij	 zich	 ontvallen	 dat	 hij	 het
bondscoachschap	maar	niets	vond.	Clubtrainer	zijn	was	veel	leuker.

De	 sfeer	 in	 Hotel	 Potrerillos	 was	 ook	 niet	 om	 over	 naar	 huis	 te	 schrijven.	 De	 spelers
verveelden	zich	dood	en	er	werd	vooral	gekaart.	Argentijnse	kranten	brachten	het	nieuws
de	 wereld	 in	 dat	 enkelen	 van	 hen	 op	 een	 avond	 in	 hun	 oranje	 onderbroekje	 achter	 de
dienstmeisjes	 waren	 aangegaan.	 Dat	 was	 de	 relatie	 tussen	 de	 pers	 en	 het	 duo
Happel/Zwartkruis	 niet	 ten	 goede	 gekomen.	Ongeruste	 voetbalvrouwen	 hadden	 naar	 de
knvb	 gebeld	 en	 om	 opheldering	 gevraagd.	 Als	 het	 bericht	 hun	 ter	 ore	 was	 gekomen,
tenminste.	Jan	Poortvliets	toenmalige	geliefde	Marlies	zegt	het	voorval	niets.	‘Het	ging	er
niet	 altijd	 even	 netjes	 aan	 toe,	 dat	 heb	 ik	 wel	 begrepen,’	 vertelt	 ze.	 ‘Jan	 kon	 het	 goed



vinden	met	Ruud	Krol	en	Wim	Suurbier.	Hij	belde	een	keer,	terwijl	zij	op	de	achtergrond
zaten	 te	 schreeuwen	 dat	 het	 wel	 genoeg	was.	 Ze	 hadden	 duidelijk	 wat	 gedronken.	 Dat
gebeurde	vaker.	‘s	Avonds	waren	ze	ook	een	paar	keer	stiekem	weggeweest,	vertelde	hij
later.	 Hij	 had	 vreselijk	 om	 Suurbier	moeten	 lachen.	 Die	 zat	 een	 keer	 achter	 in	 de	 bus,
terwijl	het	bergaf	ging.	Opeens	stroomt	er	iets	langs	het	gangpad	naar	beneden,	richting	de
chauffeur.	Had	Wim	 in	de	bus	gepiest	voor	de	 lol.	 Jan	zei	ook	dat	 je	 altijd	op	 je	hoede
moest	zijn	als	Suurbier	bij	je	aan	tafel	zat.’

Wat	 in	 de	 krant	 kwam,	 moest	 ze	 met	 een	 korreltje	 zout	 nemen,	 had	 Jan,	 die	 sinds	 de
wedstrijd	tegen	Peru	steeds	in	de	basis	stond,	haar	gezegd.	‘De	helft	klopte	maar,	zei	hij
altijd.	 Angst	 voor	 gekke	 dingen	 had	 ik	 niet.	 Bij	 psv	 gingen	 ze	 ook	 weleens	 stappen	 in
gelegenheden	waar	de	drankjes	topless	werden	geserveerd.	Op	een	keer	stond	er	een	foto
van	hem	in	de	krant	waarbij	een	Argentijnse	schone	om	zijn	nek	hing.	Toen	ik	hem	aan	de
lijn	kreeg	vroeg	ik	meteen:	“Zo,	heb	je	een	nieuw	vriendinnetje?”	Zelf	vertelde	hij	vooral
over	Happel.	Hij	was	zo	onder	de	indruk	van	die	man.	Happel	zei	weinig,	gewoon:	“Du
spielst	 morgen.	 Hast	 du	 angst?	 Nein?	 Oke,	 kein	 geloel.	 Spielen.”	 En	 dan	 ging	 Jan	 er
helemaal	 voor.’	 Happel	 was	 op	 zijn	 beurt	 lovend	 over	 Jan.	 Hij	 noemde	 hem	 de	 grote
ontdekking.

Net	als	andere	spelersvrouwen	was	Marlies	een	keer	‘Oranjevrouw	van	de	dag’	geweest	in
De	Telegraaf.	In	korte	interviewtjes	vertelden	ze	hoe	ze	het	wk	beleefden.	Het	ging	langs
haar	heen,	zei	Marlies	op	7	juni.	‘Deze	weken	zit	ik	tot	aan	mijn	nek	in	de	studie,	omdat	ik
aanstonds	examen	moet	doen	voor	het	secretaresse-diploma.’

Loes	Rijsbergen	vond	op	10	 juni	dat	de	 spelers	maar	 eens	goed	met	 elkaar	om	de	 tafel
moesten	gaan	zitten,	want	het	 liep	helemaal	niet	bij	Oranje.	Ze	had	het	er	heel	moeilijk
mee	dat	haar	man	zo	ver	weg	zat.	‘Samen	met	ons	zoontje	zou	ik	op	vakantie	gaan	naar
Brabant,	maar	zonder	zijn	vader	verdraaide	hij	het	om	de	eerste	nacht	te	gaan	slapen.’

Trudy	Rep	beweerde	 op	maandag	12	 juni	 dat	 Johnny	het	 prima	naar	 zijn	 zin	 had	 in	 de
bergen	bij	Mendoza,	terwijl	ze	zelf	bij	familie	in	Jisp	zat.	‘Hij	vindt	het	grote	onzin,	dat
geklets	dat	de	verveling	zou	toeslaan.’

Dien	 Jongbloed	beklaagde	zich	er	op	de	14de	over	dat	 er	nog	 steeds	geen	goed	contact
was	met	de	mannen.	Zo	hoefde	het	van	haar	niet	meer.	En	dat	er	zo	slecht	werd	gespeeld,
was	 de	 schuld	 van	Happel:	 ‘Toen	 de	 jongens	 vertrokken	 uit	 Amsterdam	 en	 ik	 Jan	 een
pakkerd	gaf,	voelde	ik	Happels	ogen	in	mijn	rug	priemen.	Brrr.’	Ze	hoopte	dat	ze	Jan	die
zondag	wel	te	pakken	zou	krijgen.	Dan	was	het	vaderdag.	‘Stel	je	voor	dat	het	weer	niet
lukt,	dat	zou	helemaal	schandalig	zijn.’

Happel	 had	 voor	 haar	 helemaal	 afgedaan	 toen	 hij	 Jan	 er	 voor	 de	 eerste	wedstrijd	 in	 de
tweede	 ronde	 die	 avond	 tegen	 Oostenrijk	 naast	 zette,	 ten	 faveure	 van	 Piet	 Schrijvers.
Diens	persoonlijke	sponsor	was	tevreden.	Piet	maakte	namelijk	in	Argentinie	reclame	voor
een	kapper	en	had	een	permanentje.	Maar	niet	voor	lang.	‘Piet	 is	niet	zo	ijdel,	maar	een
keer	had	het	flink	geregend	en	was	het	gaan	kroezen,’	vertelt	zijn	vrouw	Cathy.	‘Hij	leek
net	een	poedel.	Hij	heeft	het	er	gelijk	uit	laten	halen.’

Het	Nederlandse	elftal	was	 inmiddels	verkast	naar	de	stad	Cordoba.	Er	was	een	gesprek
geweest	tussen	de	verschillende	stromingen	in	het	team;	vooral	tussen	(oud-)Ajacieden	en
psv’ers	heerste	wat	onenigheid.	Robbie	Rensenbrink	vreesde	in	zijn	Telegraaf-column	dat



het	 weinig	 geholpen	 had.	 Die	 avond	 tegen	 Oostenrijk	 draaide	 de	 mening	 over	 Oranje
echter	180	graden	om.	Met	Ernie	Brandts	voor	Rijsbergen	en	Piet	Wildschut	voor	Suurbier
(officieel	allebei	geblesseerd),	en	Schrijvers	dus	op	doel,	draaide	het	opeens	wel.	Met	deze
‘B-selectie’	(aldus	de	getergde	Jan	Jongbloed,	die	overwoog	om	met	Rijsbergen	naar	huis
te	 gaan)	 werd	 met	 maar	 liefst	 5-1	 gewonnen,	 met	 Robbie	 als	 de	 grote	 uitblinker.	 Hij
maakte	zijn	vijfde	goal	van	het	toernooi.

Na	 een	 reis	 van	 ruim	 drie	 dagen	 arriveerden	 op	 donderdag	 15	 juni	 ook	 drie
voetbalvrouwen	 in	Cordoba.	 Jeanne	Lubse	 (van	 reservespeler	Harry),	Antoinette	van	de
Kerkhof	(van	Willy)	en	Annie	van	de	Kerkhof	(van	Rene)	waren	net	op	tijd	om	Oranjes
belangrijke	 tweede	 wedstrijd	 in	 de	 tweede	 ronde	 tegen	 West-Duitsland	 bij	 te	 kunnen
wonen.	 ‘We	 kunnen	 geen	 vliegtuig	meer	 zien,’	 zei	Antoinette.	 Ze	 had	 zich	 enorm	boos
gemaakt	 over	 alle	 vertragingen.	 Zo	 bleek	 er	 in	 Buenos	 Aires	 geen	 piloot	 beschikbaar.
‘Toen	ben	ik	me	toch	effe	woest	geworden,’	zei	ze	na	het	wk	tegen	Het	Binnenhof.	‘Tegen
die	Argentijnse	luchtvaartmannen	heb	ik	geroepen:	“Willen	jullie	de	wk	organiseren?	Laat
me	niet	lachen.	Jullie	krijgen	niet	eens	een	vliegtuig	van	de	grond.”’

De	 dames	 hadden	 stapels	 post	 van	 het	 thuisfront	 bij	 zich	 voor	 de	 andere	 spelers.	 Op
zondag	18	 juni	 (vaderdag!)	 speelde	Oranje,	met	dezelfde	 elf	 als	 tegen	de	Oostenrijkers,
tegen	 de	West-Duitsers	 gelijk.	 Het	 zelfvertrouwen	 leek	 helemaal	 terug	 en	 er	 stond	 een
sterk	 collectief.	 Annie	 zag	 haar	 man	 zeven	 minuten	 voor	 tijd	 de	 gelijkmaker	 scoren.
Opeens	 had	 iedereen	 het	weer	 over	 ‘finale’.	Moesten	 ook	 de	 andere	 vrouwen	 dan	 toch
maar	komen?	De	spelers	stemden	erover.	De	meerderheid	was	tegen.	De	reis	was	te	lang,
was	het	argument,	en	samen	terugvliegen	behoorde	niet	tot	de	mogelijkheden.

Om	de	finale	te	halen	moest	er	 in	de	laatste	groepswedstrijd	van	de	tweede	ronde	op	21
juni	 in	 het	River	 Plate-stadion	 in	Buenos	Aires	minimaal	 gelijk	worden	 gespeeld	 tegen
Italie.	Het	werd	de	wedstrijd	van	Ernie	Brandts.	En	Piet	Schrijvers.	In	de	negende	minuut
kwam	de	 jonge	psv’er	op	de	 rand	van	het	eigen	strafschopgebied	ongelukkig	 in	botsing
met	de	Ajax-keeper.	Via	Ernies	voet	verdween	de	bal	in	het	Nederlandse	doel.	Nog	erger
was	dat	hij	Piet	zwaar	blesseerde.	Met	zijn	noppen	was	hij	in	diens	knie	gekomen.	Cathy
zag	het	thuis	op	de	bank	gebeuren.	‘Ik	keek	altijd	alleen,	wilde	stilte	om	me	heen,’	zegt	ze.
‘Mijn	zonen	mochten	niks	zeggen,	zo	zenuwachtig	was	ik	elke	keer.	Ik	hoopte	dat	het	niet
erg	 was,	 maar	 hij	 moest	 eruit.	 Dat	 zei	 heel	 wat.	 Piet	 gaf	 niet	 snel	 op.	 Hij	 heeft	 met
schaatsen	eens	zijn	been	opengehaald,	maar	met	een	stuk	schuimplastic	erover	stond	hij	er
de	volgende	keer	gewoon	weer	in.	Tegenwoordig	kunnen	ze	al	niet	voetballen	als	ze	een
gebroken	pink	hebben.	Je	speelt	toch	niet	met	je	pink?’	Jan	Jongbloed	kwam	er	voor	Piet
in.

Het	was	Brandts	 zelf	 die	 aan	 het	 begin	 van	 de	 tweede	 helft	 de	 1-1	maakte.	Arie	Haan
maakte	er	met	een	geweldig	afstandsschot	nog	2-1	van.	Opnieuw	stond	Oranje	in	een	wk-
finale.	 Opnieuw	 was	 het	 gastland	 de	 tegenstander.	 Argentinie	 passeerde	 in	 haar	 poule
Brazilie	op	doelcijfers	na	een	dubieuze	uitslag	tegen	Peru:	6-0.	Piet	zou	er	tegen	hen	niet
bij	zijn,	was	meteen	al	duidelijk.	‘Hij	belde	me	op	en	was	erg	van	de	kaart,’	vertelt	Cathy.
‘En	dan	zit	je	te	ver	van	elkaar	vandaan	om	elkaar	te	steunen.	Dan	zeg	je	maar	dat	het	wel
mee	zal	vallen.	Piet	kon	nauwelijks	meer	 lopen,	maar	zei	 tegen	Happel:	“Ik	kan	spelen,
hoor.”	Dat	vond	Happel	geen	goed	idee,	die	zei:	“Je	lijkt	wel	een	oude	kerel.”	Zelf	vond	ik
het	vreselijk,	maar	dat	zeg	je	dan	natuurlijk	niet.	Hij	had	er	zo	naartoe	geleefd.	En	dan	nog



door	een	medespeler.	Die	finale	had	het	hoogtepunt	van	zijn	carriere	moeten	worden.’

‘Rensenbrink…	 Tegen	 de	 paal!	 Rensenbrink	 tegen	 de	 paal	 in	 de	 slotfase	 van	 deze
wedstrijd.’	De	woorden	van	Theo	Reitsma	klinken	door	 in	de	keuken	 in	Oostzaan	waar
Corrie	op	een	laptop	de	beelden	terugziet	van	de	wk-finale	van	1978	in	een	kolkend	River
Plate-stadion.	 Op	 zondagavond	 25	 juni	 had	 ze	 met	 de	 andere	 voetbalvrouwen	 en	 hun
kinderen	 in	de	Promenadezaal	van	het	Atlantic	Hotel	 in	Kijkduin	de	wedstrijd	bekeken,
onder	 het	 genot	 van	 een	 hapje	 en	 een	 drankje.	 Ze	 hadden	 een	 hard	 duel	 gezien,	 met
smerige	overtredingen	van	beide	kanten	-	de	eerste	gemaakt	door	Jan	Poortvliet.	Er	was
voor	 aanvang	 gedoe	 geweest	 over	 de	 ingepakte	 geblesseerde	 pols	 van	 Rene	 van	 de
Kerkhof,	 maar	 nadat	 Krol	 had	 gedreigd	 dat	 Oranje	 van	 het	 veld	 zou	 gaan,	 stond	 de
Italiaanse	scheidsrechter	Gonella	het	toch	toe.	In	de	eerste	helft	had	Rep	twee	grote	kansen
gemist	voordat	de	Argentijnse	sterspeler	Mario	Kempes	in	de	38ste	minuut	de	1-0	maakte.
Vlak	voor	het	rustsignaal	had	Robbie	nog	een	enorme	mogelijkheid,	maar	de	Argentijnse
keeper	Fillol	was	 in	bloedvorm.	 In	de	 tweede	helft	was	Rep	halverwege	gewisseld	voor
Dick	Nanninga.	Die	maakte	op	aangeven	van	Rene	van	de	Kerkhof	in	de	82ste	minuut	de
1-1.	En	 toen	kwam	de	allerlaatste	minuut	van	de	 reguliere	speeltijd.	Krol	nam	een	vrije
trap	op	de	Nederlandse	helft	en	de	bal	stuiterde	voorbij	de	Argentijnse	verdedigers	voor	de
voeten	van	Rob.	Hij	kon	er	nog	net	met	de	punt	bij.	Langs	Fillol	heen	belandde	de	bal	op
de	paal.	Even	 later	 floot	Gonella	 af.	Er	werd	verlengd.	Daarin	 scoorden	de	Argentijnen
nog	twee	keer,	uitslag	3-1.	Opnieuw	had	Nederland	een	wk-finale	verloren.	Opnieuw	van
het	gastland.	We	waren	zo	dicht	bij	de	wereldtitel	geweest.	Of	niet?

Corrie	haalt	haar	schouders	op.	 ‘Robbie	vond	die	bal	op	de	paal	geen	kans,	dus	daarom
had	hij	er	vrede	mee.’
‘Het	was	geen	kans,’	zegt	Rob	stellig.	‘Als	mensen	nu	mijn	naam	horen,	denken	ze	altijd
aan	die	bal	op	de	paal.	Of	ik	dat	vervelend	vind?	Neuh.’
‘Vroeger	wel,’	zegt	Corrie.	‘Zei	je:	“Weer	dat	gezeik	over	die	paal.”	Nu	je	ouder	wordt	en
een	ander	leven	krijgt,	begin	je	het	weer	leuk	te	vinden.	Zou	dat	niet	Rob?’
‘Ik	denk	het.’
‘Tijdens	die	finale	dacht	ik	wel:	ik	hoop	dat	ze	nu	wel	winnen,’	gaat	Corrie	verder.	‘Maar
weer	die	tweede	plaats.	Jij	was	alleen	maar	blij	dat	je	naar	huis	kon.’
‘Ik	wel,’	zegt	Rob.	‘We	waren	veel	te	lang	van	huis.’
Jammer	voor	hem	was	dat	niet	hij,	maar	Kempes	topscoorder	van	het	toernooi	werd.	De
Argentijn	maakte	een	doelpunt	meer.
De	Nederlandse	spelers	hadden	angstige	momenten	in	het	stadion	beleefd.	Piet	Schrijvers
had	met	de	andere	 reserves	 in	de	 rust	hun	prachtplaatsen	op	de	 tribune	aan	de	overkant
verruild	voor	de	kleedkamer	in	de	catacomben	van	het	stadion,	van	waaruit	je	ook	het	veld
kon	zien.	Hij	vertrouwde	het	niet.	Die	Argentijnse	toeschouwers	waren	zo	uitzinnig.	Hoe
zouden	ze	op	hen	reageren	als	Nederland	zou	winnen?	Op	het	veld	vreesden	de	spelers	dat
ze	het	stadion	dan	niet	levend	zouden	uitkomen.
Na	afloop	was	Oranje	door	de	feestende	menigte	naar	hun	hotel	in	de	stad	teruggekeerd.
Uren	 had	 het	 geduurd.	 Mensen	 hadden	 aan	 de	 bus	 gehangen	 en	 geschreeuwd.	 Zeer
beangstigend.	‘Ik	ben	blij	dat	we	niet	gewonnen	hebben,	anders	had	ik	hier	niet	gezeten,’
zegt	 Piet.	 Cathy	 vindt	 wel:	 als	 Piet	 had	 gespeeld,	 hadden	 we	 misschien	 de	 titel	 wel
gewonnen.	Piet	zelf:	‘Die	doelpunten	in	de	verlenging	kwamen	uit	een-tegen-eensituaties.
Dat	was	mijn	specialiteit.	Het	had	eigenlijk	mijn	finale	moeten	zijn.’



Met	 een	 tussenstop	 in	 Curacao	 landde	 het	 Nederlands	 elftal	 rond	 het	 middaguur	 op
dinsdag	 27	 juni	 op	 Schiphol.	Ditmaal	 geen	 protesterende	Bram	 en	 Freek	 om	 hen	 uit	 te
jouwen,	maar	 duizenden	Oranjefans	 om	 hen	 toe	 te	 juichen.	 Er	werd	 een	 trap	 tegen	 het
toestel	aangezet	en	Dien	Jongbloed	was	als	eerste	boven	om	haar	Jan	te	omhelzen.	Voor
haar	was	hij	toch	een	kampioen,	zei	ze.	Ook	zorgde	ze	er	persoonlijk	voor	dat	de	spelers
de	fans	bedankten,	nadat	die	eerst	 te	kennen	hadden	gegeven	 liever	meteen	de	bus	 in	 te
gaan.
Het	 duurde	 even	 voordat	 ze	 weer	 aan	 elkaar	 gewend	 waren,	 weet	 Marlies	 nog.	 ‘Die
jongens	zaten	nog	echt	in	dat	groepsgevoel.	Ze	hadden	zoveel	beleefd	en	waren	nog	steeds
aan	het	dollen	met	elkaar.	Jan	is	echt	een	groepsman,	die	vindt	dat	geweldig.	Ik	vond	dat
best	vervelend.	Pas	in	de	bus	konden	we	voor	het	eerst	met	elkaar	praten.’
Het	gezelschap	ging	eerst	langs	bij	de	koningin	op	Soestdijk.	Terwijl	de	vrouwen	met	hun
mannen	 buiten	 wachtten	 voor	 ze	 per	 koppel	 naar	 binnen	 konden	 om	 voorgesteld	 te
worden,	 kwamen	 de	 prinsjes	 Willem-Alexander	 (in	 Oranje-shirt),	 Constantijn	 en	 Friso
naar	hen	toe.	Ze	hadden	vrij	van	school	gekregen.	‘Is	hier	een	zootje	jongens	waar	ik	mee
kan	voetballen,’	 riep	de	kroonprins	naar	 de	 spelers.	Een	kindermeisje	 sprak	hem	op	die
toon	aan.	Maar	gevoetbald	werd	er.
‘Willem-Alexander	kon	er	helemaal	niks	van,’	weet	 Jan	 Jongbloeds	dochter	Nicole	zich
nog	te	herinneren.	‘Dat	is	wat	me	vooral	is	bijgebleven.’
Wim	Suurbier	maakte	een	van	zijn	meest	legendarische	grappen	tegen	de	kroonprins.	‘Zeg
even	tegen	oma	dat	we	allemaal	blijven	eten,’	zei	hij.	‘O,	da’s	goed,’	antwoordde	Willem-
Alexander	en	hij	spurtte	naar	binnen.	Tegen	een	lijfwacht	zei	Wim:	‘Een	fooi	krijg	je	niet;
die	heb	je	vier	jaar	geleden	al	gehad.’
Ruud	Krol	kreeg	als	aanvoerder	van	het	team	een	lintje,	hij	werd	benoemd	tot	Ridder	in	de
Orde	van	Oranje-Nassau.	Hij	was	het	er	niet	mee	eens.	Alle	spelers	hadden	in	zijn	ogen
een	 onderscheiding	 verdiend.	 ‘Maar	 ja,	 de	 koningin	 heeft	 zo	 beslist,’	 zei	 hij	 in	 zijn
dankwoord.

Na	het	wk	van	1978	bleef	Robbie	Rensenbrink	nog	twee	jaar	bij	Anderlecht.	Daarna	koos
hij,	 net	 als	 veel	 andere	 Oranje-spelers	 die	 de	 finales	 in	 Munchen	 en	 Buenos	 Aires
speelden,	 voor	 het	 avontuur	 in	 de	Verenigde	 Staten.	 Zeven	maanden	 speelde	 hij	 bij	 de
Portland	 Timbers.	 Het	 hele	 gezin	 Rensenbrink	 ging	 mee.	 ‘Dat	 is	 echt	 een	 leuke	 tijd
geweest,’	 zegt	 Corrie.	 ‘Voor	 de	 kinderen	 was	 het	 een	 grote	 vakantie.	 De	 Amerikanen
waren	erg	behulpzaam	en	we	woonden	hartstikke	mooi.	Er	waren	genoeg	gekken	die	naar
ons	 toe	 wilden	 komen,	 want	 iedereen	 vond	 het	 daar	 fantastisch.	 Ik	 ben	 weinig	 alleen
geweest.	 En	 Rob	 vond	 het	 voetballen	 ook	 niet	 echt	 naar.	 Het	 publiek	 was	 geweldig.
Enorme	vrouwen	met	 enorme	krulspelden	en	met	kind	aan	de	borst.	Opstaan,	 zitten,	de
hele	tijd	eten	en	drinken	halen.	En	een	show	als	er	een	doelpunt	werd	gemaakt!’

Rob	vond	het	‘wel	lekker’	in	Amerika	omdat	hij	er	anoniem	was.	‘En	ik	was	daar	de	man
die	op	het	wk	 in	Argentinie	drie	goals	had	gemaakt	 tegen	 Iran,	dat	vonden	ze	prachtig,’
zegt	hij.	In	Iran	werden	op	dat	moment	ruim	vijftig	personeelsleden	van	de	Amerikaanse
ambassade	in	Teheran	door	studenten	gegijzeld.	Pas	na	444	dagen	zouden	ze	vrij	komen.

Na	 Amerika	 settelden	 de	 Rensenbrinks	 zich	 in	 Frankrijk:	 Rob	 kreeg	 een	 contract	 bij
Toulouse.	Door	een	slepende	knieblessure	werd	dat	een	rampjaar.	Hij	kon	naar	fc	Utrecht,
maar	die	club	wilde	hem	eerst	twee	maanden	op	proef,	om	te	kijken	of	het	nog	wel	ging.



Daar	had	hij	geen	zin	en	hij	zette	er	een	punt	achter.	‘Ik	vond	het	mooi	geweest,’	zegt	hij.
‘Ik	heb	hier	in	de	buurt	nog	twee	jaar	bij	een	amateurclub	gespeeld	om	af	te	bouwen.	Ik
wilde	 geen	 trainer	 worden.	 Ja,	 jeugdtrainer	 had	 me	 nog	 wel	 wat	 geleken.	 Maar	 niet
hoofdcoach.	Krijg	je	weer	hetzelfde:	weer	elke	keer	een	andere	club,	altijd	op	pad,	weer
die	stress.	Altijd	weer	presteren.’

‘Rob	 kon	 het	 gewoon	 niet	 meer	 opbrengen,’	 zegt	 Corrie.	 ‘We	 gingen	 naar	 Nederland
terug,	 dat	 vonden	 de	 kinderen	 erg	 leuk.	En	 het	 kwam	goed	 uit	 vanwege	 hun	 opleiding.
Alles	vloeide	mooi	in	elkaar	over.’

‘Ik	was	blij	dat	het	was	gestopt,	daar	ben	 ik	eerlijk	 in,’	zegt	Rob.	 ‘Geestelijk	heb	 jij	het
best	zwaar	gehad,’	zegt	Corrie.	‘Als	iemand	goed	speelde,	zei	iedereen:	“Goed	gespeeld.”
Bij	jou	zeiden	ze	alleen	iets	als	je	niet	goed	had	gespeeld.’

Inmiddels	 hebben	 Rob	 en	 Corrie	 vijf	 kleinkinderen.	 Ze	 zijn	 een	 van	 de	 weinige
voetbalstellen	van	die	generatie	die	nog	bij	elkaar	zijn.	‘Tja,	waarom	dat	zo?’	zegt	Corrie.
‘Omdat	ik	zo	meegaand	ben.’	Ze	lacht.

‘Het	heeft	bloed,	zweet	en	tranen	gekost,	hoor,’	grapt	haar	echtgenoot.
‘Ik	weet	niet	 alles,	hoor,’	vervolgt	Corrie.	 ‘Maar	Robbie	heeft	me	nooit	 een	 raar	gevoel
gegeven.	Hij	 heeft	 ook	 nooit	 gekke	 dingen	 gedaan	met	 zijn	 geld.	Als	 je	 nagaat	wat	 hij
heeft	verdiend,	in	vergelijking	met	wat	ze	nu	verdienen,	is	het	een	drol	geweest.	Maar	hij
heeft	het	heel	goed	gedaan.’
In	 2009	 zijn	 ze	 40	 jaar	 getrouwd.	 Hun	 geheim?	 ‘Ik	 ben	 altijd	 mezelf	 gebleven,‘zegt
Corrie.	 ‘Ach,	 overal	 is	 weleens	 wat.	 Ik	 vind	 het	 heerlijk	 om	 mijn	 gezin	 bij	 elkaar	 te
hebben.	Robbies	moeder	 leeft	nog,	mijn	vader	ook.	Ze	worden	wel	oud,	maar	ze	zijn	er
nog.’
Ze	heeft	ook	niet	het	gevoel	dat	ze	iets	gemist	heeft.	Als	Rob	niet	had	gevoetbald,	had	ze
misschien	een	eigen	carriere	gehad.	Misschien	was	ze	dan	wel	wereldkampioen	schaatsen
geworden	bij	de	vrouwen.	‘Nou,	zo	goed	was	ik	niet,	hoor,’	zegt	ze.	‘Ik	heb	het	nooit	zo
ervaren	dat	ik	mijn	leven	helemaal	naar	zijn	carriere	heb	ingericht.	Wat	natuurlijk	wel	zo
was.	Maar	ik	had	genoeg	te	doen	met	de	kinderen.’
De	tijden	zijn	nu	ook	anders,	vindt	ze.	‘Mijn	dochter	en	schoondochter	zeggen	nu	tegen
hun	man:	 “Jij	 kunt	 ook	 iets	 doen,	 het	 zijn	 ook	 jouw	 kinderen.”	Dat	 is	 bij	 ons	 nooit	 zo
geweest.	 Rob	 kon	 niet	 ‘s	 nachts	 zijn	 bed	 uit	 als	 hij	 de	 volgende	 dag	moest	 voetballen.
Want	als	hij	dan	voetbalde	als	een	krant,	kon	hij	moeilijk	zeggen:	“Ja,	sorry;	mijn	kind	kon
niet	slapen.”	Zo	werkte	dat	niet.	Ik	begreep	dat	wel.’
Corrie	 is	 nooit	met	 een	 andere	man	 dan	Rob	 geweest,	 heeft	 ook	 geen	 idee	meer	 of	 de
jongens	vroeger	voor	haar	in	de	rij	stonden.	‘Stonden	ze	voor	jou	in	de	rij?’	vraagt	ze	aan
Rob.
‘Voor	mij	wel.	Nog	steeds,’	antwoordt	hij.
‘Lekkere	 kerel,	 he.	 Ik	was	 nog	 een	 kind	 toen	 ik	 hem	ontmoette,	maar	 het	 is	 toch	 goed
gekomen.	Ik	heb	geen	spijt	van	jong	ouderschap.’
‘Het	werd	ook	altijd	gezegd	door	de	trainers,	vooral	Michels:	“Zo	snel	mogelijk	trouwen,
anders	ga	je	maar	aan	de	rol,”’	aldus	Rob.
‘Nou,	ik	ken	er	genoeg	die	toch	gewoon	aan	de	rol	gingen,’	zegt	Corrie.	‘Ondanks	dat	ze
getrouwd	waren.	Die	halverwege	uit	de	bus	stapten.	En	dan	vroegen	hun	vrouwen	aan	jou
als	jullie	aankwamen	bij	het	stadion:	“Heb	je	ze	m’n	man	gezien?”	Zei	je:	“Wat	gek,	hij



liep	hier	net	nog.”	 Ja,	 in	de	 jaren	70	kon	alles.	Door	de	aids	zijn	mensen	weer	na	gaan
denken,	maar	toen!’
Rob	was	voor	dat	alles	veel	te	nuchter.	En	een	glamourboy	was	hij	al	helemaal	niet.	‘Toen
wij	nog	maar	een	auto	hadden,	moest	ik	een	keer	met	de	auto	weg,’	vertelt	Corrie.	‘Ik	had
een	 brommer.	 Rob	 zei:	 “Ik	 pak	 die	 wel	 om	 naar	 de	 training	 te	 gaan,	 neem	 jij	 de	 auto
maar.”	Het	werd	noodweer	 en	 ik	 besloot	 hem	op	 te	 halen	bij	Anderlecht.	Kom	 ik	 daar,
zegt	Maria,	de	wasvrouw	die	onder	de	tribune	woonde,	tegen	me:	“O,	Robbie	is	al	weg,
hoor.”	 Had	 hij	 haar	 regenpak	 geleend	 en	 was	 hij	 gewoon	 met	 de	 brommer	 naar	 huis
gegaan.	Dat	was	Robbie,	de	sterspeler	van	Anderlecht.	Hij	werd	onlangs	door	trainers	en
spelers	gekozen	 tot	de	beste	buitenlandse	 speler	aller	 tijden	 in	Belgie.	Het	 is	 erkenning,
dat	wel,	maar	je	wordt	er	niets	wijzer	van.	Het	stelt	allemaal	niets	voor.’
‘Mij	maakte	dat	niks	uit,’	zegt	Rob.
‘Ik	vond	het	fijn	dat	Rob	zo	was,’	zegt	Corrie.	”s	Avonds	met	eten	was	hij	altijd	thuis.	En
hij	werd	altijd	‘s	morgens	naast	mij	wakker.	We	hebben	nooit	in	overdreven	luxe	geleefd,
gewoon	lekker	ruim.	Niet	elk	jaar	een	nieuwe	auto	of	een	nieuw	bankstel.	Dat	vonden	we
allebei	niet	nodig.	We	hebben	voortgezet	hoe	we	zijn	grootgebracht.	Onbewust.	We	komen
allebei	 uit	 een	 arbeidersgezin,	 onze	 vaders	 werkten	 bij	 de	 ndsm,	 een
scheepsbouwmaatschappij.	Gewoon	normale	gezinnen,	we	zijn	nooit	wat	tekortgekomen.
Perfect.	We	 hebben	 het	 nog	 steeds	 goed.’	 Ze	 kijkt	 tevreden	 door	 het	 keukenraam	 naar
buiten	waar	twee	mooie	auto’s	staan	te	glimmen.



15

‘Ik	wil	nu	het	liefst	een	heel	anoniem	leven	leiden’

Truus	van	Hanegem

Je	vierde	triomfen,	je	werd	ook	geklopt
Je	was	ster	van	het	veld,	kon	niet	stuk
Succes	en	mislukking	gaan	steeds	hand	in	hand
Want	ook	voetbal	kent	pech	en	geluk
Maar	al	is	de	bal	rond
Het	ging	steeds	goed
Zolang	Truus	maar	achter	je	stond!
Uit:	het	liedje	‘Truus	bedankt’,	B-kant	van	Willem	van	Hanegems	single	‘Zo’n	Kromme	hebben	we	nog	nooit	gehad’,
gemaakt	ter	gelegenheid	van	zijn	afscheid	als	voetballer	in	1983

‘He,	daar	heb	je	Rinus.	En	Wimpie.	En	Guus.	Goh.’

De	 drie	 oud-spelers	 van	 Feyenoord	 zitten	 op	 een	 rijtje	 in	 vak	M,	 de	 zon	 recht	 in	 hun
gezicht.	 Het	 is	 de	 eerste	 vrijdag	 van	 augustus,	 dag	 een	 van	 het	 Port	 of	 Rotterdam
Tournament	 2007,	 en	 een	 paar	 minuten	 voor	 de	 wedstrijd	 Liverpool	 -	 sc	 Shanghai
Shenhua.	Ineke	Laseroms	kijkt	nog	eens	om.

Rinus	 Israel	 knikt	 naar	 haar,	 Jansen	 en	Haak	 zijn	 druk	 in	 gesprek.	 Er	 klinkt	 een	 diepe
zucht.	 ‘Als	 ik	die	drie	koppies	 zo	zie,	moet	 ik	 toch	effe	 in	mezelf	vloeken,’	 zegt	 Ineke.
‘Daar	 had	 een	 koppie	 tussen	 moeten	 zitten.’	 Dat	 van	 Theo.	 In	 1991	 overleed	 haar
echtgenoot,	51	jaar	oud	pas.

Ineke	is	het	na	zien	van	de	mannen	lang	stil.	Een	groot	verschil	met	de	middag	die	aan	de
wedstrijd	voorafging:	toen	lachte	ze	veel	en	kletste	ze	de	oren	van	ieders	hoofd.	Ze	maakte
een	 tour	door	De	Kuip	met	haar	veertienjarige	kleinzoon	Mick,	die	verslaafd	 is	 aan	het
voetballen.	Samen	poseerden	ze	bij	de	replica	van	de	Europa	Cup	i	die	zijn	opa	in	1970	in
Milaan	 won.	 Trots	 wees	 ze	 hem	 op	 de	 naam	 op	 de	 Wall	 of	 Fame	 met	 Feyenoord-
internationals.	Theo	speelde	zes	keer	in	Oranje.

‘Jij	hebt	 zeker	al	die	ouwe	shirtjes	van	 je	opa	gekregen?’	vroeg	 iemand	aan	Mick.	 ‘Die
moet	hij	vast	gekoesterd	hebben.’
‘Welnee,’	tetterde	Ineke	ertussendoor.	‘Theo	koesterde	niets.	Alleen	mij.’
Ze	vindt	het	altijd	geweldig	als	er	aandacht	is	voor	haar	Theo.	Even	vreesde	ze	dat	ze	hem
zelfs	in	Rotterdam	waren	vergeten:	in	1992,	een	jaar	na	zijn	overlijden,	was	er	een	reunie
bij	Feyenoord.	Alle	oud-spelers	en	hun	vrouwen	werden	uitgenodigd.	Behalve	zij.	Ze	was
teleurgesteld.	 En	 dat	 kwam	 Fred	 Blankemeijer,	 de	 oude	 perschef	 van	 de	 club,	 ter	 ore.
Ineke	vertelde:	‘Fred	belde	me	en	zei:	“Sorry,	maar	ik	dacht	dat	je	het	moeilijk	zou	hebben
gevonden.”	Ik	zei:	“Je	had	me	allicht	kunnen	vragen.”	“Zou	je	het	leuk	vinden?”	vroeg	hij.
“Wat	denk	jij!”	antwoordde	ik.	“Ik	kom	nog	zo	graag	in	De	Kuip.”’
Sindsdien	is	ze	elk	 jaar	van	de	partij.	De	eerste	keer	had	ze	haar	dochters	meegenomen.
‘Ik	vond	het	 toch	eng.	 Ik	heb	daar	zo	 lopen	 lullen	met	 iedereen,	dat	die	meiden	zeiden:
“Ma,	dat	doen	we	niet	meer.	We	staan	er	alleen	maar	een	beetje	bij.”’	Vorig	 jaar	was	ze



nog	doorgezakt	met	Coen	Moulijn.	‘Coentje	kan	nog	tranen	in	z’n	ogen	krijgen	als	hij	het
over	 Theo	 heeft.	 “Ik	 hield	 van	 Theo,”	 zegt	 hij.	 Theo	 heeft	 hem	 ooit	 geholpen	 met	 de
trainerscursus,	Coen	 kwam	 niet	 door	 de	 boeken	 heen.	Avonden	 zaten	 ze	 samen	 bij	 ons
thuis	 in	Hendrik-Ido-Ambacht.	Hij	heeft	het	niet	gehaald,	dus	wat	ze	nu	precies	hebben
gedaan?’
Veel	mensen	vroegen	haar	elk	jaar	weer	naar	Truus,	zei	ze	ook.	Ze	sturen	elkaar	nog	wel
kaartjes	met	kerst,	maar	elkaar	zien	doen	ze	niet	meer.	‘Iedereen	zegt	altijd:	“Wat	zou	het
leuk	zijn	om	Truus	weer	eens	te	zien.	Hoe	gaat	het	met	haar?”	Ze	moest	eens	weten	hoe	ze
gemist	wordt.	Man,	wat	heb	ik	met	haar	gelachen.’	En	ze	ratelde	de	verhalen	nog	maar	een
keer	 op.	 Over	 hun	 kappersbezoekjes,	 hun	 tripjes	 naar	 het	 buitenland	 en	 die
Hemelvaartsdag	op	de	Coolsingel.

Samen	gingen	ze	op	de	schouders,	die	4de	juni	1983.	Truus	en	Willem.	Een	uitverkochte
Kuip	 zong	 met	 Andre	 Hazes:	 ‘Willem	 bedankt!’	 Willem	 had	 zojuist	 zijn
afscheidswedstrijd	gespeeld.	Eerst	had	hij	een	helft	met	Feyenoord	meegedaan,	daarna	een
helft	met	het	Oranje	van	1974	met	oudgedienden	als	Robbie	Rensenbrink,	Wim	Jansen	en
Johan	 Cruijff.	 2-2	 was	 het	 geworden.	 Bij	 rust	 stond	 het	 2-0	 voor	 Feyenoord	 na	 een
prachtige	omhaal	van	Peter	Houtman	en	een	goal	van	Ivar	Nielsen,	in	het	shirt	van	Oranje
had	Willem	 zelf	met	 een	 kopstoot	 de	 2-1	 gemaakt,	 na	 eerder	 een	 grote	 kans	 te	 hebben
gemist	 -	 Feyenoord-doelman	 Joop	Hiele	 was	 expres	 de	 verkeerde	 kant	 op	 gegaan	 toen
Willem	met	de	bal	op	hem	afkwam	-	bleek	Willem	hetzelfde	 te	denken.	De	gelijkmaker
kwam	 op	 naam	 van	 Johan	 Cruijff.	 In	 het	 begin	 was	 hij	 uitgefloten,	 maar	 hij	 had	 het
legioen	met	een	paar	sublieme	acties	het	zwijgen	opgelegd	en	er	was	zelfs	applaus	voor
hem	te	horen	geweest	 -	niemand	kon	nog	bevroeden	dat	hij	elf	dagen	 later	een	contract
zou	 tekenen	 dat	 hem	voor	 een	 jaar	 aan	Feyenoord	 bond.	Twintig	minuten	 voor	 tijd	 gaf
scheidsrechter	Charles	Corver	Willem	een	 ‘symbolische’	 rode	kaart.	 ‘Het	 einde	van	een
tijdperk’	 noemde	 een	 journalist	 het,	 terwijl	 Willem	 en	 Truus	 over	 het	 veld	 werden
gevoerd.	Niet	iedereen	hield	het	droog.

Ter	gelegenheid	van	het	afscheid	was	een	 lp	opgenomen	met	de	 titel	 ‘Bedankt	Willem’.
Het	 laatste	nummer	op	kant	B	is	een	door	Truus	 ingesproken	tekst.	 ‘Ik	ben	opgevoed	in
een	heel	gewoon	arbeidersgezin,’	zegt	ze.	‘M’n	vader	zei	altijd	dat	je	moest	zeggen	wat	je
dacht	als	erom	gevraagd	werd.	En	dat	je	je	nooit	moest	schamen	voor	je	eigen	mening.	En
als	je	zo	van	kleins	af	opgevoed	bent,	en	je	trouwt	dan	met	Willem,	die	eigenlijk	precies
hetzelfde	vond,	dan	gaat	dat	gewoon	vanzelf,	daar	hebben	we	nooit	iets	voor	hoeven	doen.
Hij	nam	ook	altijd	iedereen	mee	naar	huis	voor	een	interview	omdat	ie	vond	als	ze	dan	iets
aan	mij	willen	vragen	dat	dat	dan	ook	moest	kunnen	en	zo.	De	meeste	mensen	doen	dat
ergens	 anders	 omdat	 ze	 gewoon	willen	 dat	 dat	 interview	 alleen	 voor	 hen	 is	 en	 dat	 hun
vrouwen	of	andere	familieleden	zich	daar	niet	mee	moeten	bemoeien.’

Door	die	interviews	kende	heel	Nederland	Truus.	Ze	werd	de	bekendste	voetbalvrouw	die
Nederland	 ooit	 heeft	 gehad.	 Ze	 was	 overal;	 in	 de	 bladen,	 in	 tv-quizzen	 en
praatprogramma’s.	Tot	1986.	Sindsdien	is	het	stil	rond	haar.	De	reden:	Willem	verliet	haar
voor	een	ander.

Truus	was	een	echte	Utrechtse	en	een	van	de	zes	kinderen	van	Henk	de	Nijs,	een	bekende
sportfiguur	 in	 de	 Domstad,	 die	 bokste	 en	 worstelde.	 Overdag	 was	 hij	 sigarenmaker,	 ‘s
avonds	gaf	hij	worstelles	en	‘s	nachts	zette	hij	markten	op	in	Utrecht	en	Hilversum.	Net



als	Ineke	had	Truus	haar	vader	zelden	zien	slapen.	Hij	was	zuinig	en	streng,	een	keertje
laat	thuiskomen	was	er	niet	bij.	‘Maar	er	was	wel	heel	veel	gezelligheid	in	huis,’	zei	ze	in
Willems	biografie	De	Kromme.

Op	 haar	 19de	 had	 ze	 de	 even	 oude	Willem	 leren	 kennen	 op	 een	 feestje	 bij	 voetbalclub
Velox,	waar	hij	speelde.	Willem	was	 in	1944	 in	Breskens	geboren.	Na	de	dood	van	zijn
vader	verhuisde	zijn	moeder	naar	Utrecht,	waar	hij	opgegroeide	in	de	volksbuurt	Oudwijk.
Acht	 jaar	 deed	 hij	 over	 de	 lagere	 school,	 daarna	 had	 hij	 verschillende	 baantjes,	 van
lompenboer	 tot	 schoorsteenveger,	bij	verschillende	bazen.	Die	werden	weleens	moe	van
hem,	want	het	enige	dat	Willem	echt	interesseerde	was	voetballen.	Truus	raakte	er	ook	van
in	de	ban.	Regelmatig	kregen	de	twee	bonje	als	ze	weer	eens	commentaar	had	op	zijn	spel.
‘Gooi	dat	wijf	alsjeblieft	uit	de	auto,’	heeft	Willem	meerdere	keren	naar	zijn	schoonvader
geroepen	als	ze	met	z’n	allen	terugreden	van	een	wedstrijd.

Na	 hun	 huwelijk	 in	 mei	 1963	 trokken	 ze	 bij	 de	 ouders	 van	 Truus	 in	 op	 de	 Lange
Nieuwstraat.	Een	maand	 later	werd	hun	dochter	Alies	 geboren.	Ze	hadden	 er	 twee	heel
kleine	kamertjes,	Alies	sliep	 in	een	bedje	dat	 tegen	de	hunne	aan	stond.	Na	de	geboorte
van	zoon	Gert	had	Velox	hen	uit	de	brand	geholpen	door	een	flatje	voor	hen	te	kopen	aan
de	 Elbadreef	 in	 de	 nieuwbouwwijk	 Overvecht.	 Van	 Velox	 was	Willem	 naar	 Xerxes	 in
Rotterdam	gegaan	en	had	elke	dag	met	de	auto	op	en	neer	gependeld.	Het	was	een	zware
tijd,	Truus	en	Willem	zagen	elkaar	nauwelijks.	‘Hij	ging	om	zes	uur	‘s	ochtends	de	deur
uit	 om	 in	 de	 bouw	 aan	 de	 slag	 te	 gaan,’	 vertelde	Truus.	 ‘Daarna	werd	 er	 in	Rotterdam
getraind	en	dan	kwam	hij	om	tien	uur	 in	de	avond	 thuis.	Het	gebeurde	vaak	dat	hij	niet
meer	kon	eten	van	de	vermoeidheid.’

Toen	hij	overstapte	naar	Feyenoord,	werd	Willem	 full-prof.	En	sinds	ze	naar	Rotterdam
waren	verhuisd,	hadden	ze	meer	 tijd	voor	elkaar	gehad.	Truus	was	als	een	moeder	voor
Willem,	deed	alles	voor	hem.	‘Hij	kreeg	elke	morgen	zijn	ontbijtje	op	bed	en	dan	pakte	zij
zijn	tas	in,’	vertelt	Ineke	over	haar.	‘Ze	trainden	twee	keer	op	een	dag	en	Truus	had	van
Willem	begrepen	dat	sommige	spelers	‘s	middags	aankwamen	met	een	tas	vol	vuil	goed
om	daarin	weer	te	gaan	trainen	in	de	middag.	Dat	kon	natuurlijk	niet.	Willem	kreeg	dus
twee	setjes	mee.	Truus	vond	het	heerlijk	om	te	wassen	en	te	poetsen.	Die	kon	werken!	Ze
begon	‘s	ochtends	al	met	soppen	en	zemen.	Het	was	haar	lust	en	haar	leven.	Altijd	ook	dat
koper	poetsen,	het	huis	stond	er	vol	mee.	Alles	blonk.’

Truus	 en	 Willem	 waren	 levensgenieters.	 In	 hun	 flat	 in	 Lombardije	 hadden	 ze	 het
regelmatig	aan	de	stok	met	hun	bovenburen:	die	wilden	‘s	avonds	na	tien	uur	stilte,	maar
dan	begon	het	leven	pas	voor	de	Van	Hanegems.	Ze	hielden	er	echter	een	levensstijl	op	na
die	ze	zich	niet	konden	veroorloven.	Willem	was	een	graag	geziene	gast	op	societyfeestjes
en	Truus	mocht	dan	niet	ontbreken.	Modieus	gekapt	en	 in	het	nieuw	natuurlijk.	Maakte
niet	uit	wat	het	kostte.	Theo	en	Ineke,	die	vlak	bij	hen	woonden,	leidden	een	veel	rustiger
leven.	En	hoewel	Theo	net	zoveel	verdiende	als	Willem	in	die	 tijd,	hielden	hij	en	 Ineke
wel	 geld	 aan	 het	 eind	 van	 de	 maand	 over.	 Journalist	 Maarten	 de	 Vos,	 een	 soort
priveadviseur	van	Willem,	vond	het	belachelijk	dat	z’n	protege	niet	meer	kreeg	betaald.
‘Theo	 Laseroms,	 een	 vriend,	 maar	 met	 alle	 respect,	 qua	 capaciteiten	 toch	 niet	 te
vergelijken	met	De	Kromme,	reed	in	een	chique	bmw,	bezat	drie	zaken	en	kon	zijn	vrouw
zelfs	een	autootje	aanbieden,’	schreef	hij	in	De	Kromme.	‘Een	paar	straten	verder,	op	een
flatje	acht	hoog	 in	Rotterdam-Zuid,	had	Truus	het	heel	moeilijk	om	elke	maand	 rond	 te



komen.	Vaak	moest	 ze	 een	 beroep	 doen	 op	 priveleninkjes	 bij	 haar	moeder,	menig	 keer
moest	 haar	moeder	 het	 geld	 voorschieten	 voor	 een	 nieuwe	 jurk	 of	 een	 bezoekje	 aan	 de
kapper.	 Want	 de	 echtgenote	 van	 een	 heuse	 voetbalster	 mocht	 niet	 uit	 de	 toon	 vallen,
nietwaar?’

Dat	 de	 Van	 Hanegems	 boven	 hun	 stand	 leefden,	 constateerde	 ook	 Ineke.	 ‘Truus	 was
ontzettend	gastvrij.	Je	kon	er	altijd	blijven	eten.	Als	Theo	en	ik	bij	haar	thuis	kwamen,	had
ze	tien	gebakjes	gehaald.	Zei	ik:	“Tien?	Wie	komen	er	dan	allemaal?”	“Jullie,”	zei	ze	dan.
“Je	moet	 toch	wat	 te	kiezen	hebben?”	Zo	waren	er	ook	altijd	 tien	soorten	vleeswaren	 in
huis	 en	 verschillende	 soorten	 kaas.	 Niemand	 mocht	 iets	 tekortkomen	 en	 zeker	Willem
niet.’

Vrijwel	 alle	 Feyenoord-spelers	 hadden	 er	 een	 baan	 naast:	 Theo	 had	 een	 paar	 slijterijen
gekocht,	Eddy	Pieters	Graafland	had	sportzaken,	Rinus	een	sigarenhandel,	Coen	Moulijn
een	kledingzaak.	Truus	 en	Willem	deden	er	niets	bij.	Terwijl	 zij	 het	meeste	opmaakten.
Willem	 reed	 daarom	 niet	 in	 een	 mooie	 bmw,	 zoals	 Theo,	 maar	 in	 een	 oude	 witte
Volkswagen.	Tijdens	een	 tv-interview	deed	Truus	zelf	haar	beklag	over	Willems	 salaris.
‘Bij	psv	 verdient	 een	 ballenjongen	 hetzelfde,’	 zei	 ze.	 ‘Soms	 kun	 je	 niet	 eens	 een	maand
rondkomen.	Maar	dan	kun	je	wel	zeggen:	het	is	de	schuld	van	Feyenoord.	Maar	hij	heeft
getekend.’	 En	 ze	 wees	 naar	 Willem	 die	 er	 wat	 schaapachtig	 bij	 zat	 te	 lachen.	 Geld
interesseerde	Willem	nu	eenmaal	niets.	Al	zag	hij	wel	dat	z’n	vrouw	te	veel	uitgaf.	Hij	zei
eens:	‘Wij	hadden	geen	cent,	want	al	verdienden	we	natuurlijk	aardig,	ik	had	toen	een	gat
in	mijn	hand	en	bij	Truus	is	er	helemaal	geen	hand,	daar	houdt	haar	arm	halverwege	op.’

Over	dat	gat	in	de	hand	van	Willem	zei	Truus	in	Prive	in	1980:	‘Iedereen	die	geld	nodig
heeft	kan	bij	hem	terecht.	Hij	is	gewoon	de	goedheid	zelve	en	geniet	ervan	mensen	uit	hun
moeilijkheden	 te	 halen.	Alles	 geeft	 hij	weg…’	Zo	 kon	 het	 voorkomen	 dat	Willem	voor
tientallen	Feyenoord-fans	kaartjes	regelde	voor	belangrijke	wedstrijden	die	hij	zelf	moest
voorschieten.	Terugbetaald	werd	hij	nooit.

Truus	had	wel	een	verklaring	voor	hun	gulheid:	‘We	komen	beiden	uit	heel	arme	milieus.
Wij	willen	dat	gemis	goedmaken	bij	anderen,	hoe	belachelijk	dat	ook	klinkt.’	En	ze	wilde
ook	 niet	 klagen.	 ‘Vergeet	 niet	 dat	 we	 alles	 wat	 we	 hebben,	 te	 danken	 hebben	 aan	 het
voetballen.	(…)	Juist	omdat	Willem	voetballer	is,	heb	ik	zo’n	fijn	leven	gehad.’

Er	was	ook	maar	een	manier	om	als	voetbalvrouw	je	man	bij	te	staan,	vertelde	ze	tijdens
een	 dubbelinterview	 in	 februari	 1977	 in	Libelle	 aan	 de	 toenmalige	 kvp-fractievoorzitter
Frans	Andriessen:	‘Wim	is	ervan	overtuigd	dat	je	maar	een	ding	goed	kan	doen,	en	voor
hem	is	dat	voetballen.	Hij	moet	elke	week	een	topprestatie	leveren,	en	dat	kan	alleen	als
hij	geen	zorgen	aan	zijn	kop	heeft.	Dat	moet	je	dan	als	vrouw	gewoon	aanvoelen.	Ik	voed
de	kinderen	op.	Ik	regel	alles.	Ik	doe	alle	financiele	dingen.	Gewoon	omdat	ik	vind	dat	hij
geen	zorgen	moet	hebben.’

Willem	verkaste	in	het	seizoen	1976/1977	naar	az‘67.	Hij	speelde	daar	drie	seizoenen.	Na
een	 lucratief	 avontuur	 in	 Amerika	 bij	 Chicago	 Sting,	 waar	 hij	 samen	 met	 Truus	 vijf
maanden	 naartoe	 was	 gegaan	 terwijl	 hun	 kinderen	 Gert	 en	 Alies	 door	 de	 tennislerares
waren	verzorgd	zodat	ze	gewoon	naar	school	konden	blijven	gaan,	had	hij	twee	seizoenen
bij	 fc	Utrecht	doorgebracht	om	uiteindelijk	weer	 terug	 te	keren	op	het	oude	nest.	 In	zijn
laatste	twee	seizoenen	in	Rotterdam	werd	Feyenoord	zesde	en	tweede	achter	het	Ajax	van



Johan	Cruijff.	Na	zijn	afscheid	werd	Willem	assistent-trainer	bij	Feyenoord.

Na	 zeven	 jaar	Hendrik-Ido-Ambacht	was	 het	 gezin	 op	 een	 boerderij	 in	 Leerbroek	 gaan
wonen.	Ze	waren	 toe	 geweest	 aan	 rust,	 zei	Truus	 vlak	 voor	Willems	 afscheidswedstrijd
tegen	het	Algemeen	Dagblad	in	1983:	‘Ik	overdrijf	niet	als	ik	zeg	dat	we	daar	(Hendrik-
IdoAmbacht)	vijf	dagen	onder	elkaar	zijn	geweest.	Altijd	waren	er	mensen	en	wanneer	we
daar	 geen	 zin	 in	 hadden,	 zaten	we	 in	 de	 kamer	met	 de	 gordijnen	 dicht	 en	 het	 licht	 uit.
Maar	niemand	trok	zich	er	wat	van	aan.’	Willem	vond	die	drukte	het	einde,	ofschoon	ze	op
zijn	 gastheerschap	 veel	 had	 aan	 te	 merken,	 omdat	 hij	 geheel	 op	 zijn	 gemak	 naar	 de
televisie	bleef	kijken	als	de	kamer	vol	visite	zat.	Mensen	die	er	zijn	geweest,	zoals	Ineke
en	Maarten	Spanjer,	herinneren	zich	dat	volle	huis,	maar	meer	nog	de	enorme	schalen	met
kaas,	 worst	 en	 kippenpoten	 die	 altijd	 rondgingen.	 Het	 kon	 niet	 op.	 Nooit.	 Truus	 zelf
vertelde	eens	dat	bij	hen	in	huis	de	drie	diepvriezers	altijd	tot	aan	de	nok	toe	vol	zaten.	‘De
kruidenier	in	het	dorp	dacht	dat	we	tien	kinderen	hadden.’	Haar	moeder	had	eens	gezegd:
‘Als	jullie	niet	al	die	jaren	zo	voor	andere	mensen	hadden	klaargestaan,	had	Willem	zijn
hele	leven	lang	niet	meer	hoeven	werken.’

Stikte	 het	 in	 Hendrik-Ido-Ambacht	 van	 de	 mensen,	 in	 Leerbroek	 was	 het	 net	 een
dierentuin	bij	hen	thuis;	er	liepen	kippen,	paarden,	schapen	en	honden	rond.	Naast	de	zorg
voor	 Willem	 en	 de	 dieren,	 had	 Truus	 het	 ook	 nog	 druk	 met	 een	 tennisbaan	 die	 ze
exploiteerden,	De	Bataaf.	Tot	die	failliet	ging.	Iedereen	wist	alles	van	hen,	alles	haalde	de
media.	Ze	 stemden	altijd	PvdA,	vvd-leider	Hans	Wiegel	was	een	 leugenaar,	 zelfs	 in	het
breiboek	van	de	hema	waren	ze	te	bewonderen,	waar	ze	als	echte	modellen	gebreide	truien
showden.	Over	Willem	bleef	geen	geheim	bewaard,	soms	vraag	je	je	af	hoe	hij	het	zo	lang
aan	de	top	heeft	kunnen	volhouden.	Truus	in	1976:	‘Willem	rookt	als	een	ketter,	al	vanaf
zijn	zestiende	jaar.	En	drinken	doet	hij	ook	aardig	tegenwoordig.	Vroeg	naar	bed	gaan	we
ook	nooit.	Maar	we	eten	gezond.	Van	die	patat	is	Willem	gelukkig	ook	af.	Vroeger	wilde
hij	 nooit	 wat	 anders	 dan	 patat	 eten.	 Ik	 heb	 wat	 avonden	 patat	 staan	 bakken	 hier	 in	 de
keuken.’

Na	 Leerbroek	 waren	 ze	 naar	 een	 huurwoning	 in	 Achthoven	 bij	 Utrecht	 verhuisd.	 Een
kleinere	woning,	met	minder	 dieren:	 alleen	 drie	 grote	 honden.	 Een	 belastingschuld	 van
70.000	gulden	 (vanwege	verzwegen	 inkomsten)	was	de	oorzaak.	Op	15	november	1985
was	Willem	te	gast	in	het	populaire	tv-programma	In	de	hoofdrol	van	Mies	Bouwman.	Er
waren	 beelden	 uit	 zijn	 loopbaan	 te	 zien,	 bijvoorbeeld	 van	Truus	 die	 zich	 op	 de	 tribune
tijdens	de	wk-finale	 in	Munchen	 omdraait	 als	Neeskens	 de	 penalty	moet	 nemen.	 ‘Meest
vreemde	 is	 dat	 je	 veel	 geld	 uitgeeft,	 en	 op	het	 belangrijkste	moment	 kijkt	 ze	 de	 andere
kant	uit,’	zei	Willem	daarover	tegen	Mies.	Mies	had	gevraagd	wat	er	van	hem	geworden
zou	 zijn	 als	 hij	 Truus	 niet	 had	 gehad.	 ‘Je	 kan	 het	 ook	 andersom	 vragen,’	 antwoordde
Willem,	waarop	ze	zich	tot	Truus	richtte.	Die	wist	het	niet.	‘Ik	weet	alleen	dat	hij	heel	rijk
zou	 zijn	 geweest	 als	 hij	 mij	 niet	 had	 gehad,’	 zei	 ze.	 En	 ze	 maakte	 nog	maar	 eens	 die
opmerking	over	die	arm	die	bij	haar	ontbrak	en	had	lachend	de	zaal	ingekeken.

Nog	een	vraag	van	Mies:	‘Wie	is	de	baas	bij	jullie	thuis?	Ze	zeggen	altijd	Truus.’
‘Als	ik	er	niet	ben	wel,	ja,’	antwoordde	Willem.
Als	 je	 de	 opnamen	 terugziet,	 valt	 op	 dat	 Truus	 en	 Willem	 elkaar	 nauwelijks	 een	 blik
waardig	gunden.	Ze	katten	elkaar	voornamelijk	af.	Duidelijk	is	dat	er	iets	speelde.	Ruim
een	 maand	 later	 werd	 bekend	 wat:	Willem	 had	 een	 vriendin.	 Het	 was	 het	 zestien	 jaar



jongere	model	Marianna	Cecilia	uit	Haarlem,	dat	in	1984	met	haar	zus	Antonia	naakt	had
geposeerd	voor	Playboy.
Ineke	woonde	op	dat	moment	met	Theo	en	haar	kinderen	 in	Bahrein,	waar	Theo	 trainer
was	 geworden.	 Het	 nieuws	 van	 de	 scheiding	 bereikte	 haar	 via	 de	 roddelbladen	 die	 ze
wekelijks	kreeg	opgestuurd.	‘Ik	dacht	dat	ik	helemaal	gek	werd	toen	ik	het	las,’	zegt	ze.
‘Ik	 heb	 meteen	 Truus	 gebeld.	 Ik	 zeg:	 “Truus,	 wat	 is	 er	 aan	 de	 hand?	 Het	 is	 toch	 niet
waar?”	 “Ja,”	 zei	 ze.	 “Het	 is	waar.”	 Ik	kon	er	niet	bij.	 “Jullie	 zijn	 een	 twee-eenheid,	dat
mag	toch	niet!”	Terug	in	Nederland	ben	ik	meteen	bij	haar	langsgegaan.	Wat	een	verdriet,
het	was	verschrikkelijk.	Ik	had	het	nooit	gedacht	van	Willem.	Die	keek	nooit	naar	andere
vrouwen,	 in	 tegenstelling	 tot	Theo.	Truus	verdiende	dit	niet,	die	was	altijd	zo	eerlijk	en
hartelijk.’

Willem	 leerde	 Marianna	 kennen	 aan	 het	 eind	 van	 de	 zomer	 van	 1985	 tijdens	 een
fotoreportage.	Willem,	gekleed	als	een	klassieke	Romein,	krijgt	druiven	gevoerd	van	z’n
nieuwe	geliefde.	Die	vertelt	in	het	interview	dat	erbij	werd	geplaatst:	‘Die	eerste	keer	dat
Willem	van	Hanegem	mij	optilde…	ik	kende	mezelf	daarna	niet	meer.	Ik	kreeg	een	gevoel
dat	 ik	nog	nooit	 eerder	heb	gehad.	 Ik	 zweefde.	 (…)	 Ik	wilde	niet	 verliefd	worden,	 echt
niet.	Ik	ben	keurig	opgevoed	en	er	heus	niet	op	uit	vrouwen	hun	echtgenoot	af	te	pakken.’
Het	 was	 hun	 overkomen,	 vertelde	 ze.	 Ze	 konden	 zo	 fijn	 kletsen	 samen.	 En	 ze	 hadden
meteen	plannen	om	meer	 te	gaan	doen,	een	plaat	maken	bijvoorbeeld.	‘Hij	had	dezelfde
favoriete	platen	als	ik.’	En:	‘Hij	bleef	steeds	erg	lang,	waar	ik	al	uit	had	kunnen	opmaken
dat	er	iets	scheef	zat	tussen	hem	en	Truus.	Iemand	met	een	gelukkig	huwelijk	gaat	toch	op
tijd	naar	huis,	lijkt	me.’	Willem	leek	op	Michael	Landon,	zei	ze	ook	nog,	de	acteur	uit	de
destijds	populaire	eo	tv-serie	Het	kleine	huis	op	de	prairie.

Op	een	ochtend	had	ze	Truus	aan	de	telefoon	gehad.	‘Hoe	lang	is	dit	al	aan	de	gang,	vier
maanden?’	 vroeg	Truus	 haar.	Ze	 had	 ‘ja’	 geantwoord,	 denkende	dat	Truus	 het	 over	 hun
muziekproject	had.	‘Dan	komt	hij	nu	naar	je	toe,’	zei	Truus.	En	zo	had	Willem	nog	geen
uur	 later	met	 een	 bundeltje	 kleren	 onder	 de	 arm	 bij	 haar	 op	 de	 stoep	 gestaan.	 Volgens
Marianna	was	er	 toen	nog	niets	voorgevallen	tussen	de	twee,	maar	ze	was	al	wel	enorm
verliefd.	 En	 schuldgevoelens	 had	 ze	 ook	 niet.	 ‘Willem	 zou	 toch	 wel	 bij	 Truus	 zijn
weggegaan.	Daar	sta	ik	helemaal	buiten.’

Willem,	die	volgens	zijn	omgeving	in	een	midlifecrisis	zat,	logeerde	een	aantal	weken	in
het	huis	van	Tscheu	La	Ling	in	Den	Haag,	die	ook	net	van	z’n	vrouw	af	was.	Wekenlang
speculeerden	de	bladen	of	het	nog	goed	zou	komen	of	niet.	Ondertussen	had	Marianna	het
zwaar	 te	 verduren.	 Ze	 zou	 Willem	 gebruiken	 voor	 haar	 eigen	 carriere,	 werd	 vaak
geschreven.	Als	passend	antwoord	had	ze	daarop:	‘Toen	ik	hem	ontmoette	was	hij	al	over
zijn	top	heen.	Dus	om	zijn	naam	hoef	ik	het	echt	niet	te	doen…’	Willem	deed	er	alles	aan
om	de	schuld	naar	zich	toe	te	trekken.	Tegen	Prive	zei	hij	dat	er	thuis	in	Achthoven	veel
spanningen	waren	geweest.	Truus	was	altijd	veel	te	jaloers.	Een	bijkomstigheid	was	dat	ze
haar	 energie	 niet	 meer	 kwijt	 kon	 sinds	 ze	 niet	 meer	 mocht	 tennissen	 vanwege	 een
versleten	heup.	Daardoor	waren	er	nog	meer	wrijvingen.	‘Voor	Truus	is	dit	 tennisverbod
net	zo	erg	als	een	afgezet	been	bij	een	voetballer,’	aldus	Willem.	Zelf	trok	hij	het	zich	erg
aan	 dat	 Feyenoord,	 waar	 hij	 hulptrainer	 was,	 zo	 slecht	 presteerde.	 Hij	 had	 slapeloze
nachten	van	het	feit	dat	er	soms	nog	geen	7000	mensen	bij	een	wedstrijd	in	De	Kuip	zaten.
Bij	Marianna	waren	alle	spanningen	van	hem	afgevallen.



Aanvankelijk	gaf	Truus	niet	op	en	koesterde	ze	de	hoop	dat	het	weer	goed	zou	komen	met
Willem.	Langzaam	drong	de	realiteit	tot	haar	door.	De	scheiding	viel	haar	niet	mee	en	ze
vroeg	 zich	 af	 waaraan	 ze	 dit	 had	 verdiend.	 Ze	 had	 geen	 behoefte	 meer	 aan	 uiterlijk
vertoon,	 sinds	er	 zoveel	 in	haar	 leven	was	veranderd,	 liet	 ze	optekenen	 in	 een	van	haar
laatste	 interviews.	 ‘Ik	 ben	 nu	 gewoon	 een	 van	 die	 twaalf	miljoen	Nederlanders	 die	 een
heel	 rustig	 en	 onopvallend	 leventje	 leiden,	 geworden,’	 zei	 ze	 tegen	Weekend	 in	 1988.
‘Misschien	 breekt	 er	 een	 dag	 aan	 dat	 niemand	me	meer	 kent.	 Ik	 heb	 daar	 geen	 enkele
moeite	mee.	Ik	heb	nu	mijn	draai	gevonden	en	ik	wil	het	 liefste	een	heel	anoniem	leven
blijven	leiden.’

Haar	 omgeving	 probeerde	 haar	 te	 helpen,	 zo	 goed	 als	 het	 kon.	 Maarten	 Spanjer,	 die
regelmatig	bij	Truus	en	Willem	over	de	vloer	kwam,	 stelde	aan	zijn	ex	Dien	 Jongbloed
voor	dat	ze	Truus	een	baan	aanbood	in	haar	lunchroom	in	de	Kinkerstraat.	‘Het	ging	niet
goed	met	Truus,’	vertelt	Maarten.	‘Ze	sloot	zich	op,	zat	in	een	depressie.	Ik	zei	tegen	Dien:
“Truus	 is	 toch	een	goeie	vriendin	van	 je,	die	moet	weer	onder	de	mensen	komen.	Is	het
niet	wat	dat	ze	bij	jou	gaat	werken?”’	Dien	belde	Truus	op	en	vroeg	haar	of	ze	voor	twee
of	drie	dagen	per	week	bij	haar	wilde	komen	werken.	Maar	Truus	zag	het	niet	zo	zitten,
daar	in	Amsterdam:	‘Daar	wordt	alleen	maar	geschoten,	het	is	een	criminele	stad,’	zei	ze
tegen	Dien.	 ‘En	 ik	weet	 er	 niks	 te	 vinden.’	Dien	 zei	 dat	 ze	 niet	 zo	 raar	moest	 doen	 en
beloofde	haar	van	het	station	op	te	halen.	Niks	aan	de	hand.

‘Dien	 pikt	 haar	 op	 en	 zegt:	 “Zie	 je	 wat	 een	 mooie	 stad,	 je	 merkt	 niets	 van	 de
criminaliteit.”’	 vervolgt	Maarten.	 ‘En	 inderdaad:	 het	 viel	Truus	 hartstikke	mee.	Ze	 ging
welgemoed	aan	het	werk.	Ze	was	nog	geen	vier	uur	bezig	en	er	komt	een	inval	van	een
arrestatieteam.	Ze	waren	op	zoek	naar	wapens	die	daar	 in	de	buurt	door	kampers	waren
verstopt.	 Ze	 kwamen	met	 z’n	 tienen	met	 getrokken	 pistolen	 als	 horken	 binnenstormen.
Iedereen	 moest	 z’n	 handen	 omhoog	 doen	 en	 autosleutels	 inleveren.	 Het	 plafond	 werd
onderzocht,	alles	werd	overhoopgehaald.	Een	half	uur	na	de	inval	kijkt	Dien	opzij	en	ziet
daar	Truus	nog	steeds	met	haar	handen	omhoog	staan,	met	in	haar	ene	hand	een	kopje	en
in	haar	andere	een	theedoek.	Ze	was	verstijfd	van	schrik.	Ze	heeft	daarna	nooit	meer	in	de
koffieshop	gewerkt.	Je	kon	haar	niet	wijsmaken	dat	er	niets	gebeurde	in	Amsterdam.’

Truus	 hoefde	 ook	 niet	 te	 werken.	 Ze	 kreeg	 Willems	 opgebouwde	 pensioen	 uit	 het
spelerfonds	cfk	en	was	financieel	onafhankelijk.	Ze	was	nog	wel	een	tijdje	werkzaam	in	het
Utrechtse	zwembad	De	Hommel,	wat	door	haar	zoon	Gert	werd	beheerd.	Toen	werd	het
stil	rondom	Truus.	Ongetwijfeld	geniet	ze	van	haar	rust.	Maar	Willem	zou	haar	nooit	los
laten.	 ‘Ze	maakte	 zich	 zelfs	 zorgen	 toen	Marianna	 zwanger	 raakte:	 hoe	moest	 dat	 nu?’
vertelt	 Ineke.	 ‘Ze	hadden	helemaal	niets,	want	Willem	had	haar	alles	nagelaten?	Ze	was
nog	steeds	met	hem	begaan.	De	grote	liefde.	En	ik	heb	altijd	gedacht	dat	het	wederzijds
was.’

Marianna	en	Willem	kregen	twee	zoons,	Willem	en	Boy.

Truus	 was	 niet	 de	 enige	 die	 zou	 scheiden.	 Van	 de	 elf	 voetbalvrouwen	 van	 de	 Oranje-
spelers	die	in	1974	de	finale	begonnen	in	Munchen,	zijn	er	nog	drie	met	hun	toenmalige
man:	 Danny	 Cruijff	 (met	 Johan),	 Coby	 Jansen	 (met	Wim)	 en	 Corrie	 Rensenbrink	 (met
Robbie).	 Dien	 Jongbloed	 scheidde	 van	 haar	 Jan,	 Titia	 Haan	 van	 haar	 Arie,	 Loes
Rijsbergen	 van	 haar	Wim,	Maja	 Suurbier	 van	 haar	Wim,	Marianne	 Neeskens	 van	 haar
Johan	 en	 Trudy	 Rep	 van	 haar	 Johnny	 (al	 schijnen	 die	 tegenwoordig	weer	 bij	 elkaar	 te



zijn).	Van	de	elf	basisspelers	van	de	finale	in	Buenos	Aires	in	juni	1978,	zijn	ook	slechts
drie	huwelijken	 in	 stand	gebleven.	Naast	 die	van	 Jansen	 en	Rensenbrink,	 is	 het	 dat	 van
Willy	 van	 de	 Kerkhof.	 Hij	 is	 nog	 steeds	 bij	 zijn	 Antoinette.	 Zijn	 tweelingbroer	 Rene
scheidde	in	2005	van	Annie.	Harry	Lubse,	ook	deel	uitmakend	van	de	wk-selectie	in	1978,
zag	zijn	vrouw	Jeanne	er	vervolgens	vandoor	gaan	met	Rene.	Van	de	andere	spelers	die	er
in	 ‘74	niet	 bij	waren,	 scheidde	Ernie	Brandts	van	 zijn	Gerrie	 en	 Jan	Poortvliet	 van	 zijn
Marlies.

Het	 meest	 bizar	 verliep	 de	 scheiding	 van	 Johan	 Neeskens	 met	Marianne	 Schuphof.	 In
1974	waren	ze	samen	naar	Barcelona	vertrokken.	Ze	woonden	eerst	samen	in	een	flatje	in
de	Calle	de	los	Caballeros,	in	dezelfde	straat	waar	ook	de	familie	Cruijff	een	woning	had,
later	 in	 een	 mooi	 appartement	 aan	 de	 Avenida	 de	 la	 Victoria.	 Voor	 de	 in	 het	 Drentse
Meppel	 geboren	Marianne,	 die	 Johan	 had	 leren	 kennen	 in	 diens	 kroeg	 Cocky’s	 Bar	 in
Zaandam,	was	het	misschien	wel	te	snel	gegaan	allemaal;	achttien	jaar	was	ze	pas	toen	ze
met	hem	in	het	huwelijksbootje	stapte.	Johan	werd	in	Barcelona	een	nog	grotere	ster	dan
hij	al	was,	en	voelde	zich,	vanwege	zijn	eenvoudige	komaf,	ook	altijd	geroepen	om	voor
iedere	fan	klaar	 te	staan.	Hij	ging	zo	in	het	voetbal	op	dat	er	na	anderhalf	 jaar	al	sprake
was	van	een	crisis	in	hun	huwelijk.	Op	1	januari	1976	werd	hun	zoon	Christian	geboren.
Johan	 hoopte	 dat	 het	 daardoor	 beter	 zou	 gaan,	maar	 de	 spanningen	 en	 irritaties	 namen
alleen	maar	toe	en	ze	leefden	volledig	langs	elkaar	heen.	‘Op	een	gegeven	moment	werd
het	zelfs	zo	erg	dat	je	elkaar	zo	dwarszat	dat	je	liever	niet	naar	huis	ging	en	in	de	stad	bleef
hangen	 om	 nog	 wat	 te	 drinken,	 dan	 thuis	 weer	 met	 die	 conflicten	 geconfronteerd	 te
worden,’	 aldus	 Neeskens	 in	 zijn	 autobiografie.	 Zijn	 spel	 leed	 eronder.	 Na	 het	 wk	 in
Argentinie	wilde	Barcelona	van	hem	af,	de	club	had	geld	nodig	en	hoopte	flink	aan	hem	te
verdienen.	In	huize	Neeskens	werd	het	er	niet	gezelliger	op.

‘Opeens	stond	ze	achter	me.	Ze	had	een	broodmes	in	haar	handen.	Ik	schrok	en	heb	dat
mes	 van	 haar	 afgepakt.	 Met	 die	 kleine	 jongen	 ben	 ik	 toen	 het	 huis	 uitgerend.’	 Aldus
tekende	 De	 Telegraaf	 begin	 april	 1979	 op	 uit	 de	 mond	 van	 Johan.	 Hun	 ruzie	 was
geescaleerd.	 Hij	 wilde	Marianne	 niet	meer	 zien.	 Hij	 beschuldigde	 haar	 ervan	 hun	 kind
bont	en	blauw	te	hebben	geslagen	en	was	bij	een	nieuwe	liefde	ingetrokken.	Hun	huwelijk
was	een	hel	geweest,	zei	hij.	‘Met	een	lege	maag	kon	ik	‘s	morgens	altijd	naar	de	training
omdat	zij	het	vertikte	om	uit	bed	te	komen.’	Ze	was	een	ondankbaar	kreng,	vond	hij	ook.
‘Ik	heb	haar	weleens	een	ketting	met	briljanten	van	12.000	gulden	gegeven,	maar	een	zoen
kon	er	nog	niet	eens	van	af.’

Ook	 Marianne	 kwam	 aan	 het	 woord	 in	 de	 krant.	 Samen	 met	 haar	 nieuwe	 liefde,	 de
sportfotograaf	 Albert	 Baleyto,	 liet	 ze	 zich	 fotograferen	 in	 het	 bijzijn	 van	 Cruijffs
schoonvader	Cor	Coster,	die	bemiddelde	in	het	conflict.	Ze	vertelde	dat	ze	bedreigd	werd
door	voetbalfans	en	dat	Johan	altijd	de	hort	op	was	en	een	slechte	vader.

In	Johans	autobiografie	staat	te	lezen	dat	ze	begin	juni	1979	toch	met	hem	en	Christian	is
meegegaan	naar	New	York,	waar	Johan	bij	ny	Cosmos	ging	spelen.	Ze	woonden	tijdelijk	in
het	 prachtige	Regency	Hotel	 aan	Park	Avenue,	waar	 Johan	 elke	 dag	met	 een	 limousine
werd	opgehaald	voor	de	training.	En	toen	begon	de	competitie.	Door	de	lange	afstanden
was	Johan	vaak	onderweg	en	zat	Marianne	alleen	met	hun	kind	in	New	York.	Ze	trok	het
niet	en	vertrok.	Aanvankelijk	bleef	Christian	achter	bij	z’n	vader,	een	 jaar	 later,	 toen	hij
naar	 de	 lagere	 school	 moest,	 ging	 hij	 met	 z’n	 bezoekende	 moeder	 mee	 terug	 naar



Barcelona.	De	uiteindelijke	scheiding	was	voor	hen	allebei	een	opluchting,	aldus	 Johan.
‘We	 konden	 weer	 normaal	 met	 elkaar	 praten	 en	 ook	 gewoon	 met	 elkaar	 omgaan,	 wat
natuurlijk	ook	heel	belangrijk	was	voor	Christian.’
‘De	 ex	met	 het	mes’;	 het	 had	 een	mooi	 hoofdstuk	 op	 kunnen	 leveren.	Maar	 zelfs	 haar
familie	 in	 Zaandam	 en	 omgeving	 heeft	 geen	 idee	 waar	Marianne	 nu	 is,	 alle	 contact	 is
verbroken,	aldus	een	nicht	van	haar.	Albert	Baleyto,	inmiddels	de	zestig	gepasseerd,	staat
gewoon	 in	het	 telefoonboek	van	Barcelona.	Hij	 zegt	desgevraagd	over	hun	 relatie:	 ‘Het
heeft	maar	 even	geduurd,	hoor.	En	 ik	was	niet	de	 enige.	Er	 zijn	velen	na	mij	geweest.’
Volgens	hem	was	ze	altijd	 in	het	nachtleven	van	de	Catalaanse	hoofdstad	 te	vinden.	Hij
heeft	onlangs	gehoord	dat	ze	in	Sitges	woonde,	de	beroemde	badplaats.	Maar	helaas	zit	ze
daar	niet	onder	haar	eigen	naam	of	die	van	haar	ex-man.

Johan	 ontmoette	 later	 in	 Zwitserland	 zijn	 huidige	 vrouw	Marlis	 en	 stichtte	 een	 nieuw
gezin.	In	2006	werd	hij	hulptrainer	in	Barcelona.
Ook	Maja	Suurbier	scheidde	uiteindelijk.	Nadat	hij	gillend	Metz	had	verlaten,	was	Wim
met	zijn	gezin	Cruijff	en	Michels	achternagegaan.	Zij	stonden	onder	contract	bij	de	Los
Angeles	Aztecs	en	voor	Wim,	die	altijd	loyaal	naar	hen	toe	was	geweest,	werd	een	plaatsje
in	 het	 team	 geregeld.	 Terwijl	 ze	 daar	 woonden,	 bracht	 Maja	 nog	 regelmatig
familiebezoekjes	aan	Nederland.	Op	de	weg	terug	naar	 la	nam	ze	van	alles	mee.	‘Koffers
vol,’	 vertelt	 ze.	 ‘Kaas,	 ossenworst,	 pekelvlees,	 zakken	 met	 satesaus,	 gehaktkruiden,
Maggi;	al	die	dingen	die	Wim	lekker	vond.	Officieel	mocht	je	het	niet	invoeren,	maar	als
we	bij	de	douane	waren	zei	ik	tegen	mijn	dochter	Melissa,	die	toen	een	jaar	of	tien	was:
“Nu	moet	 je	 janken.”	 “Ik	 ga	 niet	 janken,”	 zei	 ze	 dan	 heel	wijs.	 “Jij	 gaat	 janken	 anders
schop	 ik	 tegen	 je	 been	 aan.”	 En	 dan	 zette	 ze	 een	 keel	 op.	De	Amerikanen	 hadden	 een
hekel	aan	huilende	kinderen	bij	de	douane	dus	kon	ik	meteen	doorlopen.	Scanners	had	je
nog	niet.’
In	la	kwam	Maja	erachter	dat	Wim	iets	had	gehad	met	een	cheerleader.	Voor	de	zoveelste
keer	 had	 hij	 haar	 bedonderd.	 ‘Ik	 ben	 opgestapt.	 Nu	 was	 de	 grens	 bereikt.	 Ik	 was
uitgevochten,	kon	het	niet	meer	handelen.	Ik	ben	toch	ook	mens?	Omdat	ik	van	hem	hou
hoef	ik	toch	niet	alles	goed	te	vinden?	Dan	kan	ik	net	zo	goed	met	de	duivel	leven.’
Ze	was	er	kapot	van	geweest,	bekent	ze.	Toch	heeft	ze	altijd	goed	contact	gehouden	met
Wim,	die	nu	een	pr-functie	heeft	bij	Ajax.	‘Ik	zal	hem	nooit	laten	vallen.	Met	roem	heeft
zijn	gedrag	niets	te	maken	gehad.	Wim	was	en	is	nog	steeds	een	vrijbuiter.’	Ze	kreeg	bij	de
scheiding	Wims	gehele	bij	het	cfk	opgebouwde	pensioen.	‘Hij	heeft	altijd	gezegd:	“Als	ik
van	je	af	ga,	krijg	je	alles.	Want	het	ligt	aan	mij.	We	handelen	alles	in	een	keer	af,	hebben
we	ook	nooit	meer	gezeik	over	alimentatie.”	We	waren	de	eerste	die	de	scheiding	regelden
via	het	fonds.	Truus	heeft	mij	nog	gebeld	om	te	vragen	hoe	we	dat	precies	hadden	gedaan,
heb	ik	haar	geholpen.	Maar	het	was	niet	zo	dat	ik,	zoals	die	gescheiden	voetbalmiepen	van
nu,	met	dertien	miljoen	euro	mee	voortaan	lekker	op	m’n	rug	in	de	zon	kon	gaan	liggen.
De	jongens	verdienden	toen	lang	niet	zoveel	als	die	voetballers	nu.	En	je	bent	natuurlijk
een	 bepaalde	 levensstandaard	 gewend,	 die	 wil	 je	 niet	 opgeven.	 Dus	 moet	 je	 wel
bijverdienen.’
Na	de	scheiding	van	Truus	in	1986	had	Maja	in	Prive	wat	redenen	opgesomd	waarom	er
zoveel	van	hun	generatie	waren	gescheiden.	‘Ik	denk	dat	het	voor	minstens	vijftig	procent
komt	door	die	idiote	spanningen	die	door	dat	voetbalvak	worden	opgeroepen,’	zei	ze.	‘Je
leeft	 constant	 onder	 grote	 druk,	 vooral	 voor	 de	 wedstrijd	 omdat	 er	 zo	 ontzettend	 veel



afhangt	van	winnen	of	verliezen.	Een	paar	keer	slecht	spelen	betekent:	op	de	reservebank,
en:	 krijg	 ik	 wel	 een	 nieuw	 contract?	 Thuis	 ontlaadt	 zich	 dat.	 Jij	 moet	 dat	 als	 vrouw
opvangen.	De	 ene	keer	 lukt	 dat	 beter	 dan	de	 andere.	Als	vrouw	zit	 je	 ook	weleens	met
problemen.	En	als	je	elkaar	dan	niet	aanvoelt	ontstaan	er	gauw	botsingen.	Vergeet	niet,	je
bent	niet	met	een	gewone	Jan,	Piet	of	Klaas	getrouwd,	maar	met	een	vedette.’

Die	 vedetten	 waren	 in	 de	 jaren	 na	 1978	 een	 uitstervend	 ras	 op	 de	 Nederlandse
voetbalvelden.	 Er	 leek	 een	 einde	 gekomen	 aan	 een	 succesvolle	 periode,	 de	 finale	 in
Argentinie	was	een	laatste	stuiptrekking	van	een	gouden	generatie	geweest.	De	mentaliteit
veranderde.	Voetballers	gingen	steeds	meer	verdienen	en	werden	verwende	ventjes	 in	de
ogen	 van	 de	mannen	 die	 tussen	 1965	 en	 1978	 de	 eerste	 full-profs	 in	 Nederland	waren
geweest.	Bij	 psv	manifesteerde	 de	 teloorgang	 zich	 door	 een	 derde	 plaats	 in	 het	 seizoen
1978/1979	en	spelers	die	zich,	door	het	wk-succes,	als	meneertjes	gingen	gedragen.	 ‘Jan
heeft	dat	destijds	altijd	ontkend,’	zegt	Poortvliets	ex-vrouw	Marlies.	‘Maar	later	heeft	hij
het	toegegeven.	Het	sloop	erin.	Ze	waren	tweede	van	de	wereld	geworden,	dat	deed	wat
met	ze.’

Oud	 psv-trainer	 Kees	 Rijvers	 heeft	 zich	 daar	 enorm	 aan	 geergerd.	 ‘Na	 het	 wk‘78	 ging
Willy	van	de	Kerkhof	opeens	dingen	op	het	veld	doen	die	hij	helemaal	niet	kon,’	zegt	hij.
‘Hij	meende	dat	opeens	wel	 te	kunnen	en	keek	me	 raar	 aan	als	 ik	 er	wat	van	zei.’	Zijn
vrouw	Annie	 knikt	 bevestigend.	 ‘De	waterdragers	 gingen	de	 echte	 vedetten	 zoals	Willy
van	der	Kuijlen	vertellen	hoe	het	moest.	Dat	pikte	Willy	natuurlijk	niet,’	zegt	ze.	Het	werd
dan	ook	niets	meer	met	psv	onder	het	bewind	van	haar	man.	Twee	jaar	later	moest	hij	zijn
biezen	pakken	in	Eindhoven.

Hoe	dramatisch	het	gesteld	was	met	het	Nederlandse	voetbal,	werd	vooral	duidelijk	tijdens
de	 afscheidswedstrijd	 van	 Johan	 Cruijff.	 Op	 8	 november	 1978	 was	 Bayern	 Munchen
daarvoor	uitgenodigd	in	het	Olympisch	Stadion	in	Amsterdam.	Het	had	een	feest	moeten
worden.	Het	liep	anders.	De	Duitsers,	onder	aanvoering	van	Paul	Breitner,	waren	getergd
door	een	slechte	ontvangst	(er	was	niet	eens	vervoer	voor	hen	vanaf	Schiphol	geregeld)	en
een	publiek	dat	hen	uitmaakte	voor	‘Nazi	Schweine’	en	gingen	er	vol	in.	Ajax	speelde	slap
en	zonder	 inspiratie,	op	die	ene	man	na	dan:	 Johan	Cruijff.	Het	werd	0-8.	Een	schande,
vond	 iedereen.	 Gelukkig	 ging	 Cruijff	 vervolgens	 failliet	 en	was	 een	 terugkeer	 naar	 het
voetbalveld	 (financieel)	 noodzakelijk,	 zodat	 er	 mooiere	 herinneringen	 aan	 zijn	 laatste
wedstrijden	bestaan.	Maar	het	was	veelzeggend:	de	magere	jaren	waren	aangebroken.	In
1980	werd	door	Ajax	nog	wel	de	halve	finale	van	het	Europa	Cup	 i-toernooi	gehaald	(er
werd	verloren	van	de	 latere	winnaar	Nottingham	Forest),	maar	die	zomer	overleefde	het
Nederlandse	 elftal	 niet	 eens	 de	 poulefase	 van	 het	 ek	 in	 Italie.	 In	 1982	 en	 1986	ontbrak
Oranje	 op	 het	wk,	 in	 1984	 op	 het	 ek.	 Pas	 in	 1988	 deden	 ‘we’	weer	mee	 (en	 inderdaad:
wonnen	we	het	ek	in	West-Duitsland,	met	Ruud	Gullit,	Marco	van	Basten	en	bondscoach
Rinus	Michels).

Het	 zou	 tot	 1987	 duren	 voordat	 er	 weer	 een	 Europa	 Cup	 werd	 gewonnen	 door	 een
Nederlandse	 club.	 Ajax	 won	 in	 Athene	 de	 Europa	 Cup	 ii.	 De	 trainer:	 Johan	 Cruijff.
Meermalen	 werd	 zijn	 naam	 in	 verband	 gebracht	 met	 het	 bondscoachschap.	 Elke	 keer
haakte	hij,	meestal	op	het	laatste	moment,	af.	En	wie	kreeg	de	schuld?

Danny.



Dat	ze	er	niet	achter	stond,	had	vooral	te	maken	met	de	gezondheid	van	haar	man:	in	1991
kreeg	 Johan	 een	 hartaanval.	 Hij	 moest	 een	 bypassoperatie	 ondergaan.	 Weinig
voetballiefhebbers	hadden	echter	begrip	voor	haar	houding.	In	de	publiciteit	treedt	Danny
zelden,	heel	soms	zien	ze	haar	nog	in	Amsterdam.	Maar	altijd	blijft	ze	afstandelijk,	terwijl
Johan	 iedereen	 hartelijk	 begroet.	Maar	Danny	 heeft	 ook	 een	 andere,	 lieve,	 kant.	Ze	wil
bijvoorbeeld,	 net	 als	voormalig	Dolly	Dot-zangeres	Angela	Kramers	 in	Nederland	heeft
gedaan,	 in	 Barcelona	 een	 project	 opzetten	 met	 dolfijnen	 en	 verstandelijk	 gehandicapte
kinderen.	‘Ze	is	 twee	keer	bij	ons	wezen	kijken	en	vond	het	fantastisch,’	vertelt	Angela.
‘Ze	zei:	“Dat	moeten	we	in	Barcelona	ook	hebben.”	Ze	komt	over	als	een	ontzettend	lieve
vrouw,	maar	is	ook	heel	verlegen,	denk	ik.’

In	haar	portemonnee	bewaart	Ineke	Laseroms	een	wedstrijdfoto	van	haar	man	met	Cruijff.
Johan	heeft	Theo	met	een	 schijnbeweging	op	het	verkeerde	been	gezet	 en	passeert	hem
achter	diens	rug.	Maar	de	verbeten	blik	op	Theo’s	gezicht	verraadt	dat	het	duel	nog	niet	is
gestreden.	Ineke	haalt	uit	een	doos	een	gedichtenbundel	 tevoorschijn.	Eeuwig	buitenspel
van	Chris	Willemsen	heet	het.	Met	erin	een	gedicht	over	Cruijff	en	Theo,	‘De	verlosser	en
de	 tank’.	 Ze	 leest	 het	 voor,	 geroerd.	Over	 hoe	 Johan	 uit	 een	wedstrijd	wordt	 gespeeld,
maar	Theo	ooit	de	rekening	daarvoor	zal	gaan	betalen:	‘…	dat	gebeurde	vele	jaren	later,

toen	als	griezelig	geschenk
en	natuurlijk	niet	toevallig
op	de	verjaardag	van	de	verlosser
de	 lichten	doofden	van	de	 tank’,	 luidt	de	 laatste	 strofe.	Want,	zo	wilde	het	 toeval,	Theo
stierf	op	Johans	geboortedag.	Na	Gent	was	hij	trainer/speler	bij	Ieper	geworden.	Ineke	en
hij	kregen	daar	een	woonhuis	met	een	cafe	eraan	vast.	‘Zijn	we	er	samen	bij	gaan	doen,’
vertelt	Ineke.	‘Als	Theo	moest	trainen,	stond	ik	achter	de	tap.	Happel	en	Willem	hebben
de	opening	verzorgd.	Willem	kwam	nooit	ergens	en	vergat	nogal	eens	wat,	maar	hij	was	er
en	deed	dat	toch	maar	voor	Theo.	Hij	gaf	meer	om	Theo	dan	hij	liet	blijken.’

Nadat	 ze	 zich	 in	Panorama	 laatdunkend	over	de	Belgen	hadden	uitgelaten,	was	ook	dat
avontuur	ten	einde.	‘Elke	keer	als	Theo	ging	trainen,	rook	hij	bier	in	de	kleedkamer.	“Wie
heeft	hier	gedronken?”	vroeg	hij	dan.	Staken	ze	allemaal	hun	hand	op.	Dat,	 en	nog	wat
dingen,	vertelde	hij	hier	in	de	kroeg	aan	twee	Nederlandse	journalisten,	terwijl	we	gezellig
aan	het	borrelen	waren.	En	ik	deed	er	natuurlijk	nog	een	schepje	bovenop.	Het	is	toch	off
the	 record,	 dachten	 we;	 die	 jongens	 komen	 voor	 een	 verhaal	 over	 voetbal.	 Bracht	 een
vrachtwagenchauffeur	het	blad	mee	uit	Nederland	en	legde	dat	open	en	bloot	in	het	cafe.
Stond	alles	erin!	We	zeiden	meteen	tegen	elkaar:	“Nou,	we	kunnen	wel	inpakken.”’

In	Nederland	 kon	Theo	 als	 trainer	 aan	 de	 bak	 bij	 fc	 Vlaardingen,	 daarna	werkte	 hij	 bij
Heracles.	In	de	doos	zit	een	foto	waarop	hij	in	z’n	korte	broek	op	een	bankje	zit	met	een
paar	Arabieren.	‘Op	zondagavond	belde	Barry	Hughes.	Die	was	een	heel	lijstje	af	aan	het
gaan,	toevallig	waren	we	thuis.	Ze	zochten	een	trainer	in	Bahrein.	“Bahrein?”	zeiden	we
tegen	elkaar.	We	hebben	het	in	de	atlas	op	moeten	zoeken.	Ik	zei:	“Ga	jij	maar	lekker	in	je
eentje.	 Als	 het	 bevalt,	 komen	 we	 je	 achterna.”	 Ik	 ging	 daar	 kijken,	 woonde	 hij	 in	 een
armoedig	 huisje	 bij	 de	 club.	 Al	 die	 andere	 westerlingen	 woonden	 op	 een	 prachtige
compound.	Zag	Theo	niet	zitten,	die	hield	niet	van	dikdoenerij.	Gewoon	dicht	bij	de	club
en	 de	 gewone	 mensen,	 daar	 voelde	 hij	 zich	 het	 prettigst.	 We	 hebben	 een	 groter	 huis
genomen,	maar	dan	tussen	de	Arabieren,	en	zijn	met	z’n	allen	daar	gaan	wonen.	Heerlijke



tijd,	 geweldig.	 We	 werden	 overal	 uitgenodigd.	 Want	 ja:	 als	 je	 bij	 sjeik	 Ibrahim	 was
geweest,	kon	sjeik	Mustapha	niet	achterblijven.	We	zijn	vreselijk	in	de	watten	gelegd.’

Ze	moesten	met	 tegenzin	uit	Bahrein	weg	omdat	de	eigenaar	van	de	club	Theo’s	salaris
niet	meer	kon	betalen.	Theo	werd	 trainer	bij	Helmond	Sport,	daarna	bij	 pec	Zwolle.	Het
was	geen	leuke	tijd.	‘We	hebben	een	crisis	gehad,’	vertelt	Ineke.	‘Hij	zat	niet	lekker	in	z’n
vel	 bij	 Zwolle.	 Hij	 ergerde	 zich	 vreselijk	 aan	 die	 knullen	 die	 liever	 achter	 de
trekautomaten	 in	 het	 spelershome	 stonden	 dan	 dat	 ze	 voluit	 trainden.	 Ook	 zaten	 ze	 te
zeuren	over	kinderzitjes	in	hun	auto.	Kwam	hij	helemaal	over	z’n	toeren	thuis.	Ik	zei:	“Jij
wilt	dat	ze	zijn	zoals	jij	vroeger,	maar	je	gaat	niet	met	je	tijd	mee.”	“Jij	zal	het	weten,”	zei
hij	dan	boos.	De	spelers	wilden	niet	meer	met	hem	samenwerken	en	hij	werd	ontslagen.
Gelukkig	 kwam	 er	 een	 Turkse	 club.	 Ik	 dacht:	 ga	 jij	 maar	 lekker	 weg,	 effe	 rust	 in	 het
huishouden.	Hij	miste	me	daar	en	zo	zijn	we	eruit	gekomen.	Hebben	we	een	tijdje	in	een
leuk	appartementje	aan	de	Bosporus	gewoond.’

Ook	in	Turkije	liep	het	mis	met	de	betalingen.	En	dus	keerden	ze	terug	naar	hun	rijtjeshuis
in	Zwolle.	 ‘Hij	 had	 niets	 omhanden,	we	 leefden	 van	 zijn	 spaarcentjes,’	 zegt	 Ineke.	 ‘Hij
wilde	zo	graag	weer	aan	de	bak	en	werd	zenuwachtiger	en	zenuwachtiger.	En	maar	bellen;
na	zijn	dood	zag	ik	de	telefoonrekeningen	die	hij	stiekem	had	weggestopt.	Een	bedragen!
Vreselijk.	Ineens	toonde	Veendam	interesse,	spannend.	Of	hij	langs	wilde	komen.	“Denk
je	dat	ik	het	word?”	vroeg	hij	me	vaak.	Hij	was	zo	onzeker.	“Ik	denk	het	niet,	ik	denk	dat
ze	Rinus	Michels	nemen,”	zei	ik	dan	om	te	pesten.	‘s	Avonds	heeft	hij	nog	voetbal	zitten
kijken,	niks	aan	de	hand.	‘s	Nachts	maakte	hij	me	wakker	en	zei:	“Ik	ben	niet	lekker,	ik	ga
even	naar	beneden.	Blijf	jij	maar	liggen.”	Ik	vroeg	wat	er	was.	Hij	was	misselijk	en	had
het	benauwd,	zei	hij.	“Stop	dan	ook	met	roken,”	antwoordde	ik.	Dat	rookte	en	rookte	maar
toen.	 Ik	 ben	 meegegaan	 naar	 beneden,	 wilde	 hij	 eerst	 niet.	 Maar	 ik	 ging	 toch.	 Ik	 zei:
“Denk	je	dat	het	wijs	 is	om	een	dokter	 te	bellen?”	“Nee,	nee,”	zei	hij.	“Wat	voel	 je	dan
allemaal?”	“Nou,	hier	en	hier.”	“Dat	is	je	hart,	hoor	Theo.	Ik	ga	de	dokter	bellen!”	“Maar
ik	heb	dat	gesprek	met	Veendam	en	ik	vind	het	zo	erg	voor	jou.”	“Erg	voor	mij?”	Ik	loop
naar	de	telefoon	met	die	woorden	in	m’n	achterhoofd.	Ik	pak	de	hoorn.	En	opeens	achter
me:	boem!	In	een	keer	lag	hij	op	de	grond,	midden	in	de	kamer.	“O	god,	daar	ga	ik!”	heeft
hij	nog	geroepen.	Z’n	laatste	woorden.	Einde.’

Ze	had	haar	dochter	Miranda	wakker	gemaakt,	weet	ze	nog.	‘Ik	heb	haar	naar	de	buurman
gestuurd,	die	werkte	bij	een	hulpdienst,	en	ben	zelf	naast	Theo	op	de	grond	gaan	zitten.
Hij	 had	 zijn	 ogen	 open.	Gillen	 en	 schreeuwen	 deed	 ik	 niet,	 ik	 heb	 112	 gebeld.	 Je	 gaat
doen,	opvallend	 is	dat.	Ze	vroegen	wat	er	was.	 Ik	zei:	“Ik	ga	niets	uitleggen,	maar	mijn
man	ligt	hier	op	de	grond.	Hij	doet	helemaal	niets	meer.”	Ze	zijn	gekomen	en	een	tijdje
met	hem	bezig	geweest.	Hij	scheen	nog	te	leven	en	ze	hebben	hem	meegenomen	naar	het
ziekenhuis.	Daar	werd	meteen	verteld	dat	het	over	was.’

Hart-	en	vaatziekten,	het	zat	in	de	familie,	zegt	ze.	Z’n	vader	was	58,	z’n	broer	45.	‘Met
die	stress	destijds	is	dat	hem	fataal	geworden.	En	maar	niet	naar	de	dokter	willen,	he.	Stel
dat	ze	hem	zouden	adviseren	 te	 stoppen	met	voetballen.	Stel	dat	Veendam	afhaakte.	Hij
bleek	al	tijden	last	van	z’n	hart	te	hebben	gehad	en	angstig	te	zijn	geweest.	Hoorde	ik	pas
later.	Zei	Fritz	Korbach,	met	wie	hij	veel	optrok,	tegen	me.	Dat	Theo	hem	vroeg	of	hij	ook
weleens	pijn	had	 in	de	borst	en	dat	ze	nu	 toch	eens	moesten	stoppen	met	 roken.	Ben	 ik
heel	boos	over	geweest.’



Ze	 mist	 hem	 nog	 elke	 dag.	 ‘Het	 is	 een	 vorm	 van	 heimwee,	 ook	 naar	 de	 voetballerij.
Jammer	 ook	 dat	 hij	 z’n	 zeven	 kleinkinderen	 niet	 kon	meemaken.	 Ik	 had	met	 hem	 oud
willen	worden.	We	waren	vast	niet	in	Nederland	gebleven,	we	hielden	allebei	van	lekker
eten	 en	 reizen.	 We	 genoten	 van	 het	 leven.	 Maar	 ik	 ben	 niet	 zielig!	 Ik	 doe	 veel	 leuke
dingen.	En	ik	heb	die	kinderen.	Of	ik	weer	een	relatie	zou	willen?	Ik	vind	het	goed	zo,	het
gaat	gewoon	niet	meer	lukken.	Zei	Truus	ook	tegen	mij:	“Ineke,	er	was	voor	mij	maar	een
grote	liefde.	En	dat	was	Willem.”	En	dat	geldt	ook	voor	mij.	Theo	was	mijn	grote	liefde.’

Truus	 en	Willem	 zijn	 niet	 op	 Theo’s	 begrafenis	 geweest.	 En	 Happel	 ook	 niet;	 hij	 was
ernstig	ziek	en	zou	een	jaar	later	overlijden.	‘Feyenoord	had	hem	gebeld:	“Wer	ist	 tod?”
had	hij	gevraagd.	Het	grootste	bloemstuk	was	van	hem.	Rinus	Israel	ontbrak	ook.	Willem
en	 hij	 konden	 het	 niet	 aan,	 beetje	 slap	 van	 ze	 vond	 ik	 toen.	 Later	 kwam	 ik	Willem	 bij
Zwolle	tegen.	Hij	zei	niets,	maar	pakte	me	stevig	vast.	En	toen	was	het	goed.	Rinus	heeft
in	 het	 tv-programma	 De	 Afrekening	 over	 Theo	 gepraat,	 dat	 hij	 zo	 van	 zijn	 dood
geschrokken	 was.	 Was	 ‘t	 ook	 goed.	 Truus	 belde	 gelijk	 en	 vroeg	 me	 bij	 haar	 langs	 te
komen.	Dat	was	de	laatste	keer	dat	ik	haar	heb	gezien.’

Ze	 pakt	 er	 nog	 een	 foto	 bij,	 eentje	 van	 haar	 man	 in	 de	 nazomer	 van	 1970	 met	 de
wereldbeker.	‘Ik	ben	er	trots	op	dat	het	mijn	man	is	geweest	en	op	wat	hij	heeft	bereikt.
Een	paar	jaar	geleden	kregen	de	spelers	van	1970	een	plaquette.	Ik	werd	uitgenodigd	om
die	 van	 Theo	 te	 komen	 ophalen.	 Heb	 ik	 Mick	 meegenomen.	 Ik	 zei:	 “Die	 is	 voor	 jou
jongen,	het	is	jouw	opa.	Die	komt	op	jouw	kamer	te	hangen.”	Een	oud	mannetje	was	op
hem	 afgekomen	 en	 vroeg:	 “Was	 dat	 jouw	 opa?”	Mick	 knikte.	Dat	mannetje	 zei:	 “Daar
mag	je	trots	op	wezen.	Zo’n	voetballer	hebben	ze	bij	Feyenoord	nooit	meer	gehad.”’

Landskampioenen

Belangrijkste	data	en	gebeurtenissen

1964
Landskampioen:	dws
25	maart:	Andre	Pijlman	botst	met	Piet	Keizer
15	november:	Johan	Cruijff	maakt	debuut

1965
Landskampioen:	Feyenoord
17	januari:	Bennie	Muller	ruziet	met	Jan	Jongbloed
22	januari:	Rinus	Michels	trainer	bij	Ajax

1966
Landskampioen:	Ajax
7	december:	Ajax	wint	met	5-1	van	Liverpool

1967
Landskampioen:	Ajax
15	februari:	Theo	Laseroms	vlucht	naar	Amerika

1968
Landskampioen:	Ajax
Zomer:	Willem	van	Hanegem	en	Laseroms	naar	Feyenoord

1969
Landskampioen:	Feyenoord
5	maart	1969:	Ajax-Benfica	in	Parijs



28	mei:	Ajax	speelt	Europa	Cup	i-finale	in	Madrid	Zomer:	Ernst	Happel	wordt	trainer	bij	Feyenoord

1970
Landskampioen:	Ajax
6	mei:	Feyenoord	wint	de	Europa	Cup	i	in	Milaan
9	september:	Feyenoord	wint	de	wereldbeker

1971
Landskampioen:	Feyenoord
2	juni:	Ajax	wint	de	Europa	Cup	i	in	Londen	Zomer:	Michels	vertrekt	naar	Barcelona

1972
Landskampioen:	Ajax
31	mei:	Ajax	wint	de	Europa	Cup	i	in	Rotterdam	Zomer:	Kees	Rijvers	wordt	trainer	bij	psv
28	september:	Ajax	wint	de	wereldbeker

1973
Landskampioen:	Ajax
30	mei:	Ajax	wint	de	Europa	Cup	i	in	Belgrado
8	augustus:	Sjaak	Swart	neemt	afscheid	Augustus:	Cruijff	naar	Barcelona

1974
Landskampioen:	Feyenoord
29	mei:	Feyenoord	wint	de	uefa-cup
7	juli:	Oranje	speelt	de	wk-finale	in	Munchen

1975
Landskampioen:	psv
Mei:	fc	Twente	speelt	de	uefa-cup-finale	tegen	Borussia-Monchengladbach

1976

	Landskampioen:	psv
	1977

	Landskampioen:	Ajax
1978
Landskampioen:	psv
9	mei:	psv	wint	de	uefa-cup
25	juni:	Oranje	speelt	de	wk-finale	in	Buenos	Aires
8	november:	Cruijffs	afscheidswedstrijd	tegen	Bayern	Munchen
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beeldmateriaal
Archief	Beeld	en	Geluid,	Hilversum

kranten/tijdschriften
Algemeen	Dagblad	 -	 Het	 Binnenhof-	 Elsevier-	 Hard	 Gras-	Margriet-	 Nieuwe	 Revu-	 Nieuwe	 Rotterdamse	 Courant	 -
NRC	Handelsblad	-	Panorama	-	Het	Parool	-	De	Telegraaf	-	Voetbal	International	-	de	Volkskrant	-	Het	Vrije	Volk

Geinterviewd	werden:
Yvonne	 van	 Duivenbode,	 Marlies	 Goossens,	 Yvonne	 van	 Ingen,	 Greetje	 Israel,	 Dien
Jongbloed,	 Nicole	 Jongbloed,	 Ineke	 Laseroms,	 Nellie	Muller,	 Teddy	 Pieters	 Graafland,
Anne	 Pijlman,	 Corrie	 Rensenbrink,	 Annie	 Rijvers,	 Cathy	 Schrijvers,	 Andrea	 Swart	 en
Maja	Verkaart

n.b.	Danny	Cruijff	en	Truus	de	Nijs	wilden	niet	meewerken	aan	dit	boek.

Gesproken	werd	ook	met:
Albert	Beleyto,	Rinus	Israel,	Jimmy	Janssen	van	Raay,	Bennie	Muller,	Salo	Muller,	Eddy
Pieters	Graafland,	Andre	 Pijlman	 junior,	Andre	 Pijlman	 senior,	 Rob	Rensenbrink,	Kees
Rijvers,	Piet	Schrijvers,	Maarten	Spanjer	en	Sjaak	Swart

Tevens	ben	ik	dank	verschuldigd	aan:
Robert	Heukels	(voor	alle	adviezen	en	ideeen),	Andre	Pijlman	junior	(voor	introductie	in
een	 mij	 toen	 nog	 onbekende	 wereld),	 Henk	 Spaan	 en	 Hugo	 Borst	 (voor	 tips,
telefoonnummers	en	ruimte	in	Hard	Gras),	Rob	van	der	Zanden	(voor	het	leggen	van	het
contact	met	Kees	en	Annie	Rijvers),	Myrthe	Bressers	(voor	een	plaatsje	op	de	eretribune
van	 psv),	Mayko	Bakker	 (voor	 zijn	 geweldige	 archief	met	 voetballiedjes),	Arturo	 Perin
(voor	 zijn	 adviezen	 wat	 betreft	 het	 beeldmateriaal),	 Geke	 van	 der	 Wal	 en	 het	 Fonds
Bijzondere	 Journalistieke	 Projecten	 (voor	 het	 mogelijk	 maken	 van	 dit	 boek),	 Laurens
Ubbink	 (voor	 het	 redigeren	 en	 zijn	 opmerkingen),	 alle	 geinterviewde	 voetbalvrouwen
(voor	de	tijd,	gezelligheid	en	openhartigheid),	en	natuurlijk	mijn	vrouw	Nathalie	(voor	alle
geduld	en	liefde)	en	mijn	kinderen	Lucas	en	Marie-Claire	(voor	het	begrip	dat	papa	niet
mee	kon	naar	hockey,	tennis	en	zwemmen	of	geen	tijd	had	voor	een	spelletje).



‘Pijl!	Pijl!’	Anne	Pijlman	moedigt	haar	Andre	aan	in	het	Olympisch	Stadion,	omstreeks	1965.	Het	was	alsof	er	een	bom
ontplofte,	aldus	een	dws-fan.

In	Ajax-stadion	De	Meer	lette	Nellie	Muller	alleen	op	Bennie	en	Sjakie	Swart.	Ze	ging	helemaal	op	in	hun	spel.



	
Jenny	Keizer	trekt	het	niet	meer	tijdens	Ajax	-	Benfica	in	Parijs,	5	maart	1969.	Naast	haar,	van	links	naar	rechts,	Yvonne
van	Duivenbode,	Maja	Suurbier	en	Danny	Cruijff.

Nellie	Muller	(met	geblokte	jas)	en	Andrea	Swart	bij	het	stierenvechten	in	Madrid,	waar	Ajax	de	Europa	Cup	i-finale
ging	spelen	tegen	ac	Milan.

Madrid,	 28	 mei	 1969.	 De	 Ajax-vrouwen	 zien	 hun	 mannen	 kansloos	 verliezen	 van	 ac
Milan.	Van	rechts	naar	 links:	Yvonne	van	Duivenbode,	Maja	Suurbier,	Danny	Cruijff	en
(nauwelijks	 zichtbaar)	 Nellie	 Muller.	 Collectie	 Spaarnestad	 Photo	 /	 Theo	 van	 Houts
Middernacht	 in	 Hendrik-Ido-Ambacht.	 Coby	 Jansen	 (rechts),	 Truus	 van	 Hanegem
(midden)	en	Ineke	Laseroms	kijken	naar	de	wedstrijd	Estudiantes	-	Feyenoord,	de	veldslag
om	de	wereldbeker.	‘Ik	ben	echt	bang	geweest.’
Wim	en	Maja	Suurbier	op	hun	 trouwdag,	4	december	1967.	 ‘Wim	gunde	me	de	 sterren
van	de	hemel.	Hij	kon	heel	leuk	zijn,	maar	ook	heel	stout.’	Hun	huwelijk	zou	geen	stand
houden.	Collectie	Spaarnestad	Photo	/	anp/	I.	Klok
Johan	 en	Danny	Cruijff	met	 hun	 dochter	 Susila,	 januari	 1972.	Voetbal	was	 al	 lang	 niet
meer	 nummer	 1	 voor	 Johan.	 Zijn	 huwelijk	 en	 de	 kinderen	 stonden	 stevig	 bovenaan.
Onbedreigd.	anp	Historisch	Fotoarchief



Milaan,	 6	 mei	 1970.	 De	 Feyenoord-vrouwen	 Ineke	 Laseroms	 (rechts)	 en	 Truus	 van	 Hanegem	 met	 de	 door	 hun
echtgenoten	veroverde	Europa	Cup	i.

Een	mooi	 stel.	 Feyenoorders	 Rinus	 Israel	 (links)	 en	 Theo	 Laseroms	 tonen	 het	 Rotterdamse	 publiek	 de	 wereldbeker,
september	1970.	anp	Historisch	Fotoarchief



	
Robbie	 en	Corrie	 Rensenbrink	 traden	 op	 25	 augustus	 1969	 in	 het	 huwelijk.	 ‘Robbie	 heeft	me	 nooit	 een	 raar	 gevoel
gegeven.’	Als	een	van	de	weinige	voetbalechtparen	zijn	ze	nog	bij	elkaar.

	



Johan	in	de	belangrijkste	wedstrijd	van	zijn	leven:	de	wk-finale	tegen	West-Duitsland	op	7	juli	1974.	We	verloren,	hij
speelde	onder	zijn	kunnen.	Danny	kreeg	de	schuld.	Collectie	Spaarnestad	Photo	/	anp

Het	Einde	Van	Een	Tijdperk	 i.	 Johan	Cruijff	 neemt	 afscheid	 van	 het	 betaalde	 voetbal	 in	 een	wedstrijd	 tegen	Bayern
Munchen,	8	november	1978.	Ajax	verloor	met	0-8.	anp	Historisch	Fotoarchief



Het	Einde	Van	Een	Tijdperk	ii.	Willem	van	Hanegem	gaat	met	Truus	op	de	schouders	na	zijn	afscheidswedstrijd	op	4
juni	1983.	Drie	jaar	later	verliet	hij	haar	voor	een	jongere	vrouw.	anp	Historisch	Fotoarchief



Juni	 2007.	 Yvonne	 van	 Ingen	 (links),	 voorheen	 Krol,	 en	 Maja	 Verkaart,	 voorheen	 Suurbier,	 met	 Hans	 Joachim
Krautkramer	bij	het	beruchte	zwembad	van	het	Waldhotel	in	Hiltrup.	‘We	hebben	nu	meer	gelachen	dan	toen.’
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